三年級入學交學費的時候，老師數了數票子，寫了一張票據蓋了章，夾在新課本裏，遞給桃之。
“今年總算沒拖著，你分到二班了哦。”
桃之拿著新書本翻了翻，臉上露出笑容。本來放牛妹說，沒錢就不要讀了，讀了兩個年級，會識字會乘法口訣，對一個女孩來說，夠用了。
“一個暑假沒見你黑了很多哦，像小猴子。”
老師出聲調侃內向的桃之。桃之抬手摸了摸臉，害羞地縮了肩膀跑開了。
學校裏來來往往的學生，嬉笑打鬧，好不熱鬧。比桃之高一年級的董夢茹，從她的背後拍了拍她的肩膀。
董夢茹腦袋背後的馬尾甩了好幾下，她用細長的眼睛望著桃之說：
“我叫你好幾句呢，你沒聽見！”
桃之不知她有何貴幹，害怕地往後退了一步。
“我媽讓我問問你，你媽媽是不是暑假的時候來看過你。”
桃之戒備地點了點頭。
“嗨呀，那怎麽不叫你媽去我家玩玩呢？我媽說很想念她呢。”
桃之不知道該怎麽迴答。董夢茹像忘記了幼兒園裏發生所有事情一樣，她伸手勾住桃之的肩膀，親熱地說：
“我比你高一年級，以後我罩著你哦。”
桃之不知道罩著是什麽意思，隻是董夢茹的態度看起來很親昵。董夢茹的手鬆開，飛跑著朝自己的同學跑去，她一邊跑一邊迴頭衝桃之招手說：
“以後找你玩哦。”
桃之打起精神，把書本裝進從小學背到現在的綠書包裏，帶子斷過一次，放牛妹找了一塊碎布補迴去了。
老師交代開學第一天買好紅領巾，準備加入少先隊。整個年級的孩子都可以加入少先隊，桃之見過星期一早上升旗手和護旗手的衣領上疊了整齊的紅領巾。
她獨自走出校門，在合作社那裏買了一條紅領巾。禿頭老板笑眯眯地找了錢說：
“日子真快，你以前來我這裏打醬油的時候沒有這個玻璃櫃子高呢。”
桃之走到冰箱櫃，看了看玻璃裏麵的東西，她指了指說：
“給我來一杯橘子水。”
禿頭老板爽快地從旁邊拿了個幹淨的玻璃杯，推開冰箱蓋子，打了一杯橙黃的橘子水。桃之接過來，喝了一口，冷冰冰的氣泡直達胃部，甜味留在舌尖上，她輕輕地打了一個嗝。
她吐出舌頭問禿頭老板：
“黃嗎？”
“黃呀。”
幼稚的小學生，喝沒喝過橘子水，舌頭黃不黃就可以證明。桃之是第一次喝，她心滿意足地扔下一毛錢，手裏拿著紅領巾走出了合作社的大門。
原來有錢的感覺竟然這麽的好。
三年級二班的班主任是語文老師，叫董以昭。桃之之所以可以一直記得他的名字，因為他是一個好老師。
他在開學之後布置了第一篇作文，描寫夏天。
“剛剛過去的夏天，是你們人生中唯一的夏天，這個夏天和過去不同，與未來也不同。”
桃之稀裏糊塗的，每年的夏天似乎沒有什麽不同，暴曬的太陽，幹不完的農活。
桃之問放牛妹，夏天有什麽。種了一輩子地的放牛妹支支吾吾地說不出什麽來。
桃之拿著紙和筆，坐在門檻上追憶著夏天都發生過什麽，她手裏的筆和放牛妹的嘴一樣，支支吾吾的，什麽也寫不出來。
小喆哭著從門內走出來，靠坐在桃之身邊。
桃之笑了笑，問他：
“又挨打啦？”
小喆抽噎著說：
“我尿床了。”
“那該打的。”
“我討厭媽媽，我要爸爸在一起。”
桃之手中的筆垂下去，她抬起頭望著天上飄動的雲，不知道這些日子，爸爸到底飄去了哪裏。
桃之為小喆擦掉眼淚和鼻涕，她把黏在手上的鼻涕擦在屋簷下的草葉子上。
“爸爸很快就會迴家了。”
小喆隨意地說。
“真的？”
桃之瞪大了眼睛。
“真的！我媽媽說的。”
小喆用力點了點頭，以表示自己說的是真話。桃之幻想著爸爸迴來的時候，看到她長高了，懂事了，會不會很高興呢。
桃之知道作文該怎麽寫了，夏天開始的時候，爸爸去了深河市，夏天結束的時候，她的媽媽來了。她的夏天是一場漫長的、寫不完的思念。
董以昭老師把桃之的作文挑出來，在課上當著全班的學生的麵念了一遍並點評：
很有感情。寫文章就要做到發乎情，寫出來才會有血有肉。
那時候還沒有產生“留守兒童”這個詞，但班級裏有很多孩子與桃之一樣，他們的父母丟下了他們，遠在深河市或者北京打工、擺攤。
受到鼓舞的桃之對作文產生了極大的興趣。
一九九一年國慶節後，英富迴來了。他是摸黑迴到家的，桃之正在吃晚飯。放牛妹從門外著急忙慌地走進來，壓低了嗓音喊叫著：
“你爸爸迴來啦！”
桃之是在放牛妹走近了之後才聽清的，她端著碗呆呆地看著歡欣鼓舞的放牛妹。
“你高不高興呀？”
放牛妹小聲地問桃之。桃之的臉上浮現笑容，又怕被放牛妹來羞她，隻好拿起比臉大的碗遮住了自己的臉龐。
英富拎著大包小包走進門來，吼了一聲：
“我迴來啦！”
小喆歡快地跑過去迎接，像著急的小狗，不停地撲騰到英富身上，嘴巴甜甜地叫著：
“爸爸！爸爸！”
李雙琴也高興得合不攏嘴，嘴裏卻唿喚道：
“小喆，別急！別急！”
放牛妹走到桃之身邊推了推她，小聲地說：
“去呀！過去接一下你爸爸呀！”
桃之的肩膀晃動，手裏的碗仍然固執地扣在臉上。放牛妹衝著下廳的英富笑了笑說：
“你看桃之，羞羞臉，不好意思看到你呢。”
英富把身上的東西卸下來下來，蹲下身子抱起緊貼在他身上的小喆，他用臉上的胡子紮小喆幼嫩的臉。
“小喆，我的寶貝兒子，爸爸想死你了。”
桃之聽見了爸爸的聲音，心裏迫切地期待著他會走到她的身邊，拍拍她的肩膀說：
“桃之，我的寶貝女兒，爸爸想死你了。”
期待中的手掌沒有落到她的肩膀上，放牛妹伸手把蓋住桃之小臉的碗拿了下來，歎了一口氣說：
“他們一家三口進廚房了，你也去吧。”
桃之不肯起身，臉上的笑容消失之後留下的是僵硬的尷尬。
下廳的廚房內傳出他們快樂的笑聲，隔離在外的桃之似乎離得好遠好遠，無法靠近。
“今年總算沒拖著，你分到二班了哦。”
桃之拿著新書本翻了翻，臉上露出笑容。本來放牛妹說，沒錢就不要讀了，讀了兩個年級，會識字會乘法口訣，對一個女孩來說，夠用了。
“一個暑假沒見你黑了很多哦，像小猴子。”
老師出聲調侃內向的桃之。桃之抬手摸了摸臉，害羞地縮了肩膀跑開了。
學校裏來來往往的學生，嬉笑打鬧，好不熱鬧。比桃之高一年級的董夢茹，從她的背後拍了拍她的肩膀。
董夢茹腦袋背後的馬尾甩了好幾下，她用細長的眼睛望著桃之說：
“我叫你好幾句呢，你沒聽見！”
桃之不知她有何貴幹，害怕地往後退了一步。
“我媽讓我問問你，你媽媽是不是暑假的時候來看過你。”
桃之戒備地點了點頭。
“嗨呀，那怎麽不叫你媽去我家玩玩呢？我媽說很想念她呢。”
桃之不知道該怎麽迴答。董夢茹像忘記了幼兒園裏發生所有事情一樣，她伸手勾住桃之的肩膀，親熱地說：
“我比你高一年級，以後我罩著你哦。”
桃之不知道罩著是什麽意思，隻是董夢茹的態度看起來很親昵。董夢茹的手鬆開，飛跑著朝自己的同學跑去，她一邊跑一邊迴頭衝桃之招手說：
“以後找你玩哦。”
桃之打起精神，把書本裝進從小學背到現在的綠書包裏，帶子斷過一次，放牛妹找了一塊碎布補迴去了。
老師交代開學第一天買好紅領巾，準備加入少先隊。整個年級的孩子都可以加入少先隊，桃之見過星期一早上升旗手和護旗手的衣領上疊了整齊的紅領巾。
她獨自走出校門，在合作社那裏買了一條紅領巾。禿頭老板笑眯眯地找了錢說：
“日子真快，你以前來我這裏打醬油的時候沒有這個玻璃櫃子高呢。”
桃之走到冰箱櫃，看了看玻璃裏麵的東西，她指了指說：
“給我來一杯橘子水。”
禿頭老板爽快地從旁邊拿了個幹淨的玻璃杯，推開冰箱蓋子，打了一杯橙黃的橘子水。桃之接過來，喝了一口，冷冰冰的氣泡直達胃部，甜味留在舌尖上，她輕輕地打了一個嗝。
她吐出舌頭問禿頭老板：
“黃嗎？”
“黃呀。”
幼稚的小學生，喝沒喝過橘子水，舌頭黃不黃就可以證明。桃之是第一次喝，她心滿意足地扔下一毛錢，手裏拿著紅領巾走出了合作社的大門。
原來有錢的感覺竟然這麽的好。
三年級二班的班主任是語文老師，叫董以昭。桃之之所以可以一直記得他的名字，因為他是一個好老師。
他在開學之後布置了第一篇作文，描寫夏天。
“剛剛過去的夏天，是你們人生中唯一的夏天，這個夏天和過去不同，與未來也不同。”
桃之稀裏糊塗的，每年的夏天似乎沒有什麽不同，暴曬的太陽，幹不完的農活。
桃之問放牛妹，夏天有什麽。種了一輩子地的放牛妹支支吾吾地說不出什麽來。
桃之拿著紙和筆，坐在門檻上追憶著夏天都發生過什麽，她手裏的筆和放牛妹的嘴一樣，支支吾吾的，什麽也寫不出來。
小喆哭著從門內走出來，靠坐在桃之身邊。
桃之笑了笑，問他：
“又挨打啦？”
小喆抽噎著說：
“我尿床了。”
“那該打的。”
“我討厭媽媽，我要爸爸在一起。”
桃之手中的筆垂下去，她抬起頭望著天上飄動的雲，不知道這些日子，爸爸到底飄去了哪裏。
桃之為小喆擦掉眼淚和鼻涕，她把黏在手上的鼻涕擦在屋簷下的草葉子上。
“爸爸很快就會迴家了。”
小喆隨意地說。
“真的？”
桃之瞪大了眼睛。
“真的！我媽媽說的。”
小喆用力點了點頭，以表示自己說的是真話。桃之幻想著爸爸迴來的時候，看到她長高了，懂事了，會不會很高興呢。
桃之知道作文該怎麽寫了，夏天開始的時候，爸爸去了深河市，夏天結束的時候，她的媽媽來了。她的夏天是一場漫長的、寫不完的思念。
董以昭老師把桃之的作文挑出來，在課上當著全班的學生的麵念了一遍並點評：
很有感情。寫文章就要做到發乎情，寫出來才會有血有肉。
那時候還沒有產生“留守兒童”這個詞，但班級裏有很多孩子與桃之一樣，他們的父母丟下了他們，遠在深河市或者北京打工、擺攤。
受到鼓舞的桃之對作文產生了極大的興趣。
一九九一年國慶節後，英富迴來了。他是摸黑迴到家的，桃之正在吃晚飯。放牛妹從門外著急忙慌地走進來，壓低了嗓音喊叫著：
“你爸爸迴來啦！”
桃之是在放牛妹走近了之後才聽清的，她端著碗呆呆地看著歡欣鼓舞的放牛妹。
“你高不高興呀？”
放牛妹小聲地問桃之。桃之的臉上浮現笑容，又怕被放牛妹來羞她，隻好拿起比臉大的碗遮住了自己的臉龐。
英富拎著大包小包走進門來，吼了一聲：
“我迴來啦！”
小喆歡快地跑過去迎接，像著急的小狗，不停地撲騰到英富身上，嘴巴甜甜地叫著：
“爸爸！爸爸！”
李雙琴也高興得合不攏嘴，嘴裏卻唿喚道：
“小喆，別急！別急！”
放牛妹走到桃之身邊推了推她，小聲地說：
“去呀！過去接一下你爸爸呀！”
桃之的肩膀晃動，手裏的碗仍然固執地扣在臉上。放牛妹衝著下廳的英富笑了笑說：
“你看桃之，羞羞臉，不好意思看到你呢。”
英富把身上的東西卸下來下來，蹲下身子抱起緊貼在他身上的小喆，他用臉上的胡子紮小喆幼嫩的臉。
“小喆，我的寶貝兒子，爸爸想死你了。”
桃之聽見了爸爸的聲音，心裏迫切地期待著他會走到她的身邊，拍拍她的肩膀說：
“桃之，我的寶貝女兒，爸爸想死你了。”
期待中的手掌沒有落到她的肩膀上，放牛妹伸手把蓋住桃之小臉的碗拿了下來，歎了一口氣說：
“他們一家三口進廚房了，你也去吧。”
桃之不肯起身，臉上的笑容消失之後留下的是僵硬的尷尬。
下廳的廚房內傳出他們快樂的笑聲，隔離在外的桃之似乎離得好遠好遠，無法靠近。