老宅的大門，每天早上要打開，晚上要關上，打開代表一天的勞作開始了，關上代表一天的事務結束了，還住在老宅的三家人要輪著開門和關門。
放牛妹把這個重任交給了桃之，桃之隻需要在太陽落山之前把門關好就可以。
關這扇門對桃之來說並不算容易，那是兩塊巨大的榆木製成的門板，又高又寬且非常笨重，她得先把左邊的門推向門檻，再推右邊的門，沉重的大門發出令人悚然的嗚咽聲。兩扇門合在一起之後，桃之端凳子站上去推門栓。每次把門關好之後，桃之幾乎是逃竄迴家的。
下廳沒有燈，隻有上廳的伯公家的廂房透出一點微光。寂靜的老宅，森嚴的大門有時會出現在桃之的噩夢裏。
老宅現在隻有江茂偉一家人還在住著，他有六個女兒，一個兒子，不用想也知道，最小的那個就是兒子，叫江英先。六個女兒，大的都嫁出去了，小的在很多年前也送走了。
放牛妹汆了一鍋肉湯，用個小盆裝，她使喚桃之把這盆肉湯送到老宅給林有妹伯婆吃。左鄰右舍的，有點好吃的，都會互相送一點。
桃之不願意送，她每次關完大門逃也似地迴到家，就是因為害怕看到林有妹。生了病的林有妹看起來幾乎不像人，整個人浮腫得像一根得了黑腐病的蘿卜，她的臉因為疼痛的折磨，扭曲得四分五裂。
放牛妹明裏暗裏已經勸過江茂偉好幾迴。
“帶她到省城看，你這樣拖死她，英先老婆還沒娶就沒有媽，誰還願意嫁給他。”
江茂偉愁眉苦臉地攤開手說：
“我要是有能力，我為什麽不帶她去，我也不想我這麽年輕就沒了老婆呀。”
“他就是故意熬死他老婆，他以為我不曉得呢，他有錢都交給縣城八角坊暗房裏那些婊子了……”
放牛妹在背地裏越想越氣憤，可是說到底還是別人家的家務事，旁人看不過眼卻也無可奈何。反正明眼的人都知道江茂偉在等林有妹死期到來的那一天。
林有妹的肚子越來越大，仿佛隨時要爆炸一樣，她行動緩慢地走到老宅門口曬了一整天的太陽，烏黑暗沉的臉像河底下浸泡多年生了黑垢的石頭。人們都說她快要死了，也許是今天，也許是明天，得提前準備後事了。
那天傍晚，桃之和江顏在院子裏玩過家家，天上的飛鳥來迴盤旋著，像準時響起的鬧鍾，太陽要落山了，天要黑了。
桃之正玩得不亦樂乎，磨嘰著不肯起身去關大門，她想著，等伯婆進去了再關吧。
大門發出響聲，江顏聽見了迴過頭望去，桃之順著她的視線也望過去。
林有妹艱難地推著門，等兩邊門都靠近門檻的時候，她站在中間，像一尊雕塑一樣，嘴角浮現出一絲詭異的微笑。
“天黑了，你們快迴家吧。”
她的聲音像地獄來的，似乎很遠又似乎很近。桃之和江顏都沒有應聲，隻是呆呆地看著她同時合上了大門。
“我告訴你一個秘密。”
江顏的表情傷感起來，她的眼睛往下看。桃之把視線收迴來，好奇地湊近了問：
“什麽秘密？”
江顏欲言又止，放下了手中的泥塊拍了拍說：
“以後再和你說吧，我迴家了。”
“什麽呀，吊著人的胃口。”
桃之嘟囔著說，江顏無奈地笑了笑，離開了。
迴家後的桃之一直在想江顏的秘密到底是什麽。直到吃完飯的時候，她仍然無精打采地神遊天外。放牛妹推了推她，厲聲說：
“想什麽呢，吃飯！”
桃之迴過神來，立刻扒飯。嘴裏還含著米飯，她就迫不及待地說：
“今天大門是伯婆關的。”
“她關的還不好嗎，便宜你這個小懶狗了。”
放牛妹眼皮不抬地吃著飯。桃之若有所思地撓了撓腮幫子說：
“我覺得她今天有點怪怪的。”
“那是因為她生病了，這個病是一種很苦的病。”
放牛妹緩慢地嚼著飯菜，悄然地歎了口氣。桃之似懂非懂地點點頭。
吃過晚飯之後的桃之，從神龕下的盒子裏找到一把手電筒。她站在甬道這一邊，打開手電筒對著甬道亂照著，盡頭處一扇黑洞洞的門，那是江顏家的門。
放牛妹從廚房走出來又走進去，大聲說：
“別玩手電筒，費電。”
桃之沒有聽見放牛妹說的話。她的腦子裏翻滾著江顏欲言又止的秘密，抬起腳步緩慢地穿過甬道，她想要敲開那扇門，叫江顏出來，問清楚究竟是什麽秘密。如果江顏不肯說，那她一整晚都會做關於秘密的夢。
桃之走到老宅正中間的時候，忽然不寒而栗起來，原來是一陣穿堂風。空氣中彌漫著一股說不清的臭氣，她抬起一隻手捂住鼻子，另一隻手晃動著手電筒往四周快速地照過去，光亮再次迴到對麵這扇門。
不對，剛剛有什麽東西出現在了畫麵裏。桃之把手電搖迴剛剛的位置。
她從肺腑裏爆發出尖銳的的叫聲，她的脖子和嘴巴幾乎要爆炸了，整個人僵硬得像一個被拔出來的稻草人被隨意地仍在地上，手電筒在她鬆開的手心裏逃脫，在地上滾了好幾圈之後，光亮停在森嚴的榆木大門上。
那是一雙懸掛在半空中的腳尖，詭譎地晃了晃。
桃之再次發起高燒，嘴裏說著沒人聽得懂的胡話，身體痛苦地折疊起來。
放牛妹匆匆地把她背到神婆那，燒過香喝過符水，手指放血後仍然沒有見效。
神婆看著眼睛無法聚焦的桃之歎了口氣說：
“你家那個人死的太兇，趕緊請和尚迴去布道念經超度她，她如果舍不得不走，孩子好不起來的。”
江茂偉不信這一套，人死了塵歸塵土歸土，他用鄙薄的眼神看著放牛妹說：
“病了就送去衛生院，整天搞迷信，桃之會被你拖死的。”
放牛妹用力吞下口水，她意識到眼下請和尚這件事在大哥這裏行不通，要麽自費自請。
她心裏很沒底，但還是先帶桃之去了衛生院，不管怎樣，什麽方法都要試試。
護士看到驚厥的桃之忍不住粗聲粗氣地責怪放牛妹說：
“怎麽拖成這樣了，為什麽不早點送來？”
放牛妹的眼神不安地飄移到別處，她抬起胳膊擦了擦頭上的汗水，她想說自己忙著農活才耽誤了，嘴裏卻說出誠實的話：
“喝了符水……”
“愚昧，你們這些鄉下人盡幹這種叫人沒辦法的事。”
這個護士是從城裏分配下來的，她在這裏已經上了好幾年的班，見識過那些沒什麽文化見識的農民幹出這些離譜的事，有孩子被開水燙了，大人抹鹽巴在傷口上說好得快，直到潰爛了才曉得送來醫治。對於喝符水的行為，她也隻是無奈地斥責。
放牛妹把這個重任交給了桃之，桃之隻需要在太陽落山之前把門關好就可以。
關這扇門對桃之來說並不算容易，那是兩塊巨大的榆木製成的門板，又高又寬且非常笨重，她得先把左邊的門推向門檻，再推右邊的門，沉重的大門發出令人悚然的嗚咽聲。兩扇門合在一起之後，桃之端凳子站上去推門栓。每次把門關好之後，桃之幾乎是逃竄迴家的。
下廳沒有燈，隻有上廳的伯公家的廂房透出一點微光。寂靜的老宅，森嚴的大門有時會出現在桃之的噩夢裏。
老宅現在隻有江茂偉一家人還在住著，他有六個女兒，一個兒子，不用想也知道，最小的那個就是兒子，叫江英先。六個女兒，大的都嫁出去了，小的在很多年前也送走了。
放牛妹汆了一鍋肉湯，用個小盆裝，她使喚桃之把這盆肉湯送到老宅給林有妹伯婆吃。左鄰右舍的，有點好吃的，都會互相送一點。
桃之不願意送，她每次關完大門逃也似地迴到家，就是因為害怕看到林有妹。生了病的林有妹看起來幾乎不像人，整個人浮腫得像一根得了黑腐病的蘿卜，她的臉因為疼痛的折磨，扭曲得四分五裂。
放牛妹明裏暗裏已經勸過江茂偉好幾迴。
“帶她到省城看，你這樣拖死她，英先老婆還沒娶就沒有媽，誰還願意嫁給他。”
江茂偉愁眉苦臉地攤開手說：
“我要是有能力，我為什麽不帶她去，我也不想我這麽年輕就沒了老婆呀。”
“他就是故意熬死他老婆，他以為我不曉得呢，他有錢都交給縣城八角坊暗房裏那些婊子了……”
放牛妹在背地裏越想越氣憤，可是說到底還是別人家的家務事，旁人看不過眼卻也無可奈何。反正明眼的人都知道江茂偉在等林有妹死期到來的那一天。
林有妹的肚子越來越大，仿佛隨時要爆炸一樣，她行動緩慢地走到老宅門口曬了一整天的太陽，烏黑暗沉的臉像河底下浸泡多年生了黑垢的石頭。人們都說她快要死了，也許是今天，也許是明天，得提前準備後事了。
那天傍晚，桃之和江顏在院子裏玩過家家，天上的飛鳥來迴盤旋著，像準時響起的鬧鍾，太陽要落山了，天要黑了。
桃之正玩得不亦樂乎，磨嘰著不肯起身去關大門，她想著，等伯婆進去了再關吧。
大門發出響聲，江顏聽見了迴過頭望去，桃之順著她的視線也望過去。
林有妹艱難地推著門，等兩邊門都靠近門檻的時候，她站在中間，像一尊雕塑一樣，嘴角浮現出一絲詭異的微笑。
“天黑了，你們快迴家吧。”
她的聲音像地獄來的，似乎很遠又似乎很近。桃之和江顏都沒有應聲，隻是呆呆地看著她同時合上了大門。
“我告訴你一個秘密。”
江顏的表情傷感起來，她的眼睛往下看。桃之把視線收迴來，好奇地湊近了問：
“什麽秘密？”
江顏欲言又止，放下了手中的泥塊拍了拍說：
“以後再和你說吧，我迴家了。”
“什麽呀，吊著人的胃口。”
桃之嘟囔著說，江顏無奈地笑了笑，離開了。
迴家後的桃之一直在想江顏的秘密到底是什麽。直到吃完飯的時候，她仍然無精打采地神遊天外。放牛妹推了推她，厲聲說：
“想什麽呢，吃飯！”
桃之迴過神來，立刻扒飯。嘴裏還含著米飯，她就迫不及待地說：
“今天大門是伯婆關的。”
“她關的還不好嗎，便宜你這個小懶狗了。”
放牛妹眼皮不抬地吃著飯。桃之若有所思地撓了撓腮幫子說：
“我覺得她今天有點怪怪的。”
“那是因為她生病了，這個病是一種很苦的病。”
放牛妹緩慢地嚼著飯菜，悄然地歎了口氣。桃之似懂非懂地點點頭。
吃過晚飯之後的桃之，從神龕下的盒子裏找到一把手電筒。她站在甬道這一邊，打開手電筒對著甬道亂照著，盡頭處一扇黑洞洞的門，那是江顏家的門。
放牛妹從廚房走出來又走進去，大聲說：
“別玩手電筒，費電。”
桃之沒有聽見放牛妹說的話。她的腦子裏翻滾著江顏欲言又止的秘密，抬起腳步緩慢地穿過甬道，她想要敲開那扇門，叫江顏出來，問清楚究竟是什麽秘密。如果江顏不肯說，那她一整晚都會做關於秘密的夢。
桃之走到老宅正中間的時候，忽然不寒而栗起來，原來是一陣穿堂風。空氣中彌漫著一股說不清的臭氣，她抬起一隻手捂住鼻子，另一隻手晃動著手電筒往四周快速地照過去，光亮再次迴到對麵這扇門。
不對，剛剛有什麽東西出現在了畫麵裏。桃之把手電搖迴剛剛的位置。
她從肺腑裏爆發出尖銳的的叫聲，她的脖子和嘴巴幾乎要爆炸了，整個人僵硬得像一個被拔出來的稻草人被隨意地仍在地上，手電筒在她鬆開的手心裏逃脫，在地上滾了好幾圈之後，光亮停在森嚴的榆木大門上。
那是一雙懸掛在半空中的腳尖，詭譎地晃了晃。
桃之再次發起高燒，嘴裏說著沒人聽得懂的胡話，身體痛苦地折疊起來。
放牛妹匆匆地把她背到神婆那，燒過香喝過符水，手指放血後仍然沒有見效。
神婆看著眼睛無法聚焦的桃之歎了口氣說：
“你家那個人死的太兇，趕緊請和尚迴去布道念經超度她，她如果舍不得不走，孩子好不起來的。”
江茂偉不信這一套，人死了塵歸塵土歸土，他用鄙薄的眼神看著放牛妹說：
“病了就送去衛生院，整天搞迷信，桃之會被你拖死的。”
放牛妹用力吞下口水，她意識到眼下請和尚這件事在大哥這裏行不通，要麽自費自請。
她心裏很沒底，但還是先帶桃之去了衛生院，不管怎樣，什麽方法都要試試。
護士看到驚厥的桃之忍不住粗聲粗氣地責怪放牛妹說：
“怎麽拖成這樣了，為什麽不早點送來？”
放牛妹的眼神不安地飄移到別處，她抬起胳膊擦了擦頭上的汗水，她想說自己忙著農活才耽誤了，嘴裏卻說出誠實的話：
“喝了符水……”
“愚昧，你們這些鄉下人盡幹這種叫人沒辦法的事。”
這個護士是從城裏分配下來的，她在這裏已經上了好幾年的班，見識過那些沒什麽文化見識的農民幹出這些離譜的事，有孩子被開水燙了，大人抹鹽巴在傷口上說好得快，直到潰爛了才曉得送來醫治。對於喝符水的行為，她也隻是無奈地斥責。