卷首語：
《致大海》
再見吧，自由的原素！
最後一次了，在我眼前
你的藍色的浪頭翻滾起伏，
你的驕傲的美閃爍壯觀。
仿佛友人的憂鬱的絮語，
仿佛他別離一刻的招唿，
最後一次了，我聽著你的
喧聲唿喚，你的沉鬱的吐訴。
我全心渴望的國度啊，大海！
多麽常常地，在你的岸上
我靜靜地，迷惘地徘徊，
苦思著我那珍愛的願望。
啊，我多麽愛聽你的迴聲，
那喑啞的聲音，那深淵之歌，
我愛聽你黃昏時分的幽靜，
和你任性的脾氣的發作！
漁人的渺小的帆憑著
你的喜怒無常的保護
在兩齒之間大膽地滑過，
但你若洶湧起來，無法克服，
成群的漁船就會覆沒。
直到現在，我還不能離開
這令我厭煩的凝固的石岸，
我還沒有熱烈地擁抱你，大海！
也沒有讓我的詩情的波瀾
隨著你的山脊跑開！
你在期待，唿喚……我卻被縛住，
我的心徒然想要掙脫開，
是更強烈的感情把我迷住，
於是我在岸邊留下來……
有什麽可顧惜的？而今哪裏
能使我奔上坦蕩的途徑？
在你的荒涼中，隻有一件東西
也許還激動我的心靈。
一麵峭壁，一座光榮的墳墓……
那裏，種種偉大的迴憶
已在寒冷的夢裏沉沒，
啊，是拿破侖熄滅在那裏。
他已經在苦惱裏長眠。
緊隨著他，另一個天才
像風暴之間馳過我們麵前，
啊，我們心靈的另一個主宰。
他去了，使自由在悲泣中！
他把自己的桂 冠留給世上。
喧騰吧，為險惡的天時而洶湧，
噢，大海！他曾經為你歌唱。
他是由你的精氣塑成的，
海啊，他是你的形象的反映；
他像你似的深沉、有力、陰鬱，
他也倔強得和你一樣。
世界空虛了……哦，海洋，
現在你還能把我帶到哪裏？
到處，人們的命運都是一樣：
哪裏有幸福，必有教育
或暴君看守得非常嚴密。
再見吧，大海！你壯觀的美色
將永遠不會被我遺忘；
我將久久地，久久地聽著
你在黃昏時分的轟響。
心裏充滿了你，我將要把
你的山岩，你的海灣，
你的光和影，你的浪花的喋喋，
帶到森林，帶到寂靜的荒原。
普希金
如我此前所述，我與錦集在諸多方麵存在相似性，成長環境相仿，人生經曆也具有較高的重合度，然而在關鍵節點上，我們卻做出了截然不同的抉擇。
我們均出身於傳統的宗族式家庭，此類家族相關的研究一直以來都能精準地捕捉我的注意力，其中一些論述，至今我仍能脫口而出：
“在農民群體的認知範疇內，本家族被視作一個緊密相連的命運共同體，一榮俱榮，一損俱損。”
“在家族的日常情境之中，眾人雖各自懷揣著家中瑣事與個人心思，但當涉及關乎公平正義之事時，即便僅在咫尺之間，也仿若隔著重山。舉目遠眺，那廣袤江湖，倒也波平如鏡。”
“於農村地區，家族譜牒編纂完成之後，通常會分發至各個房支或住戶手中妥善保存，並且會舉行極為隆重的儀式，其規格之高，已然演變成宗族的盛大慶典。以新建某氏為例，在 1994 年農曆八月十一日這一天舉行發譜儀式，分散居住於其他村莊的族人紛紛趕赴祖居地，主修人會詳盡報告譜牒的編寫曆程以及經費的收支明細。就連黨支部書記也會出席並發表講話，各房支推選輩分最高與最低的兩位代表負責領譜，最終由家族中年歲最長者親手發放譜牒。外村前來領譜的隊伍駕乘大小各異的汽車乃至拖拉機，數量多達 140 餘輛，領譜後浩浩蕩蕩迴村，車隊沿著既定路線繞行，行程約二三十裏。一路上，鼓樂齊鳴，鞭炮聲不絕於耳，後續還接連上演三晚的采茶戲，並放映兩場電影。再看某村，這是一個僅有寥寥數戶人家的單姓村落，族人前往家族老宅迎接譜牒時，同樣出動了十幾輛車，其中既有向單位幹部借用的小轎車、吉普車，也有個人出資租賃的車輛，僅僅是去了五十人，卻在公路上奔馳了 40 裏，小道上輾轉 20 裏，如此大張旗鼓，無非是要在社區範圍內彰顯家族的雄厚實力，昭示其不容小覷的社會地位。”
大體便是如此這般的情境。盡管常言知識能夠改寫命運軌跡，可就我自身的境遇而言，知識卻未能如預期那般扭轉我的人生走向。
我是在打工時生的，在譚州，自我有記憶起。老家在那時，還很小，它還沒有健碩的四肢，那些稚嫩的泥路，通常被草木覆蓋，兩邊是茂盛的草稍內兩邊被車輪碾過，天工廠日久變更光禿禿了，中間稍矮些，一般長著一種選在地上的草，牛兒很愛吃。記憶裏的那時，有的隻是一片片田地，和一些電線杆，我曾繞著一顆電線杆走，把泥踩得稀爛，漸漸有一張紫色的錢被踩出來，上交給媽媽後，可以去買東西吃。小賣部當時是在舅媽家，聽說我曾一次去買蛋糕舅媽不賣給我，我便哭了。
家中是平房，是上一輩贈與的，鬧出過不少風波，有個矮矮的天台，可供曬些東西，鄰居曬穀時，我會去搗亂，房屋周圍就有地，會種些地瓜，供孩子們解饞，家中四間屋子是廚房、客廳、灶房、臥室，還有連著樓梯的衛生間，都十分簡陋，晚上一家人睡在一張床上，孩子調皮搗蛋，父母就那麽看著。
在譚州呢，租了個家，房主是個老太太，帶著她的小孫女。這裏空間不大，全家人便擠在一間屋子裏，屋前有一條小河，有時，裏麵全是浮萍或藻類。屋後則是一條小溝，往往幹涸著，裏麵開有繁茂的野花，一到夏天，全是蝴蝶在裏麵飛。打工的鄰居吃完西瓜後隨手把種子扔在屋前的泥裏，竟長出小西瓜來，與這一房人分享。
夏天有很多蜻蜓，不過追久了，他們也許厭煩，全飛到河對岸去了，我總想也到河對岸去，因為那裏看起來很美，直到某次真有機會過去，反而覺得這邊更好看些。家裏的屋子在陽光下挺可愛。
爸爸帶我到某個地方摘枇杷，我跟在他後麵，努力趕上他，漸漸那是片樹林，他爬到樹上去，把搉斷的枝條扔下來，我就在樹下拾起來，也拾一些剛掉下來的。
小孫女家裏兩大箱玩具，我去玩，會被她奶奶趕出來，她奶奶說著譚州方言，我一句也聽不懂。
放學路上一不小心看了焊工焊鐵，眼睛疼了一夜，滴了眼藥水才好些。
某天台風，那老奶奶一個人在家，摔倒在院子裏起不來，我在屋裏看電視，她說著我壓根聽不懂的話，我好久才注意到，想扶她，她不讓，去家裏叫了姐姐出去把她扶起來，然後她給了我們兩顆糖。
坐火車，我追姐姐，她不要讓我追，我就一直追，然後我摔了一跤，頭磕破了，姐姐扶著我。火車上好些好些人遞上紙巾，迴到父母身邊，姐姐被打了，打在大腿上，姐姐沒有哇哇大哭，隻是忍著下了車站，我被母親抱著來到醫院，姐姐在後麵看見醫生，我害怕哭，叫他們給我多打點麻藥，然後就有醫生拿了針給我打了一針，過一會兒，我還有意識，就被送上手術台，眼睛被一塊布遮著，我也許動不了，額頭癢癢的，才知道被縫了三針。後來我就頂著塊紗布了，我也跟姐姐講了手術的過程，我頂著這塊紗布很難受，常常去抓它，後來就去拆紗布了。
那時做父親的三輪車上學，後來是麵包車，妹妹帶零食來分享，還有一個高高的男生同我們一起，媽媽天天上夜班，我和姐姐玩遊戲，到一個公園裏撿鵝卵石，去玻璃化工廠撿一些玻璃瓶，把那些都藏在一個綠色的郵筒裏等等。
去招商會逛逛，偶爾的奢侈，那是我還太小，不太理解那些事。但是我翻找後才看見的暫住證，還有姐姐某天又被打罵，媽媽隻是氣憤地向她說，“會有的。”
怎麽說呢，“會有的。”就像一個政治上的童話一樣。
那時候，我還不知道尊嚴為何物呢。
《致大海》
再見吧，自由的原素！
最後一次了，在我眼前
你的藍色的浪頭翻滾起伏，
你的驕傲的美閃爍壯觀。
仿佛友人的憂鬱的絮語，
仿佛他別離一刻的招唿，
最後一次了，我聽著你的
喧聲唿喚，你的沉鬱的吐訴。
我全心渴望的國度啊，大海！
多麽常常地，在你的岸上
我靜靜地，迷惘地徘徊，
苦思著我那珍愛的願望。
啊，我多麽愛聽你的迴聲，
那喑啞的聲音，那深淵之歌，
我愛聽你黃昏時分的幽靜，
和你任性的脾氣的發作！
漁人的渺小的帆憑著
你的喜怒無常的保護
在兩齒之間大膽地滑過，
但你若洶湧起來，無法克服，
成群的漁船就會覆沒。
直到現在，我還不能離開
這令我厭煩的凝固的石岸，
我還沒有熱烈地擁抱你，大海！
也沒有讓我的詩情的波瀾
隨著你的山脊跑開！
你在期待，唿喚……我卻被縛住，
我的心徒然想要掙脫開，
是更強烈的感情把我迷住，
於是我在岸邊留下來……
有什麽可顧惜的？而今哪裏
能使我奔上坦蕩的途徑？
在你的荒涼中，隻有一件東西
也許還激動我的心靈。
一麵峭壁，一座光榮的墳墓……
那裏，種種偉大的迴憶
已在寒冷的夢裏沉沒，
啊，是拿破侖熄滅在那裏。
他已經在苦惱裏長眠。
緊隨著他，另一個天才
像風暴之間馳過我們麵前，
啊，我們心靈的另一個主宰。
他去了，使自由在悲泣中！
他把自己的桂 冠留給世上。
喧騰吧，為險惡的天時而洶湧，
噢，大海！他曾經為你歌唱。
他是由你的精氣塑成的，
海啊，他是你的形象的反映；
他像你似的深沉、有力、陰鬱，
他也倔強得和你一樣。
世界空虛了……哦，海洋，
現在你還能把我帶到哪裏？
到處，人們的命運都是一樣：
哪裏有幸福，必有教育
或暴君看守得非常嚴密。
再見吧，大海！你壯觀的美色
將永遠不會被我遺忘；
我將久久地，久久地聽著
你在黃昏時分的轟響。
心裏充滿了你，我將要把
你的山岩，你的海灣，
你的光和影，你的浪花的喋喋，
帶到森林，帶到寂靜的荒原。
普希金
如我此前所述，我與錦集在諸多方麵存在相似性，成長環境相仿，人生經曆也具有較高的重合度，然而在關鍵節點上，我們卻做出了截然不同的抉擇。
我們均出身於傳統的宗族式家庭，此類家族相關的研究一直以來都能精準地捕捉我的注意力，其中一些論述，至今我仍能脫口而出：
“在農民群體的認知範疇內，本家族被視作一個緊密相連的命運共同體，一榮俱榮，一損俱損。”
“在家族的日常情境之中，眾人雖各自懷揣著家中瑣事與個人心思，但當涉及關乎公平正義之事時，即便僅在咫尺之間，也仿若隔著重山。舉目遠眺，那廣袤江湖，倒也波平如鏡。”
“於農村地區，家族譜牒編纂完成之後，通常會分發至各個房支或住戶手中妥善保存，並且會舉行極為隆重的儀式，其規格之高，已然演變成宗族的盛大慶典。以新建某氏為例，在 1994 年農曆八月十一日這一天舉行發譜儀式，分散居住於其他村莊的族人紛紛趕赴祖居地，主修人會詳盡報告譜牒的編寫曆程以及經費的收支明細。就連黨支部書記也會出席並發表講話，各房支推選輩分最高與最低的兩位代表負責領譜，最終由家族中年歲最長者親手發放譜牒。外村前來領譜的隊伍駕乘大小各異的汽車乃至拖拉機，數量多達 140 餘輛，領譜後浩浩蕩蕩迴村，車隊沿著既定路線繞行，行程約二三十裏。一路上，鼓樂齊鳴，鞭炮聲不絕於耳，後續還接連上演三晚的采茶戲，並放映兩場電影。再看某村，這是一個僅有寥寥數戶人家的單姓村落，族人前往家族老宅迎接譜牒時，同樣出動了十幾輛車，其中既有向單位幹部借用的小轎車、吉普車，也有個人出資租賃的車輛，僅僅是去了五十人，卻在公路上奔馳了 40 裏，小道上輾轉 20 裏，如此大張旗鼓，無非是要在社區範圍內彰顯家族的雄厚實力，昭示其不容小覷的社會地位。”
大體便是如此這般的情境。盡管常言知識能夠改寫命運軌跡，可就我自身的境遇而言，知識卻未能如預期那般扭轉我的人生走向。
我是在打工時生的，在譚州，自我有記憶起。老家在那時，還很小，它還沒有健碩的四肢，那些稚嫩的泥路，通常被草木覆蓋，兩邊是茂盛的草稍內兩邊被車輪碾過，天工廠日久變更光禿禿了，中間稍矮些，一般長著一種選在地上的草，牛兒很愛吃。記憶裏的那時，有的隻是一片片田地，和一些電線杆，我曾繞著一顆電線杆走，把泥踩得稀爛，漸漸有一張紫色的錢被踩出來，上交給媽媽後，可以去買東西吃。小賣部當時是在舅媽家，聽說我曾一次去買蛋糕舅媽不賣給我，我便哭了。
家中是平房，是上一輩贈與的，鬧出過不少風波，有個矮矮的天台，可供曬些東西，鄰居曬穀時，我會去搗亂，房屋周圍就有地，會種些地瓜，供孩子們解饞，家中四間屋子是廚房、客廳、灶房、臥室，還有連著樓梯的衛生間，都十分簡陋，晚上一家人睡在一張床上，孩子調皮搗蛋，父母就那麽看著。
在譚州呢，租了個家，房主是個老太太，帶著她的小孫女。這裏空間不大，全家人便擠在一間屋子裏，屋前有一條小河，有時，裏麵全是浮萍或藻類。屋後則是一條小溝，往往幹涸著，裏麵開有繁茂的野花，一到夏天，全是蝴蝶在裏麵飛。打工的鄰居吃完西瓜後隨手把種子扔在屋前的泥裏，竟長出小西瓜來，與這一房人分享。
夏天有很多蜻蜓，不過追久了，他們也許厭煩，全飛到河對岸去了，我總想也到河對岸去，因為那裏看起來很美，直到某次真有機會過去，反而覺得這邊更好看些。家裏的屋子在陽光下挺可愛。
爸爸帶我到某個地方摘枇杷，我跟在他後麵，努力趕上他，漸漸那是片樹林，他爬到樹上去，把搉斷的枝條扔下來，我就在樹下拾起來，也拾一些剛掉下來的。
小孫女家裏兩大箱玩具，我去玩，會被她奶奶趕出來，她奶奶說著譚州方言，我一句也聽不懂。
放學路上一不小心看了焊工焊鐵，眼睛疼了一夜，滴了眼藥水才好些。
某天台風，那老奶奶一個人在家，摔倒在院子裏起不來，我在屋裏看電視，她說著我壓根聽不懂的話，我好久才注意到，想扶她，她不讓，去家裏叫了姐姐出去把她扶起來，然後她給了我們兩顆糖。
坐火車，我追姐姐，她不要讓我追，我就一直追，然後我摔了一跤，頭磕破了，姐姐扶著我。火車上好些好些人遞上紙巾，迴到父母身邊，姐姐被打了，打在大腿上，姐姐沒有哇哇大哭，隻是忍著下了車站，我被母親抱著來到醫院，姐姐在後麵看見醫生，我害怕哭，叫他們給我多打點麻藥，然後就有醫生拿了針給我打了一針，過一會兒，我還有意識，就被送上手術台，眼睛被一塊布遮著，我也許動不了，額頭癢癢的，才知道被縫了三針。後來我就頂著塊紗布了，我也跟姐姐講了手術的過程，我頂著這塊紗布很難受，常常去抓它，後來就去拆紗布了。
那時做父親的三輪車上學，後來是麵包車，妹妹帶零食來分享，還有一個高高的男生同我們一起，媽媽天天上夜班，我和姐姐玩遊戲，到一個公園裏撿鵝卵石，去玻璃化工廠撿一些玻璃瓶，把那些都藏在一個綠色的郵筒裏等等。
去招商會逛逛，偶爾的奢侈，那是我還太小，不太理解那些事。但是我翻找後才看見的暫住證，還有姐姐某天又被打罵，媽媽隻是氣憤地向她說，“會有的。”
怎麽說呢，“會有的。”就像一個政治上的童話一樣。
那時候，我還不知道尊嚴為何物呢。