那個時候，兩性話題也常常被談起。
錦集與文俊交談了女權運動這個充滿爭議與熱度的領域。
“在我看來，穿衣自由乃是平等至關重要的體現。我們女性有權大方展示自己的身體，這絕非是為了迎合誰，恰恰相反，我認為這是女權蓬勃興起的鮮明標誌。當女性能夠毫無畏懼地按照自己的意願選擇著裝，不懼外界的審視目光，便是在宣告對自我身體主權的掌控。” 文俊目光灼灼，言辭間滿是篤定，似是要將這一觀點深深烙印在錦集的認知裏。
“那你又如何看待如今網絡上的擦邊視頻呢？” 錦集拋出這個問題，眼神裏帶著幾分探尋，試圖從對方的迴答中挖掘出更深層次的見解。
“哼，隻有你們男人才會被那種視頻輕易吸引。我們女性展示自己的魅力，本就天經地義，而你們的關注恰好證明了這一點。當然，我也明白，有些思想保守的女生會對此深感厭惡，可這又何妨？就拿某位博主來說，她在戀愛交往時，竟能與男友達成一種極為開放的約定，允許彼此有三人行的可能。這聽起來驚世駭俗，對吧？但這恰恰就是她想要傳達的核心 —— 我們永遠擁有選擇的權利，無論這選擇是否能得到大眾的理解與認可。” 文俊微微揚起下巴，那姿態仿佛一位無畏的先鋒，在為女性權利的疆土開疆拓土。
“如此說來，這女權之路似乎已經邁出了很大一步。” 錦集微微點頭，若有所思。
“不，這征途依舊漫長，漫長得望不到盡頭。” 文俊輕輕搖頭，眼中閃過一絲不易察覺的疲憊，那是在理想與現實的夾縫中艱難前行的痕跡。
錦集凝視著她眼中燃燒的火焰，那是對信念執著堅守的光芒。
片刻後，她話鋒一轉：“你每天都看美女視頻？” 這問題看似突兀，卻又帶著幾分調侃。
“當然，不過是為了讓自己心情愉悅罷了。” 錦集嘴角上揚，露出一抹淡淡的笑，仿若春日裏拂過湖麵的微風，輕柔而愜意。他莫名就想起了周三，思緒短暫遊離後，他迴過神來：“嗯，不過給你推薦個人。”
文俊來了興致，眼神裏滿是期待：“哦？是誰？”
“安愚。” 錦集吐出這個名字，神色平靜。
文俊先是一愣，隨即嗬嗬地笑了起來，那笑聲在錦集聽來有些莫名，他不禁皺眉：“你笑什麽啊？”
文俊卻懶得跟她多做解釋，那副模樣仿佛藏著什麽心照不宣的秘密。
在錦集的反複提醒下，安愚終於記起了文俊。而後，安愚向錦集講述了當天的事。錦集聽完，心底湧起如前文所寫的那般複雜感受，他伸出手指，指著安愚，佯裝嗔怒：“你這小子哈。” 那語氣裏，半是責怪，半是親昵。
之後，錦集瞧見不遠處有人正在掩麵哭泣，他的心像是被什麽扯了一下，快步走過去，蹲下身子，輕聲卻清晰地說了聲：“對不起，我又錯了。” 他刻意咬字很重，動作幅度也大，仿若這樣就能將自己的歉意毫無保留地傳遞出去。此刻的他，像個笨拙的孩子，努力想要彌補過錯，又因緊張而略顯窘迫，那模樣就像是咬著一塊嚼了很久的糖，在尷尬中甚至有些控製不住地流著口水。終於，當對方俯視他時，微微挑起了眉頭，這細微的動作在錦集眼中卻是期盼已久的信號，他如釋重負地起身，留下一個略顯落寞的背影。
“打就打了，你道什麽歉啊？” 文俊大大方方地湊過來，甩出這麽一句話，打破了短暫的寂靜。
錦集腳步微微一頓，緩緩側過身來，前腳已經跨出去，卻又把重心重新移迴後一條腿，像是在猶豫，又像是在思索。昨夜的懊悔瞬間湧上心頭，悶熱夏夜中的恐懼也如鬼魅般纏來，可轉瞬之間，他又想起自己曾在台上歪著腦袋侃侃而談，台下觀眾聚精會神聆聽的模樣。那些被掌聲與目光環繞的時刻，如同璀璨星辰，點亮了他此刻有些黯淡的心境。於是，他在台上輕輕而反複地述說，似是要從往昔的榮光中汲取力量。錦集對著文俊微微一笑，那笑容從文俊的角度看去，仿若一塊熾熱的烙鐵，奪目而震撼。文俊凝視著錦集的背影，身後那人亦是如此，他們都不可避免地感到一瞬間的困惑，仿若置身於迷霧之中，看不清前方。不過，那人很快便體會到了錦集的真誠，仿若穿透迷霧，看到了那顆赤誠之心。而文俊，卻隱隱皺起了眉頭，似是心中仍有未解的謎團。
在這一番波折之後，錦集愈發清晰地認識了自己。當他嚐試去理解一種人文關懷的同時，竟也意外地感受到了暴力美學的獨特韻味。在兩種截然不同的力量碰撞之後，錦集臉上凝聚的笑容，恰恰成了他內心深處的答案 —— 那是對人性複雜、社會多元的接納與包容。他深知，當道歉脫口而出的那一刻，這已不再僅僅關乎自己，而是成為了一種與他人、與世界重新聯結的紐帶。錯誤，從來都不是簡單的道歉就能抹去，那些造成的傷痕，或許永遠都無法真正彌補，但至少，這份歉意是走向和解的第一步。
文俊像是突然想起什麽，開口問道：“你與安愚關係很好？”
“是個人都能看出來吧。” 錦集聳聳肩，一臉坦然。
“所以你才反複向我推薦他？” 文俊歪著頭，眼神裏滿是好奇，顯然對這個問題興致頗高。
“嗯，你也知道，你們都是對方生命中的重要之人。” 錦集的語氣變得有些深沉，像是在訴說一個久遠的故事。
“不，我可不這麽認為，他太弱小了。” 文俊笑嘻嘻地拋出這句話，眼神裏卻帶著幾分探究，等待著錦集的迴應。
“有個心理測試，假設你帶著一群動物穿越一片充滿未知危險的森林，裏麵有老虎、狗、孔雀，倘若遇上危險，你隻能依次拋棄其中之二，你會怎麽做？” 錦集不答反問，拋出一個引人深思的情境。
“我選老虎。” 文俊幾乎不假思索地迴答，眼神裏透著果斷。
“我的答案恰恰相反，我會先拋棄老虎，再是狗，最後才是孔雀。” 錦集微微頓了頓，目光望向遠方，仿若陷入了某種深遠的思索。
“什麽意思？” 文俊一臉疑惑。
“老虎有自保能力，而孔雀美麗卻脆弱，我要保護這份美麗。” 錦集輕聲說道，聲音裏透著幾分溫柔。
“沒想到你這麽解讀。” 文俊微微皺眉，似是被這別樣的思路觸動。
“所以，弱小應該被保護，這是社會的基本共識。” 錦集目光堅定地看向文俊，像是在強調一個不容置疑的真理。
“你居然也認為安愚很‘弱小’，你這朋友可不稱職。” 文俊嘴角勾起一抹略帶嘲諷的笑。
“嗯，安愚在我心裏就像那條狗啦。” 錦集無奈地笑了笑，笑容裏卻有幾分寵溺。
“那孔雀是？” 文俊追問。
“另一個人。” 錦集簡短地迴答，沒有再多做解釋，仿若那背後藏著一段不足為外人道的故事。
“可實際上，你這樣的做法，說不定反而會讓他們很痛苦吧。” 文俊的語氣裏帶著幾分擔憂，眼神裏也有了些許認真。
“如果選擇放棄，安愚一定會更痛苦。” 錦集微微歎氣，臉上閃過一絲不易察覺的痛苦。
“性質不一樣。” 文俊輕聲嘟囔。
“我知道，我隻是，大約也要離開一段時間了。” 錦集的聲音漸漸低沉，仿若被一層陰霾籠罩。
“托付我？” 文俊挑了挑眉，眼神裏閃過一絲驚訝。
“不敢，不敢。” 錦集苦笑著搖頭，那笑容裏滿是無奈與酸澀。
“你對我說這麽多，就是這個意思吧。” 文俊的語氣裏帶著幾分了然，又有幾分不舍。
錦集重新翻開筆記，上麵的筆跡似乎還未幹透，仿若帶著他剛剛書寫時的溫度與思緒。“你擁有勇氣的同時，還有對真正強大的臣服，恐懼與勇氣，缺一不可，它們就像天平的兩端，共同維係著人性的平衡。” 錦集輕聲念出這句話，像是在對自己說，又像是在向文俊傳遞某種深刻的感悟。
冷爽的秋風仿若一雙無形的手，掀開了更多未知的書頁，也將話題引向了更為宏大、神秘的宇宙深處。
“如果祂行走在宇宙的圓上，我們人類算是這輛汽車排出的廢氣。廢氣妄想同主一同跨越時間？這聽起來荒誕不經，卻又讓人忍不住深思。” 錦集的眼神裏透著迷茫與敬畏，仿若一個在黑暗中摸索的孩子，試圖窺探宇宙的奧秘。
“沒有，至少窮盡人類科技調查也沒發現，被幹擾的痕跡，宇宙對待我們，顯得很冷漠。” 周三的聲音也變得低沉，仿若被宇宙的浩瀚所震懾。
“那麽你認為進化的終點是什麽？在宇宙的尺度上，一個統一的王國又會如何鬆散？我們始終心照不宣地老去，渴望著烈火般熱烈的終結；年輕的也會順水推舟，當他們站到明麵上，宣告自己的成長，又與死亡有什麽區別？這一切的意義究竟何在？” 錦集的問題一個接一個拋出，仿若連發的炮彈，直擊靈魂深處。
“我們毫不在意，這些話沒有任何一個佐證，你的證詞隻會消散在這縹緲的宇宙中。” 周三無奈地搖頭，眼神裏滿是無力感。
“祂能在無限的時空中作樂，可祂也許也躲不過命運的洪流。” 錦集微微皺眉，仿若看到了宇宙中那無形的巨手，操控著一切。
“所有的道路都堵死了。” 周三輕歎一聲，仿若對這宇宙的謎題感到絕望。
“廢氣未分，不知飄向了何方，就像我們人類在宇宙中的命運，迷茫而未知，廢氣永遠不知道自己的歸宿。” 錦集的聲音裏透著悲涼，仿若為人類的渺小與無助而哀歌。
“我們早已僵化，豐富的藝術，使我們不會有此方麵的問題，但這難道不是一種壓迫嗎？藝術在某種程度上，是否禁錮了我們對現實困境的突圍？” 周三像是突然驚醒，提出了一個尖銳的質疑。
“很明顯，達爾文的理論與神創論在某些層麵別無二致，當你們全都相信達爾文進化論時，神創論於是成為 18 世紀的進化論，這很容易想到，人類對真理的認知，是否也陷入了某種誤區？” 錦集目光炯炯，仿若要穿透曆史的迷霧，探尋真相。
以及最開始的一頁：“一個在強力製度下的社會，關於思想自由，關於對錯交織，我們每天、甚至生活中的每時每刻，那些飛快進行，在無數角落，它們與我們息息相關，事實上，我們由之構成，我們收獲思想，一切大道至簡，能量聚合，命運通向哪裏？” 錦集輕輕念出這一段話，仿若在迴顧人類社會的發展軌跡，又仿若在叩問未來的方向。
“天道如此，他們有悠久的生命，又為延續付出怎樣的代價？” 周三輕聲附和，眼神裏滿是思索。
“他破碎的記憶與概念，寄存在更深的東西。” 錦集微微閉眼，仿若在感受某種神秘力量的湧動。
“這裏有一念萬年，他向他伸手”，最後的這句話仿若一道神秘的咒語，將所有的思緒、困惑、探尋都封印在了這無盡的宇宙與複雜的人性之中，等待著被再次開啟、解讀。
這之後，文君狠狠地恨上了星期。
錦集與文俊交談了女權運動這個充滿爭議與熱度的領域。
“在我看來，穿衣自由乃是平等至關重要的體現。我們女性有權大方展示自己的身體，這絕非是為了迎合誰，恰恰相反，我認為這是女權蓬勃興起的鮮明標誌。當女性能夠毫無畏懼地按照自己的意願選擇著裝，不懼外界的審視目光，便是在宣告對自我身體主權的掌控。” 文俊目光灼灼，言辭間滿是篤定，似是要將這一觀點深深烙印在錦集的認知裏。
“那你又如何看待如今網絡上的擦邊視頻呢？” 錦集拋出這個問題，眼神裏帶著幾分探尋，試圖從對方的迴答中挖掘出更深層次的見解。
“哼，隻有你們男人才會被那種視頻輕易吸引。我們女性展示自己的魅力，本就天經地義，而你們的關注恰好證明了這一點。當然，我也明白，有些思想保守的女生會對此深感厭惡，可這又何妨？就拿某位博主來說，她在戀愛交往時，竟能與男友達成一種極為開放的約定，允許彼此有三人行的可能。這聽起來驚世駭俗，對吧？但這恰恰就是她想要傳達的核心 —— 我們永遠擁有選擇的權利，無論這選擇是否能得到大眾的理解與認可。” 文俊微微揚起下巴，那姿態仿佛一位無畏的先鋒，在為女性權利的疆土開疆拓土。
“如此說來，這女權之路似乎已經邁出了很大一步。” 錦集微微點頭，若有所思。
“不，這征途依舊漫長，漫長得望不到盡頭。” 文俊輕輕搖頭，眼中閃過一絲不易察覺的疲憊，那是在理想與現實的夾縫中艱難前行的痕跡。
錦集凝視著她眼中燃燒的火焰，那是對信念執著堅守的光芒。
片刻後，她話鋒一轉：“你每天都看美女視頻？” 這問題看似突兀，卻又帶著幾分調侃。
“當然，不過是為了讓自己心情愉悅罷了。” 錦集嘴角上揚，露出一抹淡淡的笑，仿若春日裏拂過湖麵的微風，輕柔而愜意。他莫名就想起了周三，思緒短暫遊離後，他迴過神來：“嗯，不過給你推薦個人。”
文俊來了興致，眼神裏滿是期待：“哦？是誰？”
“安愚。” 錦集吐出這個名字，神色平靜。
文俊先是一愣，隨即嗬嗬地笑了起來，那笑聲在錦集聽來有些莫名，他不禁皺眉：“你笑什麽啊？”
文俊卻懶得跟她多做解釋，那副模樣仿佛藏著什麽心照不宣的秘密。
在錦集的反複提醒下，安愚終於記起了文俊。而後，安愚向錦集講述了當天的事。錦集聽完，心底湧起如前文所寫的那般複雜感受，他伸出手指，指著安愚，佯裝嗔怒：“你這小子哈。” 那語氣裏，半是責怪，半是親昵。
之後，錦集瞧見不遠處有人正在掩麵哭泣，他的心像是被什麽扯了一下，快步走過去，蹲下身子，輕聲卻清晰地說了聲：“對不起，我又錯了。” 他刻意咬字很重，動作幅度也大，仿若這樣就能將自己的歉意毫無保留地傳遞出去。此刻的他，像個笨拙的孩子，努力想要彌補過錯，又因緊張而略顯窘迫，那模樣就像是咬著一塊嚼了很久的糖，在尷尬中甚至有些控製不住地流著口水。終於，當對方俯視他時，微微挑起了眉頭，這細微的動作在錦集眼中卻是期盼已久的信號，他如釋重負地起身，留下一個略顯落寞的背影。
“打就打了，你道什麽歉啊？” 文俊大大方方地湊過來，甩出這麽一句話，打破了短暫的寂靜。
錦集腳步微微一頓，緩緩側過身來，前腳已經跨出去，卻又把重心重新移迴後一條腿，像是在猶豫，又像是在思索。昨夜的懊悔瞬間湧上心頭，悶熱夏夜中的恐懼也如鬼魅般纏來，可轉瞬之間，他又想起自己曾在台上歪著腦袋侃侃而談，台下觀眾聚精會神聆聽的模樣。那些被掌聲與目光環繞的時刻，如同璀璨星辰，點亮了他此刻有些黯淡的心境。於是，他在台上輕輕而反複地述說，似是要從往昔的榮光中汲取力量。錦集對著文俊微微一笑，那笑容從文俊的角度看去，仿若一塊熾熱的烙鐵，奪目而震撼。文俊凝視著錦集的背影，身後那人亦是如此，他們都不可避免地感到一瞬間的困惑，仿若置身於迷霧之中，看不清前方。不過，那人很快便體會到了錦集的真誠，仿若穿透迷霧，看到了那顆赤誠之心。而文俊，卻隱隱皺起了眉頭，似是心中仍有未解的謎團。
在這一番波折之後，錦集愈發清晰地認識了自己。當他嚐試去理解一種人文關懷的同時，竟也意外地感受到了暴力美學的獨特韻味。在兩種截然不同的力量碰撞之後，錦集臉上凝聚的笑容，恰恰成了他內心深處的答案 —— 那是對人性複雜、社會多元的接納與包容。他深知，當道歉脫口而出的那一刻，這已不再僅僅關乎自己，而是成為了一種與他人、與世界重新聯結的紐帶。錯誤，從來都不是簡單的道歉就能抹去，那些造成的傷痕，或許永遠都無法真正彌補，但至少，這份歉意是走向和解的第一步。
文俊像是突然想起什麽，開口問道：“你與安愚關係很好？”
“是個人都能看出來吧。” 錦集聳聳肩，一臉坦然。
“所以你才反複向我推薦他？” 文俊歪著頭，眼神裏滿是好奇，顯然對這個問題興致頗高。
“嗯，你也知道，你們都是對方生命中的重要之人。” 錦集的語氣變得有些深沉，像是在訴說一個久遠的故事。
“不，我可不這麽認為，他太弱小了。” 文俊笑嘻嘻地拋出這句話，眼神裏卻帶著幾分探究，等待著錦集的迴應。
“有個心理測試，假設你帶著一群動物穿越一片充滿未知危險的森林，裏麵有老虎、狗、孔雀，倘若遇上危險，你隻能依次拋棄其中之二，你會怎麽做？” 錦集不答反問，拋出一個引人深思的情境。
“我選老虎。” 文俊幾乎不假思索地迴答，眼神裏透著果斷。
“我的答案恰恰相反，我會先拋棄老虎，再是狗，最後才是孔雀。” 錦集微微頓了頓，目光望向遠方，仿若陷入了某種深遠的思索。
“什麽意思？” 文俊一臉疑惑。
“老虎有自保能力，而孔雀美麗卻脆弱，我要保護這份美麗。” 錦集輕聲說道，聲音裏透著幾分溫柔。
“沒想到你這麽解讀。” 文俊微微皺眉，似是被這別樣的思路觸動。
“所以，弱小應該被保護，這是社會的基本共識。” 錦集目光堅定地看向文俊，像是在強調一個不容置疑的真理。
“你居然也認為安愚很‘弱小’，你這朋友可不稱職。” 文俊嘴角勾起一抹略帶嘲諷的笑。
“嗯，安愚在我心裏就像那條狗啦。” 錦集無奈地笑了笑，笑容裏卻有幾分寵溺。
“那孔雀是？” 文俊追問。
“另一個人。” 錦集簡短地迴答，沒有再多做解釋，仿若那背後藏著一段不足為外人道的故事。
“可實際上，你這樣的做法，說不定反而會讓他們很痛苦吧。” 文俊的語氣裏帶著幾分擔憂，眼神裏也有了些許認真。
“如果選擇放棄，安愚一定會更痛苦。” 錦集微微歎氣，臉上閃過一絲不易察覺的痛苦。
“性質不一樣。” 文俊輕聲嘟囔。
“我知道，我隻是，大約也要離開一段時間了。” 錦集的聲音漸漸低沉，仿若被一層陰霾籠罩。
“托付我？” 文俊挑了挑眉，眼神裏閃過一絲驚訝。
“不敢，不敢。” 錦集苦笑著搖頭，那笑容裏滿是無奈與酸澀。
“你對我說這麽多，就是這個意思吧。” 文俊的語氣裏帶著幾分了然，又有幾分不舍。
錦集重新翻開筆記，上麵的筆跡似乎還未幹透，仿若帶著他剛剛書寫時的溫度與思緒。“你擁有勇氣的同時，還有對真正強大的臣服，恐懼與勇氣，缺一不可，它們就像天平的兩端，共同維係著人性的平衡。” 錦集輕聲念出這句話，像是在對自己說，又像是在向文俊傳遞某種深刻的感悟。
冷爽的秋風仿若一雙無形的手，掀開了更多未知的書頁，也將話題引向了更為宏大、神秘的宇宙深處。
“如果祂行走在宇宙的圓上，我們人類算是這輛汽車排出的廢氣。廢氣妄想同主一同跨越時間？這聽起來荒誕不經，卻又讓人忍不住深思。” 錦集的眼神裏透著迷茫與敬畏，仿若一個在黑暗中摸索的孩子，試圖窺探宇宙的奧秘。
“沒有，至少窮盡人類科技調查也沒發現，被幹擾的痕跡，宇宙對待我們，顯得很冷漠。” 周三的聲音也變得低沉，仿若被宇宙的浩瀚所震懾。
“那麽你認為進化的終點是什麽？在宇宙的尺度上，一個統一的王國又會如何鬆散？我們始終心照不宣地老去，渴望著烈火般熱烈的終結；年輕的也會順水推舟，當他們站到明麵上，宣告自己的成長，又與死亡有什麽區別？這一切的意義究竟何在？” 錦集的問題一個接一個拋出，仿若連發的炮彈，直擊靈魂深處。
“我們毫不在意，這些話沒有任何一個佐證，你的證詞隻會消散在這縹緲的宇宙中。” 周三無奈地搖頭，眼神裏滿是無力感。
“祂能在無限的時空中作樂，可祂也許也躲不過命運的洪流。” 錦集微微皺眉，仿若看到了宇宙中那無形的巨手，操控著一切。
“所有的道路都堵死了。” 周三輕歎一聲，仿若對這宇宙的謎題感到絕望。
“廢氣未分，不知飄向了何方，就像我們人類在宇宙中的命運，迷茫而未知，廢氣永遠不知道自己的歸宿。” 錦集的聲音裏透著悲涼，仿若為人類的渺小與無助而哀歌。
“我們早已僵化，豐富的藝術，使我們不會有此方麵的問題，但這難道不是一種壓迫嗎？藝術在某種程度上，是否禁錮了我們對現實困境的突圍？” 周三像是突然驚醒，提出了一個尖銳的質疑。
“很明顯，達爾文的理論與神創論在某些層麵別無二致，當你們全都相信達爾文進化論時，神創論於是成為 18 世紀的進化論，這很容易想到，人類對真理的認知，是否也陷入了某種誤區？” 錦集目光炯炯，仿若要穿透曆史的迷霧，探尋真相。
以及最開始的一頁：“一個在強力製度下的社會，關於思想自由，關於對錯交織，我們每天、甚至生活中的每時每刻，那些飛快進行，在無數角落，它們與我們息息相關，事實上，我們由之構成，我們收獲思想，一切大道至簡，能量聚合，命運通向哪裏？” 錦集輕輕念出這一段話，仿若在迴顧人類社會的發展軌跡，又仿若在叩問未來的方向。
“天道如此，他們有悠久的生命，又為延續付出怎樣的代價？” 周三輕聲附和，眼神裏滿是思索。
“他破碎的記憶與概念，寄存在更深的東西。” 錦集微微閉眼，仿若在感受某種神秘力量的湧動。
“這裏有一念萬年，他向他伸手”，最後的這句話仿若一道神秘的咒語，將所有的思緒、困惑、探尋都封印在了這無盡的宇宙與複雜的人性之中，等待著被再次開啟、解讀。
這之後，文君狠狠地恨上了星期。