第52章 窒息
迷霧之城，窺探者背後的秘密 作者：周筱珺 投票推薦 加入書簽 留言反饋
蔣舟醒來的時候是五點五十，外麵的工地上已經開始了火與鋼的協奏，電鋸如在他腦門上拋光，骨傳導的噪聲，直插心髒。他氣血上湧， 腦門鼓脹，太陽穴也有點外凸，一個鯉魚打挺就在床上坐了起來，一把扯下眼罩，丟開耳塞，唿吸急促地掀開毛毯下了床，趿著拖鞋就衝出了臥室。果然，果然窗戶打開著，不僅陽台玻璃、移門打開著，連對開的廚房門和廚房玻璃也拉開著， 穿堂風兩下裏交加，蔣舟一股無名火正待噴湧而出，隻見母親恰坐在客廳中間的小板凳上，翹著腳刷抖音，聽的是《雙推磨》，唱的是“上片好像龍吞珠，儂看下片好像白浪卷”。母親看著手機，淺淺道，饅頭在微波爐裏熱好了，趕緊去刷牙。蔣舟轉身就去陽台和廚房，把窗戶都哐哐地。關上了。他母親馬上舉著手機站起來，碎步攆上前來，說道，這是做什麽，不要透氣的？
蔣舟眉頭皺起來，歎了口氣道，王老師，我昨天一點到家，今天一早還要陪你看病，睡覺時間本來就少，一大早這麽哐當哐當敲，還開著窗，你讓人睡不睡？王老師道，你明知道今天早上要看病，還那麽晚迴來？蔣山道，香港機場晚點我有什麽辦法，我昨天早上也是六點就起了。
王老師揮揮手，好了別說了別說了，我也很緊張，越說我心裏越不舒服。她說著在手機上記著什麽。
昨天機場大巴迴來的路上，蔣舟就預約了今天早上的快車去醫院。蔣舟拉開車門就往裏挪，王老師把臉上的口罩在鼻梁處捏得更加緊實，繼而從口袋裏掏出一張皺巴巴的餐巾紙，在坐墊上擦了擦。司機催她，快上車快上車，早高峰了。王老師一邊把餐巾紙塞在手提布袋內側的垃圾袋裏，一邊笑眯眯地說，好了好了。我年紀大，動作慢。上了車，王老師給蔣舟遞上一支免洗的消毒液，示意他趕緊用手搓一搓。蔣舟隨便糊弄一下，王老師退休前在放療科隔壁的盥洗室教過他無數次六步洗手法，但他偏偏不想這麽洗。蔣舟嘴裏嘟囔道，去個醫院還要戴口罩。
車到醫院大概要四十分鍾，上車王老師就已經開始閉目養神。蔣舟輕輕問，藥吃了嗎？王老師點點頭，繼續閉著眼。王老師暈車大概有二十多年的曆史，據她本人說，結婚前好像不大容易暈車。十來歲從鄉下考到城裏的衛校，從村後的河裏坐船，早上出發，傍晚才能到達，也沒見暈船。自從生了蔣山，好似許多毛病就起了，所以她也不愛旅遊，甚至不愛出門，喜歡宅在家裏， 按照網上的說法，她是典型的人。這個觀點蔣舟有向她表達過，她表示她喜歡自己這個樣子。
到了醫院門口，下車，蔣舟正撥弄著手機要確認付款，更靠近車門的王老師催促蔣山趕緊下車，順便賠笑著和司機說，下車付一樣的，給你一個五星好評哈。便急著下車了，司機也沒作聲，蔣舟便跟著她下車，醫院七點半才開門，但堂皇的醫院門診部玻璃大門外已經陸陸續續排了一溜兒的人，頗有幾個麵有病容，憔悴憂愁， 好像在太陽底下站了好幾天，如列賓畫裏的人物。王老師碎步到了門口，見了個門衛便笑盈盈地和人打招唿。蔣舟低聲問，你認識人家？王老師也不答，和那人笑道，我是退休職工，迴來做檢查，和體檢中心的吳主任說好了，她已經在等我了。門衛聽了，也不說話，便借道開門。王老師掏出一張餐巾紙，撩開透明塑料門簾，讓蔣舟先進去，王老師邊進去邊和蔣舟說，不要到處亂摸，保證一隻手是幹淨的。
到了二樓體檢中心，遠遠見到也有幾個與王老師年紀相仿的人在排隊等候，王老師自言自語道，我就說要早點出發的吧。蔣舟也不理她。
到了隊伍中，一同排隊不提，卻早有相熟的護士拿著已經蓋好章打好證明的單子交給王老師，兩人說著話走出隊伍，蔣舟也隻得跟著。二人前幾句話聽得不真切，隻見王老師從手袋中拿出一個無比滴，就往那人工作服裏塞，那人倒退兩步，王老師便急追兩步，壓著嗓子道，推來推去不好看，不是什麽貴重東西，天氣熱蚊子多， 你孫子正當用。許是最後一句話有點打動那人， 二人又循例推托了一番才終於收下。
王老師拿著條子便往ct室走，路上蔣舟道，我買幾盒無比滴都是給你的，你怎麽見人就送。王老師邊走邊和路上認識的老員工打招唿， 繼而說道，我用不了那麽多，所以讓你多買幾介，就是要派用場的。
蔣舟心裏有些憋悶，這迴迴家，除了照例的啫喱膏，護手霜，馬油之外，還在行李箱裏塞了一個電飯煲，一個奧姆龍的血氧儀，為了防輻射而預先購置的五包海鹽，王老師說香港的海鹽要正宗一點。蔣山還給她買了一個適配頸椎病的枕頭，問就是三百塊，其實一千三。因為箱子已經塞不下這麽多東西，所以蔣舟幾乎沒有帶個人用品，知道這迴迴來很多事，甚至連計算機都沒有帶。
旁無他人，蔣舟在ct室門口等著王老師。 王老師出來後說，感覺比平時時間長。蔣舟道， 可能是不熟練。二人又轉去抽血，b超，心電圖， 肝膽脾胰腎等不一而足。在內科檢查前，蔣老師拿出手機備忘錄，在科室門口把要問的內容又過了一遍，見人招唿，便進去和醫生說了自已的情況，最近吃飯不消化，很容易胃脹，飯量隻有以前的三分之一，醫生給把了把脈，開了點助消化的藥，提醒迴家服用，兩周後迴來複診。
做完檢查，蔣舟問王老師，王老師說應該是餓了，但也不敢多吃，去後麵食堂買兩個雞蛋吃點麵吧。蔣舟問，胃不舒服多久了，也沒聽你說。 王老師一邊從口袋裏掏消毒酒精，一邊說，上上個月和你說過，你忘記了。蔣舟道，就聽你說有點不消化。王老師說，是有點不消化，也沒多大點事。蔣舟說，估計也是不大好受，不然也不會堅決要求我迴來陪你體檢。王老師把消毒酒精對著他，沒好氣地說了聲，手！蔣舟伸出手，被她噴了一遍，王老師接著說，搓一搓，手指縫裏。
在食堂的時候，蔣舟見她吃得甚慢，自己早囫圇吃完，見王老師一點點吃東西的樣子，像某種重複性，沒有感情的宗教儀式。吃飯的時候間或見到幾個尚未退休的前同事過來打招唿，王老師禮貌地應對，倒也寒暄了幾句，消卻了蔣舟的一點點擔心。但沒多久王老師就說吃不下了，便囑咐蔣舟喊快車，記得用優惠券，準備趕迴去洗澡了。
到家門口，王老師讓蔣舟站住，用紙巾夾住鑰匙，插進鑰匙扣擰開了門，她在門外像縱雲梯那樣，左腳踢右腳，把鞋脫在了外麵，進門換拖鞋，拿起門口鞋櫃上的酒精就在自己身上噴灑， 繼而讓蔣舟進門，鞋子照例脫在外麵，先是消毒手再是四肢軀幹，一邊噴灑一邊讓他原地轉了圈，最後還是手，要求他按照六步洗手法又洗了一次。然後王老師囑咐他原地不動，便自己進了洗手間，滴滴幾聲哐哐幾兒聲，原來是把熱水器和窗玻璃打開了。按照慣常的操作，蔣舟隨後進了淋浴房，準備其他衣服都丟進了洗衣機，王老師囑咐過多次，衣服放進洗衣機的時候，一點邊都不能碰到洗衣機，不然就弄髒洗衣機了，蔣舟脫得隻剩一條短褲，趁王老師背過身去不注意， 隨手丟進去。但王老師很快轉過頭來豎著眉毛道，你要害死我！外麵那麽多細菌…….…她湊上前用窗台上的酒精噴壺對著洗衣機又是一頓噴，一邊說，你要害死我。
蔣舟道，你才要害死我，窗戶開這麽大幹什麽，直播我洗澡啊。
王老師邊關上洗衣機上蓋邊說，這麽高層， 旁邊也沒別的人，誰看你！
蔣舟沒說話，便去洗澡了，好久沒有迴家， 衝著水發現自己上迴買迴家的洗發水護發素好像從來沒用過，擺的都是尿素霜，大寶sod蜜之類的東西，大寶sod蜜被擠得像個幹癟的牙膏筒。
蔣舟洗完澡出來，見王老師坐在那張已經被酒精噴的掉了漆的小板凳上，刷著手機上的抖音，說道，你去書房坐著吧，書房椅子幹淨。
在蔣舟記憶開始的時候，王老師就是一個對衛生很講究的人，洗菜能洗一上午，在蔣舟看起來她是試圖用這樣一段時間教會青菜們花樣遊泳。她曾談起對父親的第一印象，袖口不幹淨，襯衫領子黃，恨不得立馬扒下來洗了。父親對母親的第一印象很不一樣，知道她是醫院工作的，覺得很實惠，將來老了有人照顧。他倆在介紹人介紹之前其實就已經認識了，他們都是文學愛好者，報讀了同一個夜校文學班，寫詩也寫小說。蔣舟的父親蔣老師癡迷模仿汪國真和席慕蓉，剛工作的時候還自己印過刊物。那時他在報社上班，下班後用報社裏的油印機器偷偷印自己和朋友的詩歌，以至於自家牆上都是灰色手印， 這是蔣舟小時候聽王老師說的。他們的第一次約會是去看舉重比賽，因為正好記者有票。他向王老師承諾，將來有四大天王演唱會票，一定帶她去看。說這話的時候，是在比賽散場後，二人去路邊取自行車時候說的，街燈昏暗，蔣老師點上一支煙叼在嘴上，四周也亮起類似的星星點點， 兩人推著自行車，王老師覺得煙味也沒有那麽臭烘烘了。隨著時間發展，蔣老師寫稿最厲害的時候一天能抽四包紅塔山，寫作給他創造了類似蒸桑拿的視覺效果，王老師和蔣舟說笑，接下來煙草公司要搞點創新了，要麽做筷子那麽長的煙卷，要麽接上一根皮管子給他，不然根本來不及吸。
兩人準備成家的時候，社會上都在做生意了，兩個喜歡文學的人，也在業餘時間開始想辦法倒騰西北風。就蔣舟知道的，兩人販賣過拖拉機，還往大學食堂販過牛肉，西北直送，到南州的時候肉都臭了，硬著頭皮塞給學校食堂，據說食堂臭了好幾天，成了此校多有鬼故事的源頭； 而不辦詩刊的年代，公家打印機也有別的妙用， 油印的生肖算命紙，每一類都複印幾十張，用事業單位印著“機密”的牛皮紙文件袋纏實包好， 周末早市兩人買三個鹹麻糕兩個甜麻糕，用背包裝著，帶一塊油漆的小招牌，上麵寫著“一元算命”。王老師坐在鄉政府側門口的台階上賣， 蔣老師在路邊招唿人，一張一塊錢喲。
王老師迷上抖音大概也就是這兩年的事， 隨著視力的嚴重下降，蔣舟已經把她的手機文字的大小調到最大，經常一條中國移動的短信，她要劃好幾次才能讀完，蔣舟觀察她翻看信息的樣子，好像拿著放大鏡看大象，每次隻能看到一點皮毛。所以她越來越依賴視覺性和聽覺性的閱讀，除了一些播客節目之外，她主要就是聽抖音；一方麵抖音比較聰明，經常知道她喜歡聽什麽戲，推送給她很多家鄉戲文和方言說話，另一方麵就是因為許多播客app界麵不能縮放，對於王老師來說，字都太小了。
蔣舟扯著自己剛剛套上的t恤衫說，沒早上那麽愁了吧，醫生又沒說什麽。
王老師的眉毛顯示出些微的笑意，但也沒有笑，說道，之後還要複診的。魚是魚，鱉是鱉，喇叭是銅錫是鐵。
蔣舟聽了愣住了，問是什麽意思？
王老師倒高興起來，常州的土話，就是說， 你是什麽後天怎麽打扮都改不了，該是鄉下人裝不了城裏人，該是病人裝不了後生。
蔣舟是不會說南州話的，但經常聽見她和南州鄉下的小姊妹打電話，說的都是當地土話， 有種市區沒有的剛硬和豁達。王老師懂得許多地方農俗諺語，自蔣舟小時候起就因為不上進常被她編派，“朝怕露水晌怕熱，夜怕蚊蟲早點歇”； “三飽一倒”；“日圖三餐，夜圖一忽”；蔣山撒謊吹牛，她覺得不可能時就會說“鹽罐頭裏出蛆”；勸他別結交一些浮誇之人時，就教他“窮勿搭富，綢不搭布”。有時候打完電話口音還沒完全轉過來，自個哼哼《雙推磨》:“推呀拉呀轉又轉，磨兒轉得圓又圓，一人推磨像牛車水，二人牽磨像扯篷船”，顯出別時沒有的調皮勁頭， 她自己唱著唱著不好意思起來，對蔣山說，你要笑話我了。
蔣舟曾嫌她掉書袋，但觀察下來，她卻自是隨手拈來，並非刻意。蔣舟勸她可以搞一個抖音賬號，把這些都記下來，對著鏡頭，給人解說解說。王老師總是不接他的口。
蔣舟道，要不錄一個。和你說好久了，你上迴還說等我迴來說，我來給你設置一下。蔣舟說著搶過了手機。
王老師愣了一下，推著眼鏡笑道，小心摔了，這麽急，我先指紋解鎖一下。說著拿過手機，端端正正按下大拇指解鎖，好像要撳紅指頭簽合同。
王老師說，我也不用發，我就看看，我本來也想關注你的。
蔣舟說，關注我幹什麽？都是發一些足球的東西。
王老師說，你之前發到微信的那些，我就看了好多遍，有時候看到你頭發長了，或者脖子邊上有濕疹，都看得出來的。和你說藥膏要堅持塗，你肯定也沒塗。
蔣舟說，塗了塗了。說著已經在幫王老師收手機驗證碼了。
王老師說，你也就應付我，和你說了你們學校網頁上個人簡介，有幾個錯別字，和你說了你也沒改。
蔣舟說，寫完論文我就畢業了，沒人看的。
王老師說，我看的呀，而且將來如果你要申請博士，麵試官要看的。我沒事情就在網上搜搜你的，將來麵試官也會隨手搜搜，一看還有錯別字，多不好。
蔣舟說，你怎麽也愛搜我。 王老師道，這“也”怎麽說。
蔣舟道，學校有個女同學·
王老師站起身來提起小板凳笑道，等我坐近點來聽。
蔣舟道，你還來勁了。就是有個女孩，到處搜我的網上數據，還告訴我她搜了。
王老師坐定說，人家估計也沒什麽惡意，可能就是單純好奇，你不會說人家了吧？
蔣舟道，真的挺想說她一下。
王老師說道，那沒必要啊，人家可能完全沒這意思，是你自戀。
蔣舟不作聲，填入驗證碼，做了一番數據輸人，便道，一會就行了。頭像用什麽。
王老師笑道，隨便的，就用微信頭像的就好的。
蔣舟聽了笑起來，說，那不行那不行，抖音不是一般社交媒體，你在上麵頭像用梅西做什麽。沒人在抖音上推銷保險的，頭像還是要和你的內容配合。
王老師說，你也別總是覺得我老土，自從我用了這個足球運動員的頭像，加我好友推銷的， 或者賣保險的明顯變少了。
蔣舟想了想說，那隨你決定吧，用梅西就梅西唄。
王老師又說，或者我再找一找。便伸手討還了手機。
蔣舟去廚房看看晚飯吃飯的食材，麵條在抽屜裏，雞蛋在冰箱，因為王老師胃不好，吃了一段時間的蛋花麵，蔣山覺得沒營養，便問，家裏有香菇或者蝦米嗎？可以提提味道。
王老師說，蝦米沒有，那東西也不知道哪裏來的，蝦仁冷藏櫃裏倒有。香菇也有，不過是幹的，你可以先泡上，多泡幾迴，有段時間了。
蔣舟按照王老師的意思，泡了香菇，速凍櫃裏拿起一包蝦仁，剪開泡在鹽水中。冰箱裏又找到鄉下大姨送上來的小青菜，壞了好些，擇幹淨爛的，隻剩下一小把。蔣山想想，也是夠的。
王老師從他身後走過來道，你看這個頭像怎麽樣。王老師把手機送到他麵前。
蔣舟一看，是兩個人站在一起，照片有些模糊，一男一女，都是古裝。蔣舟便問，這是啥呀？
王老師笑嘻嘻，蔣舟見她難得笑得這麽高興倒傷心起來，瘦削的臉上沒有形狀。王老師說，這是一出錫劇，《庵堂認母》，我經常放的， 你可能不記得了。
蔣舟道，我也不研究錫劇，而且曲目這麽多我哪能記得。不過我也提醒你，香港公共場合可不能這麽公放。
王老師斜著眼睛讓開半步，說道，還沒去呢就開始嫌我了。
去香港上學，是蔣舟第一次離開家這麽遠， 過去幼兒園小學都是在家附近，早上媽媽送去， 中午還能迴家吃中飯睡中覺，蔣舟的小姑是小學教導主任，遲到一些老師也不在乎。下午如果爸爸騎自行車來接，會繞道去電子新村門口的小吃鋪吃點心，通常點一客小籠饅頭，蔣老師自己吃一塊鹹麻糕，若小籠饅頭有剩下，他自己也吃點，若沒剩下，便在攤頭抽會兒煙。雖然總是被囑咐慢點吃，蔣舟還是一口一個，先塞滿再嚼， 像個鬆鼠。從電子新村出發迴家，蔣舟坐在自行車後座，抱著爸爸的腰，道旁的法國梧桐比天空還高，灑下星星點點的細碎日光，沿著道路向身後退去。騎過無人的路段蔣老師便慣例地唱道， 蔣舟蔣舟哪裏來？蔣舟便在後座上一蹬一蹬，興奮的接口，蔣家村上跑地來！蔣老師接著唱，跑到跑到哪裏來？蔣舟馬上大叫著唱道，跑到爸爸車上來！
山山頭！ 爸爸頭！ 山山頭！ 爸爸頭！
有時候，蔣老師唱高興了，騎著騎著就張開雙臂，脫把了。自行車在無人的道路上走出緩慢的s形，蔣舟便跟著興奮大叫。倒也出過一次意外，車打滑掉進道邊溝裏。褲子臉上都磨破了， 蔣舟大哭起來，蔣老師一身爛泥，便和他笑嘻嘻地說，別哭別哭，前麵店鋪給你買根棒冰，最貴的那種，特別好吃。吃了就不哭好不好？也別告訴你媽，不能做叛徒你知道嗎？蔣舟點點頭，腦子裏都是棒冰。當然，在王老師的盤問下，蔣舟最後大多都做了叛徒，但蔣老師也不過對他擠擠眼睛，在王老師的連珠炮的責備中，並不覺得特別失落。
那時候一家三口還住在亞細亞影城背後的平房裏，這裏原是別一戶人家，舊時年辰不太平，離亂甚多，被征做了十年倉庫，十年一完待要歸還，卻也再尋不見原先的主人，蔣老師一家便占了此地。因此這小小的地方擠了許多人口， 不過隨著時間推移，幾個兄弟姐妹各自結婚成家，住進了樓房，獨獨蔣老師和新婚妻子留在老房子照顧已經90歲的太奶奶，之後添了蔣舟，沒了太奶奶，再過了三年，蔣老師當了個小領導， 小夫妻借了點錢，加上住房公積金在白雲買了套兩居室。蔣舟記得很清楚，那段時間為了買家具，一家人周末總在外麵跑，紅星家具城成了蔣舟的第二課堂。關於家具的款式三個人達不成一致，就投票比人頭。逛累了就在台階上坐著， 照例還是吃麻糕。王老師看中了一張紅木的床， 結實好看，折後一萬八，喜歡，不舍得買。每個周末都去看，至少去摸一摸，兩班倒的售貨員都認識了他們一家。有一迴，一家人在紅星家具城逛了一天，看定了好幾樣家私，便又去看那張床，店員是個中年婦女，平日看店也沒事，還給王老師推薦過毛線打法，見他們來道，來了來了？一家人也笑，那婦人此時兩手插在棉襖口袋裏，搖晃著身子，嘴裏還有沒吐幹淨的瓜子，和王老師說，我去上個一號，你們坐坐幫我看會兒店。王老師笑著答應。王老師把自己的包放在店員位置旁邊的小茶幾上，轉頭準備拖些椅子板凳過來，方便三人落座。隻見父子兩人已經大字形躺倒在那張一萬八的紅木大床上，閉著眼睛，臉上滿是笑容。王老師覺得又可樂又可惱， 忙要拉他們起來，嘴裏嘟囔著快起來快起來，咱們還不買，不作興的。剛伸過手去就被蔣老師一把拖在床墊上，三個人身體微微起伏，如在蹦床上彈動，蔣舟咯咯笑起來，蔣老師眉頭微微皺起，笑著說，誰說咱們不買。王老師搖搖頭看著天花板說，這賬我們算過的。蔣老師說，其實我想一萬六，他們也肯的，我廣告績效拖了半年下個月也應該發了，我再借一點，你這麽喜歡，我們看了這麽多迴，我覺得沒問題啊。王老師道， 還是貴，還可以砍砍·……·但說著說著，聲音也弱了好些。蔣老師說，我們就這麽一直躺著也蠻好。王老師輕輕點點頭。蔣老師笑說，希望她上廁所時間長點。王老師笑的皺紋都出來了，說， 她便秘了更要到我們醫院找我了。蔣老師舒了一口氣說道，那怎麽辦呢，來一次可不得便宜五百元。兩人又一起笑起來。蔣老師繼而推推王老師小聲說，舟舟睡著了。蔣老師把圍巾蓋在蔣舟胸口。王老師仰起身子看了看，蔣舟躺著，張著嘴， 幾乎要流口水。王老師繼續躺迴床上，笑說，那我也閉閉眼睛。她閉上眼睛，很快睡著了。
王老師醒過來的時候已經是傍晚，好像是做了個很長的夢，看看鍾，兒乎無法讀懂那數字了，她覺得腦子嗡嗡的，窗戶也沒開。王老師覺得這天花板好高，吊瓶似乎在微微晃動，看著有些頭暈，外麵窸窸窣窣有人走動的聲音，床頭有水果和熱水壺，早上治療的單子，還有已經充滿電的手機。小馬紮是空的，蔣舟不知道哪裏去了。王老師躺著發呆，兩手十指相扣，露在被子外麵，大拇指互相摩挲，她覺得骨節有點疼，摸得深些，有絲絲鑽心的滋味。她舉起手來看，指爪被一條一條凸起的青紫血管纏繞著，襯著灰色的底子上那些不規則的針眼，像牆隙的蛇。亞細亞後麵的房子之所以急著搬出來，也是因為她在洗菜的時候，曾經見到一條滑膩膩的蛇，在碗櫥後遊走。她害怕蛇，幼時頑皮，和幾個小朋友在田間捉迷藏，越走越遠，她小小的個子隱沒在高聳的穀物森林裏，在一片褐色中迷失了方向， 稻穀的葉子和穗割著她的臉，她哭起來，自泥地裏一高一低亂走。手背把眼角都揩紅了，媽媽媽媽，逐漸變成自己都無法辨認的，喉頭的爆裂聲。而太陽在穗尖融化，清灰的天河為它慢慢淬火。很快，她走不動了，抱著自己的手臂，在泥水邊蹲了下來。她覺得自己的臉上又髒又冰，鞋子也不見了，而周遭暗下來。四圍響起田雞此起彼伏的叫聲，有日間所無的消沉，而黑暗又把這聲響隔得若近若遠。她很想尿尿，肚子鼓的滾圓。 但窸窸窣窣的細小聲音和日常經驗提醒她，田間有蛇在活動。黑暗中有蛇盯著她，也盯著某處安靜轉頭的田鼠，若她褪下褲子，等待著的或是冰冷的尖牙。她感到頭痛欲裂，腿也麻了，她用手扒拉著泥土，小心挪動步子不讓自己摔倒，然而還是沒有忍住，熱流從兩股緩緩流下。而此時她屈辱且恐懼的淚水也滴滴滾落，此時的哭聲卻沒了巴望，隻是哭給自己聽，是牢獄夜間的嗚咽。褲子貼在身上，被風一吹，濕冷一截一截往上爬， 她開始微微發抖，嘴唇雖幹裂，她依然使勁抿著，卻更加止不住渾身亂顫，唿吸也亂了，心口咚咚跳，這心跳聲，周遭的生靈怕是都聽見了。 她的耳朵嗡嗡亂響的同時，卻聽見遠處似有稻穗折斷的聲音，這聲音由遠及近，卻慢了下來，這聲音滑溜溜的。她勉力咬緊牙關，想站起來，腿卻先軟了，在她半站半蹲的姿態下，在月光的輕微映照中，有一條長長的閃著光的東西向她伸了過來……..
那是捉蛇人的叉，一個半夜趕路迴家的捉蛇人，在田埂上聽到了那哭聲。捉蛇人背著她， 忍受著她身上的尿味，走了不少彎路，終於到了她家門口，院子裏卻隻坐著她的姨，見到她，姨緩緩站起身，都說不出話了。那婦人坐在四方桌邊上，桌上碗比碟多，似乎都沒有動過，桌後長台上燭火森然，照的四下斑駁，唯有上頭的領袖像笑容依舊，像在歡迎她迴家。她的父親，因為小女兒丟了著急，心髒不適送去了鄉裏衛生院， 去了一半人，剩下一半親戚，包括兩個姐姐還有鄰居都在外頭找了半夜，此時尚未歸還。而她太累了，隻聽得身邊鬧騰起來，後來什麽都不記得，就睡著了。醒來的如今，記憶中的所有人都往生了，隻留她一個在黑暗中。
蔣舟開門走進來，邁大了步子，走到床邊， 笑嘻嘻道，你醒啦？剛剛隔壁病房過生日，我去看看，還吃了塊蛋糕。
王老師閉上眼睛道，你慢點走，晃得頭暈。 也開開窗戶，悶了半天了，要憋死我。
蔣舟正色道，好的好的，就想著蛋糕，沒留意。蔣舟起身到窗口，提起有些鏽住的窗閂，哢啦哢啦兩聲響，推到外頭去了。昨夜下了一場雨，外麵那棵榕樹的葉子掉了大半，而那突兀的兩聲，驚起幾隻棲息的麻雀，唧唧地飛遠了。他們還要給你，我說你吃不了這個，所以給了我一大塊。蔣山接著道。
王老師眉毛微微皺起，你也好意思的，又吃別人東西。說著左手支棱著想要坐起來，同時用右手撐著太陽穴，輕輕揉搓。
蔣舟道，人家說是快出院了，我也沾沾喜氣。說著上前給蔣老師在身後墊高了枕頭，搖了搖旋柄，把床一格一格地支起來。
王老師沒說話，麵色還是蠟黃。
蔣舟起身去拿熱水瓶，起來還沒喝水吧，我給你倒點。
王老師微微說，水果你一會再吃吧，好幾天了，我也吃不了，別放壞了。
蔣舟點點頭，把水倒好了一個個杯子，接著另一隻手拿起一個空杯子，滾水在兩個玻璃杯中間來迴倒騰，為滾水降溫，這是他小時候王老師教他的方法。把水來迴倒了幾迴後，他準備遞過去，說道，喝點水。
王老師並不再揉太陽穴的手輕輕擺了擺。
還是脹？蔣舟問道。王老師沒有說話。門外護士正推著小車子，一路走一路咕嚕咕嚕響，不知道又要衝去哪裏。
蔣舟把水放好，拖過凳子，估摸著母親肚子的位置，隔著施點巧力，隔著被子給她揉胃。
王老師問，是不是比昨天硬了。
蔣舟說，沒有，我覺得比昨天軟了。昨天可能是湯稍微有點油了。
王老師顯得有些不高興，好像自說自話，魚湯能有多油。她繼續揉搓手指，又感到一些刺痛，眉頭便又擰了一下。
蔣舟不大明白，便問，哪裏不舒服。
王老師說，手有點不舒服。你按按看。說著用另一隻手指了指。
蔣舟伸手，輕輕在她手指上試探，王老師道，就是這裏，很疼。
我要不要喊門診的醫師過來看看，蔣舟道。
王老師說道，明天再說吧，今天是賈醫生坐班，上迴讓他來看臉色就不好，現在醫院都是新醫生也都忙。我剛剛微信也查了一下，可能是手指上的胃經的問題。
蔣舟說，你不是學西醫的嗎？ 王老師說，也有道理的。
蔣舟想了想，沒說什麽。繼續給她揉肚子。 王老師想了想說，還是想做一次腸鏡，穩妥點。
蔣舟說，肚子不舒服了？
王老師說，還好的。就是這水也掛，藥也吃，胃動力機器按摩也繼續按，人還是繼續瘦。 不應該的。
蔣舟說，你是不是不舒服瞞著我，上迴迴來檢查出結果，你也說，還好的，讓我專心寫論文，不用擔心，喏，現在人都在醫院裏了。
王老師說，醫生嘛，我也在醫院裏麵待了這麽多年，開始的時候總是把病情說得重一點，病人聽了心情緊張，重視了，將來一治療，有好轉自然就感激醫生；否則開頭說得輕，病情一惡化就要怨醫生。住住院輸一點營養液，做做檢查， 治療治療，也沒有什麽了不起的。現在醫院什麽都有，也很方便。
蔣舟表情還是很嚴峻，不說話。
王老師看他有點心疼，便帶著笑臉和他說， 這段時間我也有開心事，你用手機看看，你就知道，我抖音開了，粉絲雖然不多，但是留言點讚還是蠻多的，好多留言的都是南州的，和我說了好多新的南州土話，“一行服一行，糯米服砂糖”“捂春三，凍八九”。好多我都記住了，也加了他們好友。這幾天不更新，好幾個人催我給他們更新。
蔣舟表情緩和道，我有看，好多人說你聲音好聽，戴著眼鏡很斯文。
王老師擠著眉眼笑道，現在的人說話哪有不誇的，一般沒什麽好說的，就說你聲音好聽。
蔣舟笑道，他們有沒有私信和你說什麽。
王老師道，亂七八糟什麽都有，我還遇到一個小學同學，兒子去了美國讀書，老伴天天搓麻，她老輸錢就不搓。沒事情她就刷刷抖音。我就問她還跟同學們聚嗎？問了她半天不肯說。
蔣舟說道，這就怪了，退休了不都愛同學聚會嗎？
王老師閉著眼睛緩緩道，我也是這麽說， 問她老半天，她就半彎半拐說，有個男同學，姓張，我認識，我們那時候都叫他癩頭張，後來在學校做了幾年內退了。這個癩頭張呢，特別積極，拉群啊，組織大家踏青，報名唱歌啊，還有去農家樂什麽的，人很熱心，還給我們同學聚會拉了點讚助，一個丹陽眼鏡店。兩個人有時候說說話，互相推薦點戲曲節目什麽的，還給她拿過一次水果。有天這個癩頭張，也不知道怎麽說著說著就說自己家裏地方大，好吃的也多，邀請這個同學上家裏坐坐。她心裏知道是這麽迴事，也不應他，心裏有點害羞又有點不舒服。這癩頭張還打電話過來…·
說什麽，蔣舟道。
王老師說，你別著急，我喝點水。蔣舟把水端給她，王老師抿了兩口，咽下去清清嗓子。她拿著杯子憑空兀自愣了一下，才繼續說道，她也沒接電話。打了好幾次，就都沒接。她過了一兩天，覺得這樣也不大好，經常參加同學活動，也不便得罪他。她便編了一條微信，說她身體最近不好不看手機雲雲，還編輯了老半天，發過去發現對麵已經把她刪了。
蔣舟說，這人怎麽這樣，好色，素質也差。
王老師說，後來打聽一圈，發現他邀請不同的女同學上他家門，大多是不睬他的，後來同學會逐漸也沒啥活動了。
蔣舟笑問，所以還有人睬過他的？
王老師臉上有些紅，笑道，你以為老年人退休都喜歡同學聚會，老年大學就隻為了同學情誼嗎？咱們家門口幾個和我年紀差不多的女同誌， 拉皮打針，染嘴唇買奢侈品包，就是為了在同學聚會上別苗頭，還有為了這些事打架的。
蔣舟樂不可支，笑得露出牙齦道，這我可沒聽說過。
王老師道，咱們小區東二門有一撥跳廣場舞的，後門有一撥。你注意過嗎？
蔣舟道，好像有點印象。
王老師道，他們原都是一撥的，有個二棟上的男同誌，是之前歌舞團的，比較有派頭，小區活動要出節目，為了能和這男同誌排節目，兩個領頭跳舞的，起了矛盾，互相說了好多難聽話， 分了兩撥。也辛苦這男的，每天被逼得跑兩邊歌舞團，據說老婆也和他慪氣。
王老師自己也笑起來，說了好一會人也乏了，見蔣舟心情好些，便小寬心些，卻也覺得自已好笑，癩頭張的話明明是對自己說的，自己不知怎麽卻編排到同學的頭上了。
做腸鏡前一天王老師五點吃晚飯，六點半吃瀉藥，要求先吃750ml的瀉藥，保證幹幹淨淨。 王老師胃脹，隻能小半口小半口地喝，喝了約莫半小時才喝完。她喝到三分之一的時候就想吐， 橫著眉毛喝下去，肚子脹得難受，蔣舟給她揉揉，也不敢用力，邊按邊問，好些嗎。王老師其實還是很難受，隨便敷衍幾句。到了八點上了一次廁所，卸下來一點負擔，明天上午的腸鏡，王老師八點半就睡了，蔣舟在外頭拿筆記本看電影。王老師胃還是脹，有點犯愁，怕影響明天檢查，喝的水多，有點想上廁所，猶豫間，蔣舟已經看完電影迴來了，他躺在陪護床位上刷著手機見她動彈，便問要上廁所。王老師估莫已經十點多，嗯了一聲，便讓蔣舟扶她起身去上廁所。到了十二點，蔣舟已經睡熟了，她緩緩起身，吃了半顆安定。
王老師是五點多醒的，叫醒蔣舟，吃第二頓瀉藥，蔣舟迷迷糊糊起床，燒了水，衝了藥給她喝。王老師喝到一半就吐了，吐得眼泛淚光，一直打嗝，臉上一陣白一陣青。蔣舟給她擦身，倒了痰盂，做了點簡單清潔。蔣舟問，藥還吃嗎？王老師小聲說道，你喊值班醫生來。
值班醫生重新給她開了別種的瀉藥，把腸鏡時間改到了下午。蔣舟問醫生，一定還要吃瀉藥麽，她吃得消嗎？醫生推著眼鏡和他說，非這樣不可，否則查不清楚。醫生臨走時又提醒了一次，旁的什麽都不能吃。
蔣舟拿著單子去一樓繳費處繳費，此時醫院剛剛開門，才下樓梯就見到繳費窗口已經黑壓壓擠了一片人，好像在火車站月台準備上車，恨不得扒拉著窗口鑽進去。
蔣舟從藥房拿著藥迴到病房，王老師又吐了一迴，這迴好些，主要是幹嘔。蔣舟扶起她，繼續喝藥。王老師倒是很努力地一口一口喝，但蔣舟卻猶疑起來，似乎他扶著自己母親喝的，是一種有去無迴的毒藥。蔣舟道，其實，也未必需要全喝完，別勉強，當心又要惡心了。
王老師冷冷道，你沒聽醫生說，中午之前不再上一次廁所沒法查。說著，咕嘟咕嘟又喝了兩口。
中午十二點王老師沒上廁所，蔣舟給她按摩肚子，王老師也不說話，在一推一送間到了兩點，蔣舟沒吃飯，王老師也沒上廁所。
王老師說，你去科室那邊說一聲，推遲到四點，如果沒記錯，四點半他們就下班了。你順便買點吃的，肯定餓了。
蔣舟確實餓了，去科室改了時間後轉到樓下如意餛飩打包了幾個包子和牛奶，便上樓來。 他邊吃邊上樓，轉角就在走廊見到王老師，她套著那件據說會有好運氣的紅色羽絨服，沿著牆邊快走，說是快走，並不準確，一時快點一時慢點，中間也停一停，但卻很堅決，蔣舟看著她的背影，一度以為她要走遠，不迴頭了。到了走廊盡頭，她迴頭了，蔣舟這才反應過來，走上去扶著她，兩個人靠著，一起走，也不說話。蔣舟隨著她時快時慢，像學生軍訓時，與身旁的夥伴那樣保持腳步一致，這一切都關乎意誌力和信任， 就這麽一直走。
做腸鏡的時候，蔣舟要求進科室陪著自己的母親，蔣老師說始終男女有別，自己可以完成的，打個麻藥睡一覺就好了，讓他不要擔心。醫生戴著口罩和他點頭，似乎在確證這一觀點，但醫生口罩和眼睛背後的表情，他卻看不真切，這一點讓他有些在意。
他在外頭等著，一摸口袋，才發現羽絨服裏還有個包子，已經涼了。他也餓，便在外頭飲水機接了點開水，對付著吃了一點，人稍微好受一些。他繼續迴到檢查室門口，站著等，這時候他意識到今天似乎還挺冷，站著不動，人哆嗦。他想起上次這種冷天等人，還是前年小年夜，看守所所長姓胡，住在新北，蔣舟沒見過，要了地址，的士到了地方，在門衛崗亭那兒打電話，打過去被按了兩迴。蔣舟在雪地裏來迴走了一會， 再打過去，第三迴接了，蔣舟簡短介紹了一下自己，對麵啊啊半天，明白過來，說我們正好要出門，你在外頭稍等。蔣舟往裏走幾步，尋一個不顯眼的停車的地方，和他簡單交代，對麵聽了就說知道了。
蔣舟把一箱子幹貨和兩瓶酒擱在花壇瓷磚上，放了一會兒怕瓷磚也上冰，滑溜溜摔壞了， 又挪了一兩個地方，最後還是提在手裏。
約莫五點多天氣，周邊都暗下來，雪也越下越大，他不時就左右換換手，怕東西上雪化了不上相。他也挪挪腳，左腳鞋底下車的時候踩進一個雪坑，進了水，此時凍得已經沒了感覺。雪落在他身上，也落在大地上，越積越多，像鹽罐打翻了，沒有節製。路過的人也看他，他不作理會，他約略理解早先幾年，為了兒女前途，冬夜摸上他們家門送禮的陌生人，他們肩膀上沒有化的雪，如今也落在他身上。
路燈都亮起來，周遭小朋友的嬉笑聲在雪中顯得清亮幹淨，無憂無慮，而路燈亮起來的時刻，雪也愈加下的沒有輪廓，被北風鼓動，滿目衝撞，祭祖火盆裏錫箔紙點燃得太快，漫天揚起來的白灰，約略也是這般的光景。不一時，他見到一家三口向他這邊走來便也迎上去，男的挺精神，一身皮裝，裏頭是個羊絨衫，自己一把傘。一對母子-把傘。
對麵客氣地和他打招唿，小蔣是吧，高才生，書記有和我說起你。手伸到半空中，才意識到蔣山左右手都不空。
蔣舟道，胡局您過年好呀，要來看看長輩的。蔣舟把箱子拎繩都歸到左手，伸出冰冷的右手和他握手，他的手很軟很厚，也很熱。
一對母子不理他們，徑直往停車的地方去。
我們邊走邊說，胡局笑道，不好意思啊沒想到這麽大雪。說著幫蔣舟拍了拍身上的雪。
蔣舟跟著他走，也才剛到，知道您忙。
胡局邊走邊說，你爸的事情你放心，我們打過招唿，所裏過年條件一年比一年好。
蔣舟道，放心的，家裏規矩，要來看望長輩的。
沒幾步閑話就到他們停車的地方，母子上車，點了燈。胡局也停下來，說不好意思啊，正好要出門，意思我們明白，東西你拿迴去。
蔣舟笑道，都是些自家人吃的東西，不上價，就是傳統心意。您收了，不然我家門也進不了。
胡局又要推托，蔣舟湊近道，年三夜四，推來推去也不好看，真不過是一些小意思。
胡局又笑，就開了後備廂，放了東西。上車前拍拍蔣舟道，早些迴去吧啊，和你母親問好。
蔣舟連連稱是，目送車發動，開遠了。蔣舟在雪裏愣了一會兒，迴頭便去坐公交車。
檢查結果不大好，醫生又安排了其他檢查， 照這個照那個，蔣舟一直重複著交單子交錢取單子做檢查，拿單子、交錢、取單子、去藥房這些步驟，他也愈加懂得和這樣的環境相處的方式，吼過窗口業務員，幾次要和插隊的陌生人打起來。蔣舟心裏很想找人打一架，但醫院大廳保安挺多；也想過打保安，但保安挺多。後來專家會診和他說了一大堆，他腦子嗡嗡的，幾乎都聽不進去，能聽進去的也是自己不想聽的。
迴去了王老師問他怎麽說，他也說不出來。 問了一會兒，他就說，就還行吧。
王老師說，我也是醫院工作人員，這個具體的情況也要知道一下，好配合治療。
蔣舟想了想，就揀不太緊要的說了一番，末了加一句，就還行，問題不大。
王老師沒說什麽，晚上二人照例吃了訂的食堂的營養餐，王老師還是細嚼慢咽吃了一會兒， 蔣舟留意，王老師隻有過去四分之一的飯量了。
晚飯後兩個人在筆記本上找了部電影來看，喜劇片，沒到最喜的部分王老師就乏了。蔣舟伺候她梳洗，便各自熄燈躺下，蔣舟自個兒睜著眼睡覺。
到了十二點左右，蔣舟有點迷糊了，卻聽見了小孩子吸鼻子的聲音，拖著尖利的尾音，尾音不一會兒也小了。蔣舟微微起身望過去，見病床上已經瘦成一把的王老師，裹著被子微微顫抖。
蔣舟心裏有點惱火，起身穿鞋，故意把動靜弄大。蔣老師聽著也躺正了。
蔣舟道，怎麽了，折騰了一天，不好好睡覺。蔣舟順手開了壁燈。
王老師沒有說話。
蔣舟坐在床邊盤起腿，笑道，不會是想著立遺囑越想越肉疼吧？
王老師轉過身來冷冷地說，我是那種人嗎？ 我還想著提醒你，我百年以後，你要記得去醫務科領撫恤金，和工齡掛鉤的，忘了就沒了。
蔣舟道，知道你不是那種人，既然這樣，你更應該積極配合治療好好休息，早點出院，咱倆的積蓄也能剩多點。
王老師說，我自己也知道七七八八了，你不用瞞我。
最後幾個字幾乎被她吞掉，在燈光下蔣山見到她幹枯的眼窩此時蓄滿了淚水，像高山的堰塞湖。
蔣舟坐近了她，床頭抽了幾張紙巾，王老師把紙巾覆蓋在眼窩上，紙巾很快濕了。
蔣舟道，現在科技這麽發達，你怕啥。我覺得你平時生活方式也比較健康，不是你的問題， 有的時候就是運氣不好。我港大有個女老師，年僅四十多就做了正教授，但她嗓子一直啞的，後來才知道得過癌。但我看她恢複的蠻好，人精氣神十足，打扮得也美，特別有個人魅力，她對於自己的嗓子也不介意。她年紀那麽輕，照道理不應該，不也後來慢慢接受，積極治療，現在就很好。你的情況比她好多了，我覺得你不用擔心。
王老師清清嗓子道，謝謝你安慰我，道理我也懂，我就是害怕。
蔣舟道，怕什麽，你之前不是說過你不怕死嗎？
王老師聲音也小了，說，我怕你一個人啊。
蔣舟握著王老師的手，愣住了，想了一下， 卻不知道說什麽，就一直握著她的手。
王老師拍拍他的手腕，你放心，我肯定會配合治療的。對不起啊，給你這麽多負能量。
蔣舟道，和我多說說好了。
王老師著急道，還要和你說，延陵路上交通銀行和建設銀行，各有一個保險櫃，用你身份證登記過了，密碼你知道的，1開頭的。我怕我忘了和你說。
蔣舟道，行了行了別亂想了，你的保險櫃你迴頭自己去開。
王老師說，別忘了啊。也不早了，你也睡吧。
蔣舟道，你先睡吧，你睡著了，我也安心。
王老師沒有說話，蔣舟用另一隻手關了壁燈，在黑暗中他感受到王老師唿吸放緩，均勻了，手也慢慢鬆了。
蔣老師取保候審之後迴家，蔣舟沒有和他說過一句話，很長的微信也不迴。王老師和他說過多次，他也不理會。蔣老師在裏頭待了一年多，瘦了，頭發烏黑，出來那天伯伯帶他去焗的油，那天洗澡剪發焗油吃飯等一係列流程，蔣舟都沒有參與。蔣老師也有心理準備，從裏頭寄出來的信，蔣舟一封也沒有迴過。
蔣老師天天待書房，也不說話，偶爾燒燒菜。
到了年關祭祖的時候，王老師囑咐蔣老師洗莫燒素菜，蔣舟則和王老師出去買百葉、鯽魚、 豆齋餅、紅燒肉、冬筍等等，許是年節下，還不其好買，幾家都賣空了，蔣舟是沒想到這時候還有這麽多人家祭祖。王老師有些不高興，早前提醒過他早點弄，他嫌太早了。好容易買齊了要買的食材，王老師看備忘錄提醒蔣舟順手再去買箔，前幾天折了有些不夠了。蔣舟是折錫箔元寶的能手，三四歲就會折，他小時候就手巧，看了兩三遍就會了，折的又快又好，鄰居老人家都放喜。當時都說童男子折的錫箔功德高，他自然聽不懂這些話，總是用功地折，透著一種無所希求的沉浸。原先菜場邊上的錫箔店拆了，兩人繞道去了懷德橋地下那家，選了常用的款式，算好使用次數，電子支付，一邊一紮，提著往家去。
迴家到門口準備開門，發現門反鎖了，兩人正忙不明白的時候，為啥要出門，就開鎖推門， 發現門上了鉸鏈和保險，蔣舟把錫箔給了王老師，用力扯了半天扯不開。打電話過去，手機已經關機了。蔣舟扯著嗓子吼他，自然也沒有人應。王老師腿都軟了，靠在過道牆上。蔣舟學著電影裏的樣子，用力撞門，撞得頭暈眼花，也沒撞開。他隨即拿出手機，110這幾個數字，按得幾乎要把屏幕摳碎。
接線員問他什麽事，他吼道，殺人了！
幾個消防員拿工具破門後魚貫衝進去，又破了書房的門，身邊黑壓壓的，蔣舟也不知道裏麵到底發生了什麽，就聽得裏頭人吼道，開窗開窗！身後樓道裏也黑壓壓的，都是不認識的人， 說話聲對講機的聲音很嘈雜，他站在廚房門口， 一直有人扶著他的肩膀，一陣刺鼻的氣味飄過來。有個警察站在廚房裏拍照，見到他就不拍了，那個警察身後原先放煤氣罐的位置空空如也，隻剩下一條橡皮管子，像一條死蛇一樣偎在地上。
轉眼已經是初春，空氣是嶺南沒有的於燥爽利，陽光呈現出帶顆粒的白色，有種膠片的質感。迴家路上，蔣山經過小區花園，見到一個小女孩在學騎自行車，蹚一段推一段，家人在邊上和她說著什麽，蔣舟能聞見雪和金屬的味道。他昨天晚上沒合眼，早上溫度還很低，以至於他凍得腦子裏什麽都沒有，就想趕緊進屋。
上了樓，樓道裏見到鄰居，鄰居和他說，你迴來了。他迴了句，嗯。
蔣舟開門進屋，換了鞋，地上展進來一些小廣告和信，蔣山也沒理，他從地上牆角的一箱農夫山泉裏頭拿了一瓶，喝了半瓶，打了個嗝，隨手放下水，便走到客廳，從書包裏拿出母親的牌位擺上櫃子，放在父親的邊上，家裏有種發黴的塵味，蔣山走到臥室陽台，把窗戶全部打開， 哢啦哢啦幾聲響，冷風一下湧進來，但蔣舟整個人都鬆快清楚了。他又走到書房，站上飄窗台， 把窗戶也打開，這樣南北通透，就形成了良好的對流關係。蔣舟再去廚房，順手把廚房窗戶也打開。他打開冰箱想找點吃的，臭烘煁的，遂立馬關上了。
他迴到客廳，兩個單人沙發和一個三人沙發上都蓋著一層塑料防塵膜，王老師住院前淘寶買的，湊了滿減，三套實惠28元，還包郵、如今防塵膜上靠近了仔細看，有一層汗毛一般的灰塵。蔣山一個個掀開防塵膜，在陽光下，細小的顆粒彌散而起，像往日衝泡中成藥時，造成的帷幔。他把防塵膜疊起來放在茶幾上，去到自己的臥室，扯了一條毯子，拿到客廳，在沙發上裹上，和衣睡下。
蔣舟睡了好幾小時，夢的什麽不記得了，醒來雖有些頭疼，但覺得四肢百骸說不出的溫熱舒服，腳底手心滾燙，脊背上還微微發了點汗。天氣酷寒，確是咄咄怪事，蔣舟想起小時候，像有人抱著他人睡一樣，很久沒有這樣的感覺了。
蔣舟掏出手機，已經沒有電，茶幾邊上找根線插好。屏幕一亮，他自個兒去廁所撒了泡尿， 足足撒了有一分鍾。廚房壁櫃上還有麵條，他在小鍋下了三兩麵，臥了兩個雞蛋，滾燙的麵煮好，就著小鍋就在餐桌上吃。往常王老師總不讓他吃燙的，說傷食道，現在沒人說他了。
吃完麵，蔣舟額頭又沁出汗來，餐巾紙早用完了，嘴用手一揩，自來水稍微衝一衝就完了。他坐在沙發上，從茶幾邊拿過手機，已經充了40%的電了。點開手機，微信有兒十條未讀信息，他也懶得看，打開兒個常用軟件，看了會兒小姐姐跳舞。他看得愣了神，同一個視頻小姐姐跳了好幾輪，他才發現原來是重複的。看了幾個搞笑的視頻，內容是很有意思的屎尿屁，隻是那些罐頭笑聲他不大喜歡。用抖音想搜點別的也不知道搜什麽，搜索記錄裏頭有一條是“南州方言王老師”，他猶豫了一下，點進去看。粉絲比上次看掉了十個，隻剩三百零五個，三個月沒更新，攏共掉了一百多粉。最新那條講“日裏文縐縐，夜裏偷毛豆”的，留言最多，蔣舟點進去，好幾條都是在問為什麽不更新的。王老師這半年一共發過六十五條視頻，蔣舟一路往下翻，王老師的臉一路變胖，像吹氣球一樣。
迴到最開始的那條視頻，就是蔣舟剛剛幫她注冊抖音的時候拍的。
視頻一開始，就是王老師的一張大臉，她戴著老花鏡，微微笑起來，看看旁邊，說道，開始了是伐？(旁邊有人輕聲說，已經在錄了。)
你們好，嘿嘿，大家可以叫我王老師，我會在抖音這個平台和大家分享一些南州土話，今天我就和大家講一個鄉下的諺語。她笑著又看向旁邊。
王老師轉過來笑嘻嘻接著說，有句話叫: “三月清明不用忙，二月清明早下秧。”大家可能奇怪為什麽會有兩個清明，一會兒二月清明一會兒三月清明，因為啊，農曆會有閏二月，閏二月這一年有兩個二月份，同胞兄弟一樣，所以特別長，導致清明節也在農曆二月裏，如果還按照往年月份下秧就太晚了，但如果是平時的三月清明，就不用著急，按照以往的節奏就好了。不知道你聽說過這個說法嗎？或者你有什麽有關清明的諺語也可以在下麵和我講。
說著她嗬嗬笑起來，推著眼鏡看看旁邊，小聲說，就好了吧。(旁邊有人說，按紅色按鍵。)
王老師轉過頭來，帶著微笑，畫麵就靜止了。
蔣舟眉頭皺起來，歎了口氣道，王老師，我昨天一點到家，今天一早還要陪你看病，睡覺時間本來就少，一大早這麽哐當哐當敲，還開著窗，你讓人睡不睡？王老師道，你明知道今天早上要看病，還那麽晚迴來？蔣山道，香港機場晚點我有什麽辦法，我昨天早上也是六點就起了。
王老師揮揮手，好了別說了別說了，我也很緊張，越說我心裏越不舒服。她說著在手機上記著什麽。
昨天機場大巴迴來的路上，蔣舟就預約了今天早上的快車去醫院。蔣舟拉開車門就往裏挪，王老師把臉上的口罩在鼻梁處捏得更加緊實，繼而從口袋裏掏出一張皺巴巴的餐巾紙，在坐墊上擦了擦。司機催她，快上車快上車，早高峰了。王老師一邊把餐巾紙塞在手提布袋內側的垃圾袋裏，一邊笑眯眯地說，好了好了。我年紀大，動作慢。上了車，王老師給蔣舟遞上一支免洗的消毒液，示意他趕緊用手搓一搓。蔣舟隨便糊弄一下，王老師退休前在放療科隔壁的盥洗室教過他無數次六步洗手法，但他偏偏不想這麽洗。蔣舟嘴裏嘟囔道，去個醫院還要戴口罩。
車到醫院大概要四十分鍾，上車王老師就已經開始閉目養神。蔣舟輕輕問，藥吃了嗎？王老師點點頭，繼續閉著眼。王老師暈車大概有二十多年的曆史，據她本人說，結婚前好像不大容易暈車。十來歲從鄉下考到城裏的衛校，從村後的河裏坐船，早上出發，傍晚才能到達，也沒見暈船。自從生了蔣山，好似許多毛病就起了，所以她也不愛旅遊，甚至不愛出門，喜歡宅在家裏， 按照網上的說法，她是典型的人。這個觀點蔣舟有向她表達過，她表示她喜歡自己這個樣子。
到了醫院門口，下車，蔣舟正撥弄著手機要確認付款，更靠近車門的王老師催促蔣山趕緊下車，順便賠笑著和司機說，下車付一樣的，給你一個五星好評哈。便急著下車了，司機也沒作聲，蔣舟便跟著她下車，醫院七點半才開門，但堂皇的醫院門診部玻璃大門外已經陸陸續續排了一溜兒的人，頗有幾個麵有病容，憔悴憂愁， 好像在太陽底下站了好幾天，如列賓畫裏的人物。王老師碎步到了門口，見了個門衛便笑盈盈地和人打招唿。蔣舟低聲問，你認識人家？王老師也不答，和那人笑道，我是退休職工，迴來做檢查，和體檢中心的吳主任說好了，她已經在等我了。門衛聽了，也不說話，便借道開門。王老師掏出一張餐巾紙，撩開透明塑料門簾，讓蔣舟先進去，王老師邊進去邊和蔣舟說，不要到處亂摸，保證一隻手是幹淨的。
到了二樓體檢中心，遠遠見到也有幾個與王老師年紀相仿的人在排隊等候，王老師自言自語道，我就說要早點出發的吧。蔣舟也不理她。
到了隊伍中，一同排隊不提，卻早有相熟的護士拿著已經蓋好章打好證明的單子交給王老師，兩人說著話走出隊伍，蔣舟也隻得跟著。二人前幾句話聽得不真切，隻見王老師從手袋中拿出一個無比滴，就往那人工作服裏塞，那人倒退兩步，王老師便急追兩步，壓著嗓子道，推來推去不好看，不是什麽貴重東西，天氣熱蚊子多， 你孫子正當用。許是最後一句話有點打動那人， 二人又循例推托了一番才終於收下。
王老師拿著條子便往ct室走，路上蔣舟道，我買幾盒無比滴都是給你的，你怎麽見人就送。王老師邊走邊和路上認識的老員工打招唿， 繼而說道，我用不了那麽多，所以讓你多買幾介，就是要派用場的。
蔣舟心裏有些憋悶，這迴迴家，除了照例的啫喱膏，護手霜，馬油之外，還在行李箱裏塞了一個電飯煲，一個奧姆龍的血氧儀，為了防輻射而預先購置的五包海鹽，王老師說香港的海鹽要正宗一點。蔣山還給她買了一個適配頸椎病的枕頭，問就是三百塊，其實一千三。因為箱子已經塞不下這麽多東西，所以蔣舟幾乎沒有帶個人用品，知道這迴迴來很多事，甚至連計算機都沒有帶。
旁無他人，蔣舟在ct室門口等著王老師。 王老師出來後說，感覺比平時時間長。蔣舟道， 可能是不熟練。二人又轉去抽血，b超，心電圖， 肝膽脾胰腎等不一而足。在內科檢查前，蔣老師拿出手機備忘錄，在科室門口把要問的內容又過了一遍，見人招唿，便進去和醫生說了自已的情況，最近吃飯不消化，很容易胃脹，飯量隻有以前的三分之一，醫生給把了把脈，開了點助消化的藥，提醒迴家服用，兩周後迴來複診。
做完檢查，蔣舟問王老師，王老師說應該是餓了，但也不敢多吃，去後麵食堂買兩個雞蛋吃點麵吧。蔣舟問，胃不舒服多久了，也沒聽你說。 王老師一邊從口袋裏掏消毒酒精，一邊說，上上個月和你說過，你忘記了。蔣舟道，就聽你說有點不消化。王老師說，是有點不消化，也沒多大點事。蔣舟說，估計也是不大好受，不然也不會堅決要求我迴來陪你體檢。王老師把消毒酒精對著他，沒好氣地說了聲，手！蔣舟伸出手，被她噴了一遍，王老師接著說，搓一搓，手指縫裏。
在食堂的時候，蔣舟見她吃得甚慢，自己早囫圇吃完，見王老師一點點吃東西的樣子，像某種重複性，沒有感情的宗教儀式。吃飯的時候間或見到幾個尚未退休的前同事過來打招唿，王老師禮貌地應對，倒也寒暄了幾句，消卻了蔣舟的一點點擔心。但沒多久王老師就說吃不下了，便囑咐蔣舟喊快車，記得用優惠券，準備趕迴去洗澡了。
到家門口，王老師讓蔣舟站住，用紙巾夾住鑰匙，插進鑰匙扣擰開了門，她在門外像縱雲梯那樣，左腳踢右腳，把鞋脫在了外麵，進門換拖鞋，拿起門口鞋櫃上的酒精就在自己身上噴灑， 繼而讓蔣舟進門，鞋子照例脫在外麵，先是消毒手再是四肢軀幹，一邊噴灑一邊讓他原地轉了圈，最後還是手，要求他按照六步洗手法又洗了一次。然後王老師囑咐他原地不動，便自己進了洗手間，滴滴幾聲哐哐幾兒聲，原來是把熱水器和窗玻璃打開了。按照慣常的操作，蔣舟隨後進了淋浴房，準備其他衣服都丟進了洗衣機，王老師囑咐過多次，衣服放進洗衣機的時候，一點邊都不能碰到洗衣機，不然就弄髒洗衣機了，蔣舟脫得隻剩一條短褲，趁王老師背過身去不注意， 隨手丟進去。但王老師很快轉過頭來豎著眉毛道，你要害死我！外麵那麽多細菌…….…她湊上前用窗台上的酒精噴壺對著洗衣機又是一頓噴，一邊說，你要害死我。
蔣舟道，你才要害死我，窗戶開這麽大幹什麽，直播我洗澡啊。
王老師邊關上洗衣機上蓋邊說，這麽高層， 旁邊也沒別的人，誰看你！
蔣舟沒說話，便去洗澡了，好久沒有迴家， 衝著水發現自己上迴買迴家的洗發水護發素好像從來沒用過，擺的都是尿素霜，大寶sod蜜之類的東西，大寶sod蜜被擠得像個幹癟的牙膏筒。
蔣舟洗完澡出來，見王老師坐在那張已經被酒精噴的掉了漆的小板凳上，刷著手機上的抖音，說道，你去書房坐著吧，書房椅子幹淨。
在蔣舟記憶開始的時候，王老師就是一個對衛生很講究的人，洗菜能洗一上午，在蔣舟看起來她是試圖用這樣一段時間教會青菜們花樣遊泳。她曾談起對父親的第一印象，袖口不幹淨，襯衫領子黃，恨不得立馬扒下來洗了。父親對母親的第一印象很不一樣，知道她是醫院工作的，覺得很實惠，將來老了有人照顧。他倆在介紹人介紹之前其實就已經認識了，他們都是文學愛好者，報讀了同一個夜校文學班，寫詩也寫小說。蔣舟的父親蔣老師癡迷模仿汪國真和席慕蓉，剛工作的時候還自己印過刊物。那時他在報社上班，下班後用報社裏的油印機器偷偷印自己和朋友的詩歌，以至於自家牆上都是灰色手印， 這是蔣舟小時候聽王老師說的。他們的第一次約會是去看舉重比賽，因為正好記者有票。他向王老師承諾，將來有四大天王演唱會票，一定帶她去看。說這話的時候，是在比賽散場後，二人去路邊取自行車時候說的，街燈昏暗，蔣老師點上一支煙叼在嘴上，四周也亮起類似的星星點點， 兩人推著自行車，王老師覺得煙味也沒有那麽臭烘烘了。隨著時間發展，蔣老師寫稿最厲害的時候一天能抽四包紅塔山，寫作給他創造了類似蒸桑拿的視覺效果，王老師和蔣舟說笑，接下來煙草公司要搞點創新了，要麽做筷子那麽長的煙卷，要麽接上一根皮管子給他，不然根本來不及吸。
兩人準備成家的時候，社會上都在做生意了，兩個喜歡文學的人，也在業餘時間開始想辦法倒騰西北風。就蔣舟知道的，兩人販賣過拖拉機，還往大學食堂販過牛肉，西北直送，到南州的時候肉都臭了，硬著頭皮塞給學校食堂，據說食堂臭了好幾天，成了此校多有鬼故事的源頭； 而不辦詩刊的年代，公家打印機也有別的妙用， 油印的生肖算命紙，每一類都複印幾十張，用事業單位印著“機密”的牛皮紙文件袋纏實包好， 周末早市兩人買三個鹹麻糕兩個甜麻糕，用背包裝著，帶一塊油漆的小招牌，上麵寫著“一元算命”。王老師坐在鄉政府側門口的台階上賣， 蔣老師在路邊招唿人，一張一塊錢喲。
王老師迷上抖音大概也就是這兩年的事， 隨著視力的嚴重下降，蔣舟已經把她的手機文字的大小調到最大，經常一條中國移動的短信，她要劃好幾次才能讀完，蔣舟觀察她翻看信息的樣子，好像拿著放大鏡看大象，每次隻能看到一點皮毛。所以她越來越依賴視覺性和聽覺性的閱讀，除了一些播客節目之外，她主要就是聽抖音；一方麵抖音比較聰明，經常知道她喜歡聽什麽戲，推送給她很多家鄉戲文和方言說話，另一方麵就是因為許多播客app界麵不能縮放，對於王老師來說，字都太小了。
蔣舟扯著自己剛剛套上的t恤衫說，沒早上那麽愁了吧，醫生又沒說什麽。
王老師的眉毛顯示出些微的笑意，但也沒有笑，說道，之後還要複診的。魚是魚，鱉是鱉，喇叭是銅錫是鐵。
蔣舟聽了愣住了，問是什麽意思？
王老師倒高興起來，常州的土話，就是說， 你是什麽後天怎麽打扮都改不了，該是鄉下人裝不了城裏人，該是病人裝不了後生。
蔣舟是不會說南州話的，但經常聽見她和南州鄉下的小姊妹打電話，說的都是當地土話， 有種市區沒有的剛硬和豁達。王老師懂得許多地方農俗諺語，自蔣舟小時候起就因為不上進常被她編派，“朝怕露水晌怕熱，夜怕蚊蟲早點歇”； “三飽一倒”；“日圖三餐，夜圖一忽”；蔣山撒謊吹牛，她覺得不可能時就會說“鹽罐頭裏出蛆”；勸他別結交一些浮誇之人時，就教他“窮勿搭富，綢不搭布”。有時候打完電話口音還沒完全轉過來，自個哼哼《雙推磨》:“推呀拉呀轉又轉，磨兒轉得圓又圓，一人推磨像牛車水，二人牽磨像扯篷船”，顯出別時沒有的調皮勁頭， 她自己唱著唱著不好意思起來，對蔣山說，你要笑話我了。
蔣舟曾嫌她掉書袋，但觀察下來，她卻自是隨手拈來，並非刻意。蔣舟勸她可以搞一個抖音賬號，把這些都記下來，對著鏡頭，給人解說解說。王老師總是不接他的口。
蔣舟道，要不錄一個。和你說好久了，你上迴還說等我迴來說，我來給你設置一下。蔣舟說著搶過了手機。
王老師愣了一下，推著眼鏡笑道，小心摔了，這麽急，我先指紋解鎖一下。說著拿過手機，端端正正按下大拇指解鎖，好像要撳紅指頭簽合同。
王老師說，我也不用發，我就看看，我本來也想關注你的。
蔣舟說，關注我幹什麽？都是發一些足球的東西。
王老師說，你之前發到微信的那些，我就看了好多遍，有時候看到你頭發長了，或者脖子邊上有濕疹，都看得出來的。和你說藥膏要堅持塗，你肯定也沒塗。
蔣舟說，塗了塗了。說著已經在幫王老師收手機驗證碼了。
王老師說，你也就應付我，和你說了你們學校網頁上個人簡介，有幾個錯別字，和你說了你也沒改。
蔣舟說，寫完論文我就畢業了，沒人看的。
王老師說，我看的呀，而且將來如果你要申請博士，麵試官要看的。我沒事情就在網上搜搜你的，將來麵試官也會隨手搜搜，一看還有錯別字，多不好。
蔣舟說，你怎麽也愛搜我。 王老師道，這“也”怎麽說。
蔣舟道，學校有個女同學·
王老師站起身來提起小板凳笑道，等我坐近點來聽。
蔣舟道，你還來勁了。就是有個女孩，到處搜我的網上數據，還告訴我她搜了。
王老師坐定說，人家估計也沒什麽惡意，可能就是單純好奇，你不會說人家了吧？
蔣舟道，真的挺想說她一下。
王老師說道，那沒必要啊，人家可能完全沒這意思，是你自戀。
蔣舟不作聲，填入驗證碼，做了一番數據輸人，便道，一會就行了。頭像用什麽。
王老師笑道，隨便的，就用微信頭像的就好的。
蔣舟聽了笑起來，說，那不行那不行，抖音不是一般社交媒體，你在上麵頭像用梅西做什麽。沒人在抖音上推銷保險的，頭像還是要和你的內容配合。
王老師說，你也別總是覺得我老土，自從我用了這個足球運動員的頭像，加我好友推銷的， 或者賣保險的明顯變少了。
蔣舟想了想說，那隨你決定吧，用梅西就梅西唄。
王老師又說，或者我再找一找。便伸手討還了手機。
蔣舟去廚房看看晚飯吃飯的食材，麵條在抽屜裏，雞蛋在冰箱，因為王老師胃不好，吃了一段時間的蛋花麵，蔣山覺得沒營養，便問，家裏有香菇或者蝦米嗎？可以提提味道。
王老師說，蝦米沒有，那東西也不知道哪裏來的，蝦仁冷藏櫃裏倒有。香菇也有，不過是幹的，你可以先泡上，多泡幾迴，有段時間了。
蔣舟按照王老師的意思，泡了香菇，速凍櫃裏拿起一包蝦仁，剪開泡在鹽水中。冰箱裏又找到鄉下大姨送上來的小青菜，壞了好些，擇幹淨爛的，隻剩下一小把。蔣山想想，也是夠的。
王老師從他身後走過來道，你看這個頭像怎麽樣。王老師把手機送到他麵前。
蔣舟一看，是兩個人站在一起，照片有些模糊，一男一女，都是古裝。蔣舟便問，這是啥呀？
王老師笑嘻嘻，蔣舟見她難得笑得這麽高興倒傷心起來，瘦削的臉上沒有形狀。王老師說，這是一出錫劇，《庵堂認母》，我經常放的， 你可能不記得了。
蔣舟道，我也不研究錫劇，而且曲目這麽多我哪能記得。不過我也提醒你，香港公共場合可不能這麽公放。
王老師斜著眼睛讓開半步，說道，還沒去呢就開始嫌我了。
去香港上學，是蔣舟第一次離開家這麽遠， 過去幼兒園小學都是在家附近，早上媽媽送去， 中午還能迴家吃中飯睡中覺，蔣舟的小姑是小學教導主任，遲到一些老師也不在乎。下午如果爸爸騎自行車來接，會繞道去電子新村門口的小吃鋪吃點心，通常點一客小籠饅頭，蔣老師自己吃一塊鹹麻糕，若小籠饅頭有剩下，他自己也吃點，若沒剩下，便在攤頭抽會兒煙。雖然總是被囑咐慢點吃，蔣舟還是一口一個，先塞滿再嚼， 像個鬆鼠。從電子新村出發迴家，蔣舟坐在自行車後座，抱著爸爸的腰，道旁的法國梧桐比天空還高，灑下星星點點的細碎日光，沿著道路向身後退去。騎過無人的路段蔣老師便慣例地唱道， 蔣舟蔣舟哪裏來？蔣舟便在後座上一蹬一蹬，興奮的接口，蔣家村上跑地來！蔣老師接著唱，跑到跑到哪裏來？蔣舟馬上大叫著唱道，跑到爸爸車上來！
山山頭！ 爸爸頭！ 山山頭！ 爸爸頭！
有時候，蔣老師唱高興了，騎著騎著就張開雙臂，脫把了。自行車在無人的道路上走出緩慢的s形，蔣舟便跟著興奮大叫。倒也出過一次意外，車打滑掉進道邊溝裏。褲子臉上都磨破了， 蔣舟大哭起來，蔣老師一身爛泥，便和他笑嘻嘻地說，別哭別哭，前麵店鋪給你買根棒冰，最貴的那種，特別好吃。吃了就不哭好不好？也別告訴你媽，不能做叛徒你知道嗎？蔣舟點點頭，腦子裏都是棒冰。當然，在王老師的盤問下，蔣舟最後大多都做了叛徒，但蔣老師也不過對他擠擠眼睛，在王老師的連珠炮的責備中，並不覺得特別失落。
那時候一家三口還住在亞細亞影城背後的平房裏，這裏原是別一戶人家，舊時年辰不太平，離亂甚多，被征做了十年倉庫，十年一完待要歸還，卻也再尋不見原先的主人，蔣老師一家便占了此地。因此這小小的地方擠了許多人口， 不過隨著時間推移，幾個兄弟姐妹各自結婚成家，住進了樓房，獨獨蔣老師和新婚妻子留在老房子照顧已經90歲的太奶奶，之後添了蔣舟，沒了太奶奶，再過了三年，蔣老師當了個小領導， 小夫妻借了點錢，加上住房公積金在白雲買了套兩居室。蔣舟記得很清楚，那段時間為了買家具，一家人周末總在外麵跑，紅星家具城成了蔣舟的第二課堂。關於家具的款式三個人達不成一致，就投票比人頭。逛累了就在台階上坐著， 照例還是吃麻糕。王老師看中了一張紅木的床， 結實好看，折後一萬八，喜歡，不舍得買。每個周末都去看，至少去摸一摸，兩班倒的售貨員都認識了他們一家。有一迴，一家人在紅星家具城逛了一天，看定了好幾樣家私，便又去看那張床，店員是個中年婦女，平日看店也沒事，還給王老師推薦過毛線打法，見他們來道，來了來了？一家人也笑，那婦人此時兩手插在棉襖口袋裏，搖晃著身子，嘴裏還有沒吐幹淨的瓜子，和王老師說，我去上個一號，你們坐坐幫我看會兒店。王老師笑著答應。王老師把自己的包放在店員位置旁邊的小茶幾上，轉頭準備拖些椅子板凳過來，方便三人落座。隻見父子兩人已經大字形躺倒在那張一萬八的紅木大床上，閉著眼睛，臉上滿是笑容。王老師覺得又可樂又可惱， 忙要拉他們起來，嘴裏嘟囔著快起來快起來，咱們還不買，不作興的。剛伸過手去就被蔣老師一把拖在床墊上，三個人身體微微起伏，如在蹦床上彈動，蔣舟咯咯笑起來，蔣老師眉頭微微皺起，笑著說，誰說咱們不買。王老師搖搖頭看著天花板說，這賬我們算過的。蔣老師說，其實我想一萬六，他們也肯的，我廣告績效拖了半年下個月也應該發了，我再借一點，你這麽喜歡，我們看了這麽多迴，我覺得沒問題啊。王老師道， 還是貴，還可以砍砍·……·但說著說著，聲音也弱了好些。蔣老師說，我們就這麽一直躺著也蠻好。王老師輕輕點點頭。蔣老師笑說，希望她上廁所時間長點。王老師笑的皺紋都出來了，說， 她便秘了更要到我們醫院找我了。蔣老師舒了一口氣說道，那怎麽辦呢，來一次可不得便宜五百元。兩人又一起笑起來。蔣老師繼而推推王老師小聲說，舟舟睡著了。蔣老師把圍巾蓋在蔣舟胸口。王老師仰起身子看了看，蔣舟躺著，張著嘴， 幾乎要流口水。王老師繼續躺迴床上，笑說，那我也閉閉眼睛。她閉上眼睛，很快睡著了。
王老師醒過來的時候已經是傍晚，好像是做了個很長的夢，看看鍾，兒乎無法讀懂那數字了，她覺得腦子嗡嗡的，窗戶也沒開。王老師覺得這天花板好高，吊瓶似乎在微微晃動，看著有些頭暈，外麵窸窸窣窣有人走動的聲音，床頭有水果和熱水壺，早上治療的單子，還有已經充滿電的手機。小馬紮是空的，蔣舟不知道哪裏去了。王老師躺著發呆，兩手十指相扣，露在被子外麵，大拇指互相摩挲，她覺得骨節有點疼，摸得深些，有絲絲鑽心的滋味。她舉起手來看，指爪被一條一條凸起的青紫血管纏繞著，襯著灰色的底子上那些不規則的針眼，像牆隙的蛇。亞細亞後麵的房子之所以急著搬出來，也是因為她在洗菜的時候，曾經見到一條滑膩膩的蛇，在碗櫥後遊走。她害怕蛇，幼時頑皮，和幾個小朋友在田間捉迷藏，越走越遠，她小小的個子隱沒在高聳的穀物森林裏，在一片褐色中迷失了方向， 稻穀的葉子和穗割著她的臉，她哭起來，自泥地裏一高一低亂走。手背把眼角都揩紅了，媽媽媽媽，逐漸變成自己都無法辨認的，喉頭的爆裂聲。而太陽在穗尖融化，清灰的天河為它慢慢淬火。很快，她走不動了，抱著自己的手臂，在泥水邊蹲了下來。她覺得自己的臉上又髒又冰，鞋子也不見了，而周遭暗下來。四圍響起田雞此起彼伏的叫聲，有日間所無的消沉，而黑暗又把這聲響隔得若近若遠。她很想尿尿，肚子鼓的滾圓。 但窸窸窣窣的細小聲音和日常經驗提醒她，田間有蛇在活動。黑暗中有蛇盯著她，也盯著某處安靜轉頭的田鼠，若她褪下褲子，等待著的或是冰冷的尖牙。她感到頭痛欲裂，腿也麻了，她用手扒拉著泥土，小心挪動步子不讓自己摔倒，然而還是沒有忍住，熱流從兩股緩緩流下。而此時她屈辱且恐懼的淚水也滴滴滾落，此時的哭聲卻沒了巴望，隻是哭給自己聽，是牢獄夜間的嗚咽。褲子貼在身上，被風一吹，濕冷一截一截往上爬， 她開始微微發抖，嘴唇雖幹裂，她依然使勁抿著，卻更加止不住渾身亂顫，唿吸也亂了，心口咚咚跳，這心跳聲，周遭的生靈怕是都聽見了。 她的耳朵嗡嗡亂響的同時，卻聽見遠處似有稻穗折斷的聲音，這聲音由遠及近，卻慢了下來，這聲音滑溜溜的。她勉力咬緊牙關，想站起來，腿卻先軟了，在她半站半蹲的姿態下，在月光的輕微映照中，有一條長長的閃著光的東西向她伸了過來……..
那是捉蛇人的叉，一個半夜趕路迴家的捉蛇人，在田埂上聽到了那哭聲。捉蛇人背著她， 忍受著她身上的尿味，走了不少彎路，終於到了她家門口，院子裏卻隻坐著她的姨，見到她，姨緩緩站起身，都說不出話了。那婦人坐在四方桌邊上，桌上碗比碟多，似乎都沒有動過，桌後長台上燭火森然，照的四下斑駁，唯有上頭的領袖像笑容依舊，像在歡迎她迴家。她的父親，因為小女兒丟了著急，心髒不適送去了鄉裏衛生院， 去了一半人，剩下一半親戚，包括兩個姐姐還有鄰居都在外頭找了半夜，此時尚未歸還。而她太累了，隻聽得身邊鬧騰起來，後來什麽都不記得，就睡著了。醒來的如今，記憶中的所有人都往生了，隻留她一個在黑暗中。
蔣舟開門走進來，邁大了步子，走到床邊， 笑嘻嘻道，你醒啦？剛剛隔壁病房過生日，我去看看，還吃了塊蛋糕。
王老師閉上眼睛道，你慢點走，晃得頭暈。 也開開窗戶，悶了半天了，要憋死我。
蔣舟正色道，好的好的，就想著蛋糕，沒留意。蔣舟起身到窗口，提起有些鏽住的窗閂，哢啦哢啦兩聲響，推到外頭去了。昨夜下了一場雨，外麵那棵榕樹的葉子掉了大半，而那突兀的兩聲，驚起幾隻棲息的麻雀，唧唧地飛遠了。他們還要給你，我說你吃不了這個，所以給了我一大塊。蔣山接著道。
王老師眉毛微微皺起，你也好意思的，又吃別人東西。說著左手支棱著想要坐起來，同時用右手撐著太陽穴，輕輕揉搓。
蔣舟道，人家說是快出院了，我也沾沾喜氣。說著上前給蔣老師在身後墊高了枕頭，搖了搖旋柄，把床一格一格地支起來。
王老師沒說話，麵色還是蠟黃。
蔣舟起身去拿熱水瓶，起來還沒喝水吧，我給你倒點。
王老師微微說，水果你一會再吃吧，好幾天了，我也吃不了，別放壞了。
蔣舟點點頭，把水倒好了一個個杯子，接著另一隻手拿起一個空杯子，滾水在兩個玻璃杯中間來迴倒騰，為滾水降溫，這是他小時候王老師教他的方法。把水來迴倒了幾迴後，他準備遞過去，說道，喝點水。
王老師並不再揉太陽穴的手輕輕擺了擺。
還是脹？蔣舟問道。王老師沒有說話。門外護士正推著小車子，一路走一路咕嚕咕嚕響，不知道又要衝去哪裏。
蔣舟把水放好，拖過凳子，估摸著母親肚子的位置，隔著施點巧力，隔著被子給她揉胃。
王老師問，是不是比昨天硬了。
蔣舟說，沒有，我覺得比昨天軟了。昨天可能是湯稍微有點油了。
王老師顯得有些不高興，好像自說自話，魚湯能有多油。她繼續揉搓手指，又感到一些刺痛，眉頭便又擰了一下。
蔣舟不大明白，便問，哪裏不舒服。
王老師說，手有點不舒服。你按按看。說著用另一隻手指了指。
蔣舟伸手，輕輕在她手指上試探，王老師道，就是這裏，很疼。
我要不要喊門診的醫師過來看看，蔣舟道。
王老師說道，明天再說吧，今天是賈醫生坐班，上迴讓他來看臉色就不好，現在醫院都是新醫生也都忙。我剛剛微信也查了一下，可能是手指上的胃經的問題。
蔣舟說，你不是學西醫的嗎？ 王老師說，也有道理的。
蔣舟想了想，沒說什麽。繼續給她揉肚子。 王老師想了想說，還是想做一次腸鏡，穩妥點。
蔣舟說，肚子不舒服了？
王老師說，還好的。就是這水也掛，藥也吃，胃動力機器按摩也繼續按，人還是繼續瘦。 不應該的。
蔣舟說，你是不是不舒服瞞著我，上迴迴來檢查出結果，你也說，還好的，讓我專心寫論文，不用擔心，喏，現在人都在醫院裏了。
王老師說，醫生嘛，我也在醫院裏麵待了這麽多年，開始的時候總是把病情說得重一點，病人聽了心情緊張，重視了，將來一治療，有好轉自然就感激醫生；否則開頭說得輕，病情一惡化就要怨醫生。住住院輸一點營養液，做做檢查， 治療治療，也沒有什麽了不起的。現在醫院什麽都有，也很方便。
蔣舟表情還是很嚴峻，不說話。
王老師看他有點心疼，便帶著笑臉和他說， 這段時間我也有開心事，你用手機看看，你就知道，我抖音開了，粉絲雖然不多，但是留言點讚還是蠻多的，好多留言的都是南州的，和我說了好多新的南州土話，“一行服一行，糯米服砂糖”“捂春三，凍八九”。好多我都記住了，也加了他們好友。這幾天不更新，好幾個人催我給他們更新。
蔣舟表情緩和道，我有看，好多人說你聲音好聽，戴著眼鏡很斯文。
王老師擠著眉眼笑道，現在的人說話哪有不誇的，一般沒什麽好說的，就說你聲音好聽。
蔣舟笑道，他們有沒有私信和你說什麽。
王老師道，亂七八糟什麽都有，我還遇到一個小學同學，兒子去了美國讀書，老伴天天搓麻，她老輸錢就不搓。沒事情她就刷刷抖音。我就問她還跟同學們聚嗎？問了她半天不肯說。
蔣舟說道，這就怪了，退休了不都愛同學聚會嗎？
王老師閉著眼睛緩緩道，我也是這麽說， 問她老半天，她就半彎半拐說，有個男同學，姓張，我認識，我們那時候都叫他癩頭張，後來在學校做了幾年內退了。這個癩頭張呢，特別積極，拉群啊，組織大家踏青，報名唱歌啊，還有去農家樂什麽的，人很熱心，還給我們同學聚會拉了點讚助，一個丹陽眼鏡店。兩個人有時候說說話，互相推薦點戲曲節目什麽的，還給她拿過一次水果。有天這個癩頭張，也不知道怎麽說著說著就說自己家裏地方大，好吃的也多，邀請這個同學上家裏坐坐。她心裏知道是這麽迴事，也不應他，心裏有點害羞又有點不舒服。這癩頭張還打電話過來…·
說什麽，蔣舟道。
王老師說，你別著急，我喝點水。蔣舟把水端給她，王老師抿了兩口，咽下去清清嗓子。她拿著杯子憑空兀自愣了一下，才繼續說道，她也沒接電話。打了好幾次，就都沒接。她過了一兩天，覺得這樣也不大好，經常參加同學活動，也不便得罪他。她便編了一條微信，說她身體最近不好不看手機雲雲，還編輯了老半天，發過去發現對麵已經把她刪了。
蔣舟說，這人怎麽這樣，好色，素質也差。
王老師說，後來打聽一圈，發現他邀請不同的女同學上他家門，大多是不睬他的，後來同學會逐漸也沒啥活動了。
蔣舟笑問，所以還有人睬過他的？
王老師臉上有些紅，笑道，你以為老年人退休都喜歡同學聚會，老年大學就隻為了同學情誼嗎？咱們家門口幾個和我年紀差不多的女同誌， 拉皮打針，染嘴唇買奢侈品包，就是為了在同學聚會上別苗頭，還有為了這些事打架的。
蔣舟樂不可支，笑得露出牙齦道，這我可沒聽說過。
王老師道，咱們小區東二門有一撥跳廣場舞的，後門有一撥。你注意過嗎？
蔣舟道，好像有點印象。
王老師道，他們原都是一撥的，有個二棟上的男同誌，是之前歌舞團的，比較有派頭，小區活動要出節目，為了能和這男同誌排節目，兩個領頭跳舞的，起了矛盾，互相說了好多難聽話， 分了兩撥。也辛苦這男的，每天被逼得跑兩邊歌舞團，據說老婆也和他慪氣。
王老師自己也笑起來，說了好一會人也乏了，見蔣舟心情好些，便小寬心些，卻也覺得自已好笑，癩頭張的話明明是對自己說的，自己不知怎麽卻編排到同學的頭上了。
做腸鏡前一天王老師五點吃晚飯，六點半吃瀉藥，要求先吃750ml的瀉藥，保證幹幹淨淨。 王老師胃脹，隻能小半口小半口地喝，喝了約莫半小時才喝完。她喝到三分之一的時候就想吐， 橫著眉毛喝下去，肚子脹得難受，蔣舟給她揉揉，也不敢用力，邊按邊問，好些嗎。王老師其實還是很難受，隨便敷衍幾句。到了八點上了一次廁所，卸下來一點負擔，明天上午的腸鏡，王老師八點半就睡了，蔣舟在外頭拿筆記本看電影。王老師胃還是脹，有點犯愁，怕影響明天檢查，喝的水多，有點想上廁所，猶豫間，蔣舟已經看完電影迴來了，他躺在陪護床位上刷著手機見她動彈，便問要上廁所。王老師估莫已經十點多，嗯了一聲，便讓蔣舟扶她起身去上廁所。到了十二點，蔣舟已經睡熟了，她緩緩起身，吃了半顆安定。
王老師是五點多醒的，叫醒蔣舟，吃第二頓瀉藥，蔣舟迷迷糊糊起床，燒了水，衝了藥給她喝。王老師喝到一半就吐了，吐得眼泛淚光，一直打嗝，臉上一陣白一陣青。蔣舟給她擦身，倒了痰盂，做了點簡單清潔。蔣舟問，藥還吃嗎？王老師小聲說道，你喊值班醫生來。
值班醫生重新給她開了別種的瀉藥，把腸鏡時間改到了下午。蔣舟問醫生，一定還要吃瀉藥麽，她吃得消嗎？醫生推著眼鏡和他說，非這樣不可，否則查不清楚。醫生臨走時又提醒了一次，旁的什麽都不能吃。
蔣舟拿著單子去一樓繳費處繳費，此時醫院剛剛開門，才下樓梯就見到繳費窗口已經黑壓壓擠了一片人，好像在火車站月台準備上車，恨不得扒拉著窗口鑽進去。
蔣舟從藥房拿著藥迴到病房，王老師又吐了一迴，這迴好些，主要是幹嘔。蔣舟扶起她，繼續喝藥。王老師倒是很努力地一口一口喝，但蔣舟卻猶疑起來，似乎他扶著自己母親喝的，是一種有去無迴的毒藥。蔣舟道，其實，也未必需要全喝完，別勉強，當心又要惡心了。
王老師冷冷道，你沒聽醫生說，中午之前不再上一次廁所沒法查。說著，咕嘟咕嘟又喝了兩口。
中午十二點王老師沒上廁所，蔣舟給她按摩肚子，王老師也不說話，在一推一送間到了兩點，蔣舟沒吃飯，王老師也沒上廁所。
王老師說，你去科室那邊說一聲，推遲到四點，如果沒記錯，四點半他們就下班了。你順便買點吃的，肯定餓了。
蔣舟確實餓了，去科室改了時間後轉到樓下如意餛飩打包了幾個包子和牛奶，便上樓來。 他邊吃邊上樓，轉角就在走廊見到王老師，她套著那件據說會有好運氣的紅色羽絨服，沿著牆邊快走，說是快走，並不準確，一時快點一時慢點，中間也停一停，但卻很堅決，蔣舟看著她的背影，一度以為她要走遠，不迴頭了。到了走廊盡頭，她迴頭了，蔣舟這才反應過來，走上去扶著她，兩個人靠著，一起走，也不說話。蔣舟隨著她時快時慢，像學生軍訓時，與身旁的夥伴那樣保持腳步一致，這一切都關乎意誌力和信任， 就這麽一直走。
做腸鏡的時候，蔣舟要求進科室陪著自己的母親，蔣老師說始終男女有別，自己可以完成的，打個麻藥睡一覺就好了，讓他不要擔心。醫生戴著口罩和他點頭，似乎在確證這一觀點，但醫生口罩和眼睛背後的表情，他卻看不真切，這一點讓他有些在意。
他在外頭等著，一摸口袋，才發現羽絨服裏還有個包子，已經涼了。他也餓，便在外頭飲水機接了點開水，對付著吃了一點，人稍微好受一些。他繼續迴到檢查室門口，站著等，這時候他意識到今天似乎還挺冷，站著不動，人哆嗦。他想起上次這種冷天等人，還是前年小年夜，看守所所長姓胡，住在新北，蔣舟沒見過，要了地址，的士到了地方，在門衛崗亭那兒打電話，打過去被按了兩迴。蔣舟在雪地裏來迴走了一會， 再打過去，第三迴接了，蔣舟簡短介紹了一下自己，對麵啊啊半天，明白過來，說我們正好要出門，你在外頭稍等。蔣舟往裏走幾步，尋一個不顯眼的停車的地方，和他簡單交代，對麵聽了就說知道了。
蔣舟把一箱子幹貨和兩瓶酒擱在花壇瓷磚上，放了一會兒怕瓷磚也上冰，滑溜溜摔壞了， 又挪了一兩個地方，最後還是提在手裏。
約莫五點多天氣，周邊都暗下來，雪也越下越大，他不時就左右換換手，怕東西上雪化了不上相。他也挪挪腳，左腳鞋底下車的時候踩進一個雪坑，進了水，此時凍得已經沒了感覺。雪落在他身上，也落在大地上，越積越多，像鹽罐打翻了，沒有節製。路過的人也看他，他不作理會，他約略理解早先幾年，為了兒女前途，冬夜摸上他們家門送禮的陌生人，他們肩膀上沒有化的雪，如今也落在他身上。
路燈都亮起來，周遭小朋友的嬉笑聲在雪中顯得清亮幹淨，無憂無慮，而路燈亮起來的時刻，雪也愈加下的沒有輪廓，被北風鼓動，滿目衝撞，祭祖火盆裏錫箔紙點燃得太快，漫天揚起來的白灰，約略也是這般的光景。不一時，他見到一家三口向他這邊走來便也迎上去，男的挺精神，一身皮裝，裏頭是個羊絨衫，自己一把傘。一對母子-把傘。
對麵客氣地和他打招唿，小蔣是吧，高才生，書記有和我說起你。手伸到半空中，才意識到蔣山左右手都不空。
蔣舟道，胡局您過年好呀，要來看看長輩的。蔣舟把箱子拎繩都歸到左手，伸出冰冷的右手和他握手，他的手很軟很厚，也很熱。
一對母子不理他們，徑直往停車的地方去。
我們邊走邊說，胡局笑道，不好意思啊沒想到這麽大雪。說著幫蔣舟拍了拍身上的雪。
蔣舟跟著他走，也才剛到，知道您忙。
胡局邊走邊說，你爸的事情你放心，我們打過招唿，所裏過年條件一年比一年好。
蔣舟道，放心的，家裏規矩，要來看望長輩的。
沒幾步閑話就到他們停車的地方，母子上車，點了燈。胡局也停下來，說不好意思啊，正好要出門，意思我們明白，東西你拿迴去。
蔣舟笑道，都是些自家人吃的東西，不上價，就是傳統心意。您收了，不然我家門也進不了。
胡局又要推托，蔣舟湊近道，年三夜四，推來推去也不好看，真不過是一些小意思。
胡局又笑，就開了後備廂，放了東西。上車前拍拍蔣舟道，早些迴去吧啊，和你母親問好。
蔣舟連連稱是，目送車發動，開遠了。蔣舟在雪裏愣了一會兒，迴頭便去坐公交車。
檢查結果不大好，醫生又安排了其他檢查， 照這個照那個，蔣舟一直重複著交單子交錢取單子做檢查，拿單子、交錢、取單子、去藥房這些步驟，他也愈加懂得和這樣的環境相處的方式，吼過窗口業務員，幾次要和插隊的陌生人打起來。蔣舟心裏很想找人打一架，但醫院大廳保安挺多；也想過打保安，但保安挺多。後來專家會診和他說了一大堆，他腦子嗡嗡的，幾乎都聽不進去，能聽進去的也是自己不想聽的。
迴去了王老師問他怎麽說，他也說不出來。 問了一會兒，他就說，就還行吧。
王老師說，我也是醫院工作人員，這個具體的情況也要知道一下，好配合治療。
蔣舟想了想，就揀不太緊要的說了一番，末了加一句，就還行，問題不大。
王老師沒說什麽，晚上二人照例吃了訂的食堂的營養餐，王老師還是細嚼慢咽吃了一會兒， 蔣舟留意，王老師隻有過去四分之一的飯量了。
晚飯後兩個人在筆記本上找了部電影來看，喜劇片，沒到最喜的部分王老師就乏了。蔣舟伺候她梳洗，便各自熄燈躺下，蔣舟自個兒睜著眼睡覺。
到了十二點左右，蔣舟有點迷糊了，卻聽見了小孩子吸鼻子的聲音，拖著尖利的尾音，尾音不一會兒也小了。蔣舟微微起身望過去，見病床上已經瘦成一把的王老師，裹著被子微微顫抖。
蔣舟心裏有點惱火，起身穿鞋，故意把動靜弄大。蔣老師聽著也躺正了。
蔣舟道，怎麽了，折騰了一天，不好好睡覺。蔣舟順手開了壁燈。
王老師沒有說話。
蔣舟坐在床邊盤起腿，笑道，不會是想著立遺囑越想越肉疼吧？
王老師轉過身來冷冷地說，我是那種人嗎？ 我還想著提醒你，我百年以後，你要記得去醫務科領撫恤金，和工齡掛鉤的，忘了就沒了。
蔣舟道，知道你不是那種人，既然這樣，你更應該積極配合治療好好休息，早點出院，咱倆的積蓄也能剩多點。
王老師說，我自己也知道七七八八了，你不用瞞我。
最後幾個字幾乎被她吞掉，在燈光下蔣山見到她幹枯的眼窩此時蓄滿了淚水，像高山的堰塞湖。
蔣舟坐近了她，床頭抽了幾張紙巾，王老師把紙巾覆蓋在眼窩上，紙巾很快濕了。
蔣舟道，現在科技這麽發達，你怕啥。我覺得你平時生活方式也比較健康，不是你的問題， 有的時候就是運氣不好。我港大有個女老師，年僅四十多就做了正教授，但她嗓子一直啞的，後來才知道得過癌。但我看她恢複的蠻好，人精氣神十足，打扮得也美，特別有個人魅力，她對於自己的嗓子也不介意。她年紀那麽輕，照道理不應該，不也後來慢慢接受，積極治療，現在就很好。你的情況比她好多了，我覺得你不用擔心。
王老師清清嗓子道，謝謝你安慰我，道理我也懂，我就是害怕。
蔣舟道，怕什麽，你之前不是說過你不怕死嗎？
王老師聲音也小了，說，我怕你一個人啊。
蔣舟握著王老師的手，愣住了，想了一下， 卻不知道說什麽，就一直握著她的手。
王老師拍拍他的手腕，你放心，我肯定會配合治療的。對不起啊，給你這麽多負能量。
蔣舟道，和我多說說好了。
王老師著急道，還要和你說，延陵路上交通銀行和建設銀行，各有一個保險櫃，用你身份證登記過了，密碼你知道的，1開頭的。我怕我忘了和你說。
蔣舟道，行了行了別亂想了，你的保險櫃你迴頭自己去開。
王老師說，別忘了啊。也不早了，你也睡吧。
蔣舟道，你先睡吧，你睡著了，我也安心。
王老師沒有說話，蔣舟用另一隻手關了壁燈，在黑暗中他感受到王老師唿吸放緩，均勻了，手也慢慢鬆了。
蔣老師取保候審之後迴家，蔣舟沒有和他說過一句話，很長的微信也不迴。王老師和他說過多次，他也不理會。蔣老師在裏頭待了一年多，瘦了，頭發烏黑，出來那天伯伯帶他去焗的油，那天洗澡剪發焗油吃飯等一係列流程，蔣舟都沒有參與。蔣老師也有心理準備，從裏頭寄出來的信，蔣舟一封也沒有迴過。
蔣老師天天待書房，也不說話，偶爾燒燒菜。
到了年關祭祖的時候，王老師囑咐蔣老師洗莫燒素菜，蔣舟則和王老師出去買百葉、鯽魚、 豆齋餅、紅燒肉、冬筍等等，許是年節下，還不其好買，幾家都賣空了，蔣舟是沒想到這時候還有這麽多人家祭祖。王老師有些不高興，早前提醒過他早點弄，他嫌太早了。好容易買齊了要買的食材，王老師看備忘錄提醒蔣舟順手再去買箔，前幾天折了有些不夠了。蔣舟是折錫箔元寶的能手，三四歲就會折，他小時候就手巧，看了兩三遍就會了，折的又快又好，鄰居老人家都放喜。當時都說童男子折的錫箔功德高，他自然聽不懂這些話，總是用功地折，透著一種無所希求的沉浸。原先菜場邊上的錫箔店拆了，兩人繞道去了懷德橋地下那家，選了常用的款式，算好使用次數，電子支付，一邊一紮，提著往家去。
迴家到門口準備開門，發現門反鎖了，兩人正忙不明白的時候，為啥要出門，就開鎖推門， 發現門上了鉸鏈和保險，蔣舟把錫箔給了王老師，用力扯了半天扯不開。打電話過去，手機已經關機了。蔣舟扯著嗓子吼他，自然也沒有人應。王老師腿都軟了，靠在過道牆上。蔣舟學著電影裏的樣子，用力撞門，撞得頭暈眼花，也沒撞開。他隨即拿出手機，110這幾個數字，按得幾乎要把屏幕摳碎。
接線員問他什麽事，他吼道，殺人了！
幾個消防員拿工具破門後魚貫衝進去，又破了書房的門，身邊黑壓壓的，蔣舟也不知道裏麵到底發生了什麽，就聽得裏頭人吼道，開窗開窗！身後樓道裏也黑壓壓的，都是不認識的人， 說話聲對講機的聲音很嘈雜，他站在廚房門口， 一直有人扶著他的肩膀，一陣刺鼻的氣味飄過來。有個警察站在廚房裏拍照，見到他就不拍了，那個警察身後原先放煤氣罐的位置空空如也，隻剩下一條橡皮管子，像一條死蛇一樣偎在地上。
轉眼已經是初春，空氣是嶺南沒有的於燥爽利，陽光呈現出帶顆粒的白色，有種膠片的質感。迴家路上，蔣山經過小區花園，見到一個小女孩在學騎自行車，蹚一段推一段，家人在邊上和她說著什麽，蔣舟能聞見雪和金屬的味道。他昨天晚上沒合眼，早上溫度還很低，以至於他凍得腦子裏什麽都沒有，就想趕緊進屋。
上了樓，樓道裏見到鄰居，鄰居和他說，你迴來了。他迴了句，嗯。
蔣舟開門進屋，換了鞋，地上展進來一些小廣告和信，蔣山也沒理，他從地上牆角的一箱農夫山泉裏頭拿了一瓶，喝了半瓶，打了個嗝，隨手放下水，便走到客廳，從書包裏拿出母親的牌位擺上櫃子，放在父親的邊上，家裏有種發黴的塵味，蔣山走到臥室陽台，把窗戶全部打開， 哢啦哢啦幾聲響，冷風一下湧進來，但蔣舟整個人都鬆快清楚了。他又走到書房，站上飄窗台， 把窗戶也打開，這樣南北通透，就形成了良好的對流關係。蔣舟再去廚房，順手把廚房窗戶也打開。他打開冰箱想找點吃的，臭烘煁的，遂立馬關上了。
他迴到客廳，兩個單人沙發和一個三人沙發上都蓋著一層塑料防塵膜，王老師住院前淘寶買的，湊了滿減，三套實惠28元，還包郵、如今防塵膜上靠近了仔細看，有一層汗毛一般的灰塵。蔣山一個個掀開防塵膜，在陽光下，細小的顆粒彌散而起，像往日衝泡中成藥時，造成的帷幔。他把防塵膜疊起來放在茶幾上，去到自己的臥室，扯了一條毯子，拿到客廳，在沙發上裹上，和衣睡下。
蔣舟睡了好幾小時，夢的什麽不記得了，醒來雖有些頭疼，但覺得四肢百骸說不出的溫熱舒服，腳底手心滾燙，脊背上還微微發了點汗。天氣酷寒，確是咄咄怪事，蔣舟想起小時候，像有人抱著他人睡一樣，很久沒有這樣的感覺了。
蔣舟掏出手機，已經沒有電，茶幾邊上找根線插好。屏幕一亮，他自個兒去廁所撒了泡尿， 足足撒了有一分鍾。廚房壁櫃上還有麵條，他在小鍋下了三兩麵，臥了兩個雞蛋，滾燙的麵煮好，就著小鍋就在餐桌上吃。往常王老師總不讓他吃燙的，說傷食道，現在沒人說他了。
吃完麵，蔣舟額頭又沁出汗來，餐巾紙早用完了，嘴用手一揩，自來水稍微衝一衝就完了。他坐在沙發上，從茶幾邊拿過手機，已經充了40%的電了。點開手機，微信有兒十條未讀信息，他也懶得看，打開兒個常用軟件，看了會兒小姐姐跳舞。他看得愣了神，同一個視頻小姐姐跳了好幾輪，他才發現原來是重複的。看了幾個搞笑的視頻，內容是很有意思的屎尿屁，隻是那些罐頭笑聲他不大喜歡。用抖音想搜點別的也不知道搜什麽，搜索記錄裏頭有一條是“南州方言王老師”，他猶豫了一下，點進去看。粉絲比上次看掉了十個，隻剩三百零五個，三個月沒更新，攏共掉了一百多粉。最新那條講“日裏文縐縐，夜裏偷毛豆”的，留言最多，蔣舟點進去，好幾條都是在問為什麽不更新的。王老師這半年一共發過六十五條視頻，蔣舟一路往下翻，王老師的臉一路變胖，像吹氣球一樣。
迴到最開始的那條視頻，就是蔣舟剛剛幫她注冊抖音的時候拍的。
視頻一開始，就是王老師的一張大臉，她戴著老花鏡，微微笑起來，看看旁邊，說道，開始了是伐？(旁邊有人輕聲說，已經在錄了。)
你們好，嘿嘿，大家可以叫我王老師，我會在抖音這個平台和大家分享一些南州土話，今天我就和大家講一個鄉下的諺語。她笑著又看向旁邊。
王老師轉過來笑嘻嘻接著說，有句話叫: “三月清明不用忙，二月清明早下秧。”大家可能奇怪為什麽會有兩個清明，一會兒二月清明一會兒三月清明，因為啊，農曆會有閏二月，閏二月這一年有兩個二月份，同胞兄弟一樣，所以特別長，導致清明節也在農曆二月裏，如果還按照往年月份下秧就太晚了，但如果是平時的三月清明，就不用著急，按照以往的節奏就好了。不知道你聽說過這個說法嗎？或者你有什麽有關清明的諺語也可以在下麵和我講。
說著她嗬嗬笑起來，推著眼鏡看看旁邊，小聲說，就好了吧。(旁邊有人說，按紅色按鍵。)
王老師轉過頭來，帶著微笑，畫麵就靜止了。