下午的時候，就有車過來拉任務豬，是一台大解放，70年代的大解放。這可是個大家夥，在這個年代，它就像是陸地上的鋼鐵巨獸。解放大汽車渾身散發著一種質樸而又堅實的氣息，軍綠色的車漆，雖有些地方因歲月和路途的磨礪掉了漆，露出斑駁的底色，但這反而增添了它的滄桑感。
它的車頭，方方正正，像是一位嚴肅堅毅的戰士的臉龐。車頭正中央，“解放”兩個大字，那字體有著一種獨特的力量，猶如旗幟般醒目，象征著那個熱火朝天的建設年代人們對自由和發展的渴望。車燈就像一雙明亮的大眼睛，盡管玻璃有些模糊不清了，可在陽光下仍泛著神秘的光，仿佛在訴說著它走過的漫長路程。
車的保險杠，粗壯結實，有著不少磕碰的痕跡，那是它在無數次行駛中與坎坷路況搏鬥留下的勳章。引擎蓋長長的，微微隆起，下麵藏著那台充滿力量的發動機。每當它啟動，那發動機發出的轟鳴聲，低沉而有力，就像大地在震顫，讓人心潮澎湃。那聲音能傳出老遠，仿佛是它在向世界宣告自己的到來。
再看車身，大解放的車鬥寬敞無比，兩側有著高高的擋板，那是為了防止貨物掉落。車鬥的鐵皮，厚實得很，雖然經過多年的使用有些地方已經生鏽，但依然牢固可靠。這一次，它是來承載任務豬的，那些肥碩的豬在它的車鬥裏，就像找到了一個臨時的“豬舍”。車鬥的底部，有著一些之前運輸留下的印記，有幹草的碎屑、一些不知名的粉末，這些都是它豐富閱曆的見證。
車的輪胎，又大又厚，輪胎上的花紋已經被磨得有些淺了，但它們依舊緊緊地抓著地麵。那巨大的輪胎就像四個堅實的圓盤，支撐著整個車身的重量，帶著它走過無數的山川田野、城鎮鄉村。每一道花紋裏，都似乎藏著一個故事，或許是在泥濘的道路上艱難前行的掙紮，或許是在平坦大道上疾馳的暢快。
車的駕駛室，空間不大。方向盤有些破舊，上麵的握把都被磨得發亮，不知道有多少司機曾緊握它，掌控著大解放的方向。儀表盤上的指針和刻度，雖然簡單，卻準確地顯示著車輛的各種狀態。座椅上的皮革已經開裂，露出裏麵的黃海綿，但坐上去依然有一種別樣的舒適感。那是一種屬於勞動人民的舒適，帶著質樸和實用的氣息。
馬斌也看熱鬧，幫忙稱分量。他袖子高高挽起，露出結實的小臂。臉上洋溢著興奮的神情，這對他來說可算是平淡日子裏的一樁趣事。豬圈裏，肥碩的任務豬們似乎也感受到了不同尋常的氛圍，哼哼唧唧地叫個不停，有的在泥水裏不安地打著滾，濺起一片片渾濁的水花；有的試圖往豬圈的角落裏擠，仿佛這樣就能躲過被拉走的命運。
馬斌站在稱旁，眼睛緊緊盯著豬，嘴裏喊著：“抓它，先抓它。”幾個壯勞力合力把一頭豬四條腿綁上、抬了起來，那豬拚命掙紮，蹄子在空中亂蹬，還發出高亢的叫聲。
馬斌看準了刻度，大聲報數：“這頭一百二十三斤整！”記錄員趕忙在本子上記下。這一折騰，馬斌的額頭沁出了汗珠，但他顧不上擦，又忙著去幫下一頭豬上秤。
在一旁指揮的是生產隊長，他穿著一件黑色的棉襖，腰間紮著一根草繩，嘴裏叼著個旱煙袋，時不時地吐出一團煙霧。“大家都加把勁啊，這任務豬可得好好送，這可是咱隊裏的大事。”隊長扯著嗓子喊著。他目光如炬地看著每一頭豬被稱重、記錄，那神情就像是在送自己的孩子出征一樣莊重。
稱完分量後，就是把豬往車上趕。這可不容易，豬們像是知道要被拉走，各個不配合。有一頭大黑豬，特別兇悍，衝著趕它的人就衝了過去，把那人嚇得跳到了一邊。馬斌見狀，從旁邊抄起一根木棍，在地上敲了敲，嘴裏吆喝著，想把大黑豬逼向車的方向。大黑豬卻不為所動，瞪著小眼睛，喘著粗氣，似乎在向馬斌挑釁。馬斌和它對峙了一會兒，瞅準時機，猛地衝過去，用木棍輕捅大黑豬的屁股，大黑豬受驚，撒腿就往車邊跑，眾人一擁而上，費了好大勁才把它弄上車。
車上的空間有限，豬們在上麵擠來擠去，不時傳來幾聲憤怒的豬叫。車下的人們還在忙碌，檢查豬有沒有受傷，繩子有沒有綁好。
司機坐在駕駛座上，探出頭來喊道：“都差不多了吧？咱得趕路了。”
隊長又圍著車轉了一圈，確認無誤後，揮了揮手：“行，走吧！”
司機從駕駛室拿出一根長長的搖把，熟練地插入車頭前方的孔中，用力地搖了起來。隨著搖把的轉動，發動機發出“噗噗”的聲音，仿佛沉睡的巨獸被逐漸喚醒。
要說這個搖把可是個nb東西，搖不好的話就可能打到下巴或者扭到胳膊……
就看司機一下又一下地用力搖動著，額頭漸漸沁出了汗珠。終於，發動機發出一陣低沉而有力的轟鳴聲，如同大地在震顫。那聲音能傳出老遠，似乎在向世界宣告自己即將踏上新的征程。
大解放緩緩啟動，車後揚起一陣塵土。馬斌站在那裏，望著遠去的車，心中莫名有些感慨。這豬一拉走，就像是帶走了隊裏的一份希望和寄托，也不知道它們會被運到哪裏，結束自己的豬生……
等車徹底看不見了，人群才漸漸散去……
迴到家後，馬斌洗了把臉，坐在炕上。
母親正在做飯，鍋裏煮著玉米糊糊，散發出陣陣香氣。“今天拉豬還順利吧？”母親問道。
馬斌點了點頭：“嗯，就是有幾頭豬太倔了，費了不少勁。”
母親笑了笑：“這些豬啊，也是有靈性的。它們走了，還怪舍不得呢。”
馬斌聽了母親的話，微微垂下眼簾，思緒似乎又飄迴到了下午那熱鬧而又充滿感慨的場景。那些肥碩的豬在大解放的車鬥裏掙紮的畫麵，以及眾人忙碌的身影，一一在他腦海中閃過。
他輕輕歎了口氣，說道：“是啊，媽，這些豬養了這麽久，一下子都被拉走了，心裏確實有點空落落的。不過咱這也是為了國家建設，值得。”母親點了點頭，攪動著鍋裏的玉米糊糊，香氣愈發濃鬱。
馬斌靠在炕邊，看著母親忙碌的身影，心中湧起一股溫暖。盡管生活並不富裕，但在這個小小的家裏，卻有著濃濃的親情。他知道，無論日子多麽艱難，家人總是在一起，共同麵對生活的挑戰。
“媽，等以後日子好了，咱也能經常吃上肉就好了。”旁邊的弟弟馬武憧憬地說道。
母親笑了笑，眼裏滿是慈愛：“會的，會好起來的。咱現在努力幹活，以後的日子肯定會越來越好。”
屋子裏，玉米糊糊的香氣彌漫著，一家人的對話，充滿了對未來的期待和希望。
它的車頭，方方正正，像是一位嚴肅堅毅的戰士的臉龐。車頭正中央，“解放”兩個大字，那字體有著一種獨特的力量，猶如旗幟般醒目，象征著那個熱火朝天的建設年代人們對自由和發展的渴望。車燈就像一雙明亮的大眼睛，盡管玻璃有些模糊不清了，可在陽光下仍泛著神秘的光，仿佛在訴說著它走過的漫長路程。
車的保險杠，粗壯結實，有著不少磕碰的痕跡，那是它在無數次行駛中與坎坷路況搏鬥留下的勳章。引擎蓋長長的，微微隆起，下麵藏著那台充滿力量的發動機。每當它啟動，那發動機發出的轟鳴聲，低沉而有力，就像大地在震顫，讓人心潮澎湃。那聲音能傳出老遠，仿佛是它在向世界宣告自己的到來。
再看車身，大解放的車鬥寬敞無比，兩側有著高高的擋板，那是為了防止貨物掉落。車鬥的鐵皮，厚實得很，雖然經過多年的使用有些地方已經生鏽，但依然牢固可靠。這一次，它是來承載任務豬的，那些肥碩的豬在它的車鬥裏，就像找到了一個臨時的“豬舍”。車鬥的底部，有著一些之前運輸留下的印記，有幹草的碎屑、一些不知名的粉末，這些都是它豐富閱曆的見證。
車的輪胎，又大又厚，輪胎上的花紋已經被磨得有些淺了，但它們依舊緊緊地抓著地麵。那巨大的輪胎就像四個堅實的圓盤，支撐著整個車身的重量，帶著它走過無數的山川田野、城鎮鄉村。每一道花紋裏，都似乎藏著一個故事，或許是在泥濘的道路上艱難前行的掙紮，或許是在平坦大道上疾馳的暢快。
車的駕駛室，空間不大。方向盤有些破舊，上麵的握把都被磨得發亮，不知道有多少司機曾緊握它，掌控著大解放的方向。儀表盤上的指針和刻度，雖然簡單，卻準確地顯示著車輛的各種狀態。座椅上的皮革已經開裂，露出裏麵的黃海綿，但坐上去依然有一種別樣的舒適感。那是一種屬於勞動人民的舒適，帶著質樸和實用的氣息。
馬斌也看熱鬧，幫忙稱分量。他袖子高高挽起，露出結實的小臂。臉上洋溢著興奮的神情，這對他來說可算是平淡日子裏的一樁趣事。豬圈裏，肥碩的任務豬們似乎也感受到了不同尋常的氛圍，哼哼唧唧地叫個不停，有的在泥水裏不安地打著滾，濺起一片片渾濁的水花；有的試圖往豬圈的角落裏擠，仿佛這樣就能躲過被拉走的命運。
馬斌站在稱旁，眼睛緊緊盯著豬，嘴裏喊著：“抓它，先抓它。”幾個壯勞力合力把一頭豬四條腿綁上、抬了起來，那豬拚命掙紮，蹄子在空中亂蹬，還發出高亢的叫聲。
馬斌看準了刻度，大聲報數：“這頭一百二十三斤整！”記錄員趕忙在本子上記下。這一折騰，馬斌的額頭沁出了汗珠，但他顧不上擦，又忙著去幫下一頭豬上秤。
在一旁指揮的是生產隊長，他穿著一件黑色的棉襖，腰間紮著一根草繩，嘴裏叼著個旱煙袋，時不時地吐出一團煙霧。“大家都加把勁啊，這任務豬可得好好送，這可是咱隊裏的大事。”隊長扯著嗓子喊著。他目光如炬地看著每一頭豬被稱重、記錄，那神情就像是在送自己的孩子出征一樣莊重。
稱完分量後，就是把豬往車上趕。這可不容易，豬們像是知道要被拉走，各個不配合。有一頭大黑豬，特別兇悍，衝著趕它的人就衝了過去，把那人嚇得跳到了一邊。馬斌見狀，從旁邊抄起一根木棍，在地上敲了敲，嘴裏吆喝著，想把大黑豬逼向車的方向。大黑豬卻不為所動，瞪著小眼睛，喘著粗氣，似乎在向馬斌挑釁。馬斌和它對峙了一會兒，瞅準時機，猛地衝過去，用木棍輕捅大黑豬的屁股，大黑豬受驚，撒腿就往車邊跑，眾人一擁而上，費了好大勁才把它弄上車。
車上的空間有限，豬們在上麵擠來擠去，不時傳來幾聲憤怒的豬叫。車下的人們還在忙碌，檢查豬有沒有受傷，繩子有沒有綁好。
司機坐在駕駛座上，探出頭來喊道：“都差不多了吧？咱得趕路了。”
隊長又圍著車轉了一圈，確認無誤後，揮了揮手：“行，走吧！”
司機從駕駛室拿出一根長長的搖把，熟練地插入車頭前方的孔中，用力地搖了起來。隨著搖把的轉動，發動機發出“噗噗”的聲音，仿佛沉睡的巨獸被逐漸喚醒。
要說這個搖把可是個nb東西，搖不好的話就可能打到下巴或者扭到胳膊……
就看司機一下又一下地用力搖動著，額頭漸漸沁出了汗珠。終於，發動機發出一陣低沉而有力的轟鳴聲，如同大地在震顫。那聲音能傳出老遠，似乎在向世界宣告自己即將踏上新的征程。
大解放緩緩啟動，車後揚起一陣塵土。馬斌站在那裏，望著遠去的車，心中莫名有些感慨。這豬一拉走，就像是帶走了隊裏的一份希望和寄托，也不知道它們會被運到哪裏，結束自己的豬生……
等車徹底看不見了，人群才漸漸散去……
迴到家後，馬斌洗了把臉，坐在炕上。
母親正在做飯，鍋裏煮著玉米糊糊，散發出陣陣香氣。“今天拉豬還順利吧？”母親問道。
馬斌點了點頭：“嗯，就是有幾頭豬太倔了，費了不少勁。”
母親笑了笑：“這些豬啊，也是有靈性的。它們走了，還怪舍不得呢。”
馬斌聽了母親的話，微微垂下眼簾，思緒似乎又飄迴到了下午那熱鬧而又充滿感慨的場景。那些肥碩的豬在大解放的車鬥裏掙紮的畫麵，以及眾人忙碌的身影，一一在他腦海中閃過。
他輕輕歎了口氣，說道：“是啊，媽，這些豬養了這麽久，一下子都被拉走了，心裏確實有點空落落的。不過咱這也是為了國家建設，值得。”母親點了點頭，攪動著鍋裏的玉米糊糊，香氣愈發濃鬱。
馬斌靠在炕邊，看著母親忙碌的身影，心中湧起一股溫暖。盡管生活並不富裕，但在這個小小的家裏，卻有著濃濃的親情。他知道，無論日子多麽艱難，家人總是在一起，共同麵對生活的挑戰。
“媽，等以後日子好了，咱也能經常吃上肉就好了。”旁邊的弟弟馬武憧憬地說道。
母親笑了笑，眼裏滿是慈愛：“會的，會好起來的。咱現在努力幹活，以後的日子肯定會越來越好。”
屋子裏，玉米糊糊的香氣彌漫著，一家人的對話，充滿了對未來的期待和希望。