我們村的小學是完小，在那個片區算大的。鄉下也沒有幼兒園那種機構，附近上學的適齡兒童也沒有多少，於是我上學前班的時候是和三年級擠一個教室。
其實我上學的時候學校生源就開始了減少，不過那時候學校老師還是有十幾個，學生也有四五百人。後來隨著社會的發展，越來越多的人開始進入城市打工，人員流動也從農村到城市。在城裏打工的父母就想把孩子也放到城市上學，讓他得到更好的教育。就這樣，學校裏的老師也一個個被調到城市裏去，學生也去了城裏上學。
學校裏不僅有我們附近就讀的，還有很多鄰村的孩子。因為我們的村子的地理位置很好，離鎮上就三四裏的距離，其他村子在山裏麵，自然學校建設得要好得多。
快到上學時間了，母親早已幫我準備好嶄新的書包，新的文具。吃完早飯她幫我背好書包，背著我到學校裏去。
路上見到熟人，“小七，去上學啦？這麽大了，還要媽媽背，羞羞……”
我把頭背過去，沒理她。媽媽隨聲應和著，“是啊，放在家裏沒人管，倒不如早點進學堂。”
我們家離學校很近，走路隻要四五分鍾的路程。學校是一個高地，兩邊入口都修了一個長長的坡道。
媽媽把我帶到校長辦公室，“這孩子以後麻煩校長多照顧，在家裏調皮搗蛋的，叫老師們好好管管……”
校長姓王，與我母親同姓，按照名字追根溯源，她們是一派傳承下來的。在之後的學校學習時光，確實是對我有很多的照顧。
“在學堂裏好好聽老師的話，好好學習……”，隨後她就迴家了。
之後校長把我領進教室，給我安排了課桌，讓我等老師來上課，我跟著一起學就行了。課桌是木質的，做工粗糙，有兩個桌膛，桌麵刻滿了塗鴉。教室有四個窗戶，窗戶是用棍狀的木頭一根一根填上的，像柵欄，沒有玻璃。前後各有一塊黑板，用黑色的油漆刷的。我們學前班坐在靠窗戶的一列，總共就十個人。旁邊是三年級，也就十幾個人。
由於一二年級人數較多，所以各開了一個教室，在我們隔壁。
三年級的課桌是自己從家裏帶的，一二年級也是。我們學前班是兩個人一個課桌，和課桌一樣，凳子也是長條形的，倆人坐在一起。
我的同桌叫陳林，是個男孩兒。他一天到晚有說不完的話，嘰嘰喳喳跟個小鳥兒一樣煩人。上課的時候我們經常在一起聊天，經常是他挑起話題。
我的後麵坐了一個女孩，我認識，是我們村的，他叫邵琴。她父母去外麵打工了，跟著外公外婆生活。外公外婆是我們村出了名的勞模，頭發早已花白，脊背也彎了。
最後坐的是呆哥，他的事跡全校皆知。三年級的經常笑話他，“你看你，現在還坐在那邊，本來都要坐到隔壁去上二年級了……”
他留了兩級，因為考試總考不過，一到十的阿拉伯數字不會寫，名字也不會寫。
他和他二叔一樣，智商有點問題。他二叔經常淪為村裏男人的調侃對象。拿著十塊的紙幣和一塊的紙幣問他哪個多一些，他分不出來。你同他講話，他的發音也是含糊的，就像喉嚨堵了什麽似的，總之跟他交流起來很困難。不過他的爺爺和父親倒是正常些，說話交流起來是沒毛病的。他的父親還到上海打工去了，幾年後蓋了村裏第一個水泥鋼筋結構的房子，也是當時村裏占地麵積最大的新房子。
開始上課了，老師帶著課本走進教室，在講台前停下。
“上課!”
“起立!”
“老師您好!”
“同學們好，坐下!”
我們學前班學習的東西雖然比較簡單，但對於我們來說很難學。阿拉伯數字1到10，中文一到十，漢語拚音bpmfdtnlgkhjqxiuu把這些學會了之外會1到10的加減就行。
教語文的是個女老師，她喜歡穿裙子，頭發燙著小波浪，平時講課很溫柔，對待我們更不需說。教數學的是王校長，相比之下就嚴厲很多。他的皮膚黝黑，絡腮胡，板寸頭，不怒自威。我們的小手掌不知道被他手裏的小竹條打了多少次。
他教我們算數的時候，讓我們拿出手指算，算了很久我們也算不明白。然後無奈地說，“下課每個人去撿十個小石頭進來，下節課還是算數……”
課間我們拿出小刀在水泥地上劃，可以劃出火花。或者拿出一張紙，折“東南西北”，讓小夥伴猜。下雨的時候折紙船放到水溝裏漂，天晴的時候拿鏡子反射從窗戶射進來的陽光，把它反射到牆上去……
有一次呆哥從家裏拿了一張光碟來反射陽光玩兒。我看著他玩兒我也想玩兒，就從他那裏借了過來玩了一個課間。還沒盡興，於是把它帶到家裏玩兒。我上午下完課把它帶迴家，在家裏堂前玩兒得不亦樂乎。媽媽喊我吃飯我還在玩兒，都不願意吃飯了。這時候媽媽想看我到底在玩什麽，玩得這麽起勁。
生氣地走過來一把搶過我手裏的光碟，“別玩了，吃飯!”然後發現了這張光碟不是一般的光碟。這是一盤黃色光碟，正麵還有女人裸露的圖案……
然後就問這是誰給我的，我說是從呆哥那裏借的。說罷就要把光碟掰斷，我瞬間就哭了，“這是我從別人那裏借的，你弄壞了我怎麽交代……”
吃完午飯要去學校了，她帶著光碟和我一起去學校和校長說了這件事，讓他處理。王校長把光碟掰成了兩半丟進了垃圾桶，訓斥我們以後不準把這種光盤帶到學校裏來。
下完課後，呆哥從垃圾桶裏把成兩半的光碟翻出來，“以後再也不借給你玩了……”
學校依山而建，春天的時候附近土地就會發筍，我們下課後經常有事沒事就跑到外麵去拔筍。一次課間我們剛好完拔筍迴來上課，就被三年級哪個大嘴巴告了王校長說我們去拔筍了。
那節課是數學，他也有時間盤問我們。“為什麽要去拔筍，這個筍長大以後是竹子，知道嗎？”他發火的時候像頭獅子一樣，可怕極了。“自己拔的自己吃掉!”
其他人都是把筍放在嘴邊，假裝吃掉了。隻有我，是真的老老實實地吃了一根筍。看見我在吃筍，那邊的三年級一個個笑得人仰馬翻。
“別笑了，看書”
“還拔筍不拔？”
“不拔了，不拔了……”
說起因調皮搗蛋而被訓斥的，這不能算。在小孩眼裏，沒有什麽對錯，隻有好玩。
我們學校操場下麵就是馬路，馬路對麵是村裏人的房子。有一次課間，我們到操場上玩兒。不知道是誰突發奇想，“我們來比比看，看誰能把石頭扔到那個屋頂上”。
“來就來”
於是我們拿起石頭開始了比試。扔到一半的時候，邵琴跑過來，“別扔了，那是我家廚房”。
我們不聽，還在繼續扔，看誰扔的更遠……
上課了，是王校長的課。一上課邵琴就告老師了，“他們幾個仔俚在課間的時候拿石頭砸我家房子的屋頂。叫他不要砸他們還不聽……”
“屋頂是蓋瓦的，拿石頭不砸壞了呀!是哪幾個砸了屋頂，站過來……”
我們幾個老老實實地站過去接收批評。
“你丟了幾個石頭？”
“兩個”“啪啪”
“你丟了幾個？”
“三個”“啪啪啪”
輪到我了。
“你呢？”
“丟了十五個”
“你就是那個說了不聽的是吧!”
“啪啪啪啪啪啪……”
不出意外，我被打哭了……
讀三年級的黃江城住的離我家不遠，放學後他追上我。“你傻是不是，老師問你扔幾個你就說扔幾個，不知道撒謊嗎？”
“可是小孩子不可以撒謊，不是嗎？”
“那你的手不疼嗎？”
“疼，但是……”
從那天後，他開始騙我。“明天放假，不上學。”
“真的嗎，校長放學前集合沒有說啊？”
“那是你沒聽到，說了明天放假”。
“你可別騙我……”
“是真的，沒騙你，你就看我明天去不去學校就是了”。
第二天我真的沒去學校，跑去隔壁爺爺家看電視了。看著看著，隔壁爺爺問我，“你今天怎麽不去學校？”
“海城哥哥說今天放假，不用去學校”
“怎麽我家裏幾個都去上學了？”
他發現了事情的不對勁兒，於是跑到黃海城家裏去問，發現那小子不在家裏早就上學去了。
隔壁爺爺告訴了媽媽，媽媽把我帶走了。那天下著雨，媽媽把我背在背上，一手打著傘，一手托著我。
到學校找到了語文老師，“黃海城那小子捉弄他，跟他說今天不上課，他就信了。”
“今天星期四啊，怎麽會不上課。
“聽到沒有，以後上不上課別聽別人的，老師說放假才能不來，知道了嗎？”
讀學前班的時候，我還把我的書包用小刀劃破了。隻是因為我的書包上帶點粉色，上麵還印著米奇米妮。我同桌說這個書包像女孩子背的，所以我也是個女孩子……我爭不贏又氣不過，把書包劃爛了，想要家裏給我買個新的。因為書包的事兒，我被家裏打了一頓。
就在這樣的時光裏，我迷迷糊糊地度過了我的學前班。
其實我上學的時候學校生源就開始了減少，不過那時候學校老師還是有十幾個，學生也有四五百人。後來隨著社會的發展，越來越多的人開始進入城市打工，人員流動也從農村到城市。在城裏打工的父母就想把孩子也放到城市上學，讓他得到更好的教育。就這樣，學校裏的老師也一個個被調到城市裏去，學生也去了城裏上學。
學校裏不僅有我們附近就讀的，還有很多鄰村的孩子。因為我們的村子的地理位置很好，離鎮上就三四裏的距離，其他村子在山裏麵，自然學校建設得要好得多。
快到上學時間了，母親早已幫我準備好嶄新的書包，新的文具。吃完早飯她幫我背好書包，背著我到學校裏去。
路上見到熟人，“小七，去上學啦？這麽大了，還要媽媽背，羞羞……”
我把頭背過去，沒理她。媽媽隨聲應和著，“是啊，放在家裏沒人管，倒不如早點進學堂。”
我們家離學校很近，走路隻要四五分鍾的路程。學校是一個高地，兩邊入口都修了一個長長的坡道。
媽媽把我帶到校長辦公室，“這孩子以後麻煩校長多照顧，在家裏調皮搗蛋的，叫老師們好好管管……”
校長姓王，與我母親同姓，按照名字追根溯源，她們是一派傳承下來的。在之後的學校學習時光，確實是對我有很多的照顧。
“在學堂裏好好聽老師的話，好好學習……”，隨後她就迴家了。
之後校長把我領進教室，給我安排了課桌，讓我等老師來上課，我跟著一起學就行了。課桌是木質的，做工粗糙，有兩個桌膛，桌麵刻滿了塗鴉。教室有四個窗戶，窗戶是用棍狀的木頭一根一根填上的，像柵欄，沒有玻璃。前後各有一塊黑板，用黑色的油漆刷的。我們學前班坐在靠窗戶的一列，總共就十個人。旁邊是三年級，也就十幾個人。
由於一二年級人數較多，所以各開了一個教室，在我們隔壁。
三年級的課桌是自己從家裏帶的，一二年級也是。我們學前班是兩個人一個課桌，和課桌一樣，凳子也是長條形的，倆人坐在一起。
我的同桌叫陳林，是個男孩兒。他一天到晚有說不完的話，嘰嘰喳喳跟個小鳥兒一樣煩人。上課的時候我們經常在一起聊天，經常是他挑起話題。
我的後麵坐了一個女孩，我認識，是我們村的，他叫邵琴。她父母去外麵打工了，跟著外公外婆生活。外公外婆是我們村出了名的勞模，頭發早已花白，脊背也彎了。
最後坐的是呆哥，他的事跡全校皆知。三年級的經常笑話他，“你看你，現在還坐在那邊，本來都要坐到隔壁去上二年級了……”
他留了兩級，因為考試總考不過，一到十的阿拉伯數字不會寫，名字也不會寫。
他和他二叔一樣，智商有點問題。他二叔經常淪為村裏男人的調侃對象。拿著十塊的紙幣和一塊的紙幣問他哪個多一些，他分不出來。你同他講話，他的發音也是含糊的，就像喉嚨堵了什麽似的，總之跟他交流起來很困難。不過他的爺爺和父親倒是正常些，說話交流起來是沒毛病的。他的父親還到上海打工去了，幾年後蓋了村裏第一個水泥鋼筋結構的房子，也是當時村裏占地麵積最大的新房子。
開始上課了，老師帶著課本走進教室，在講台前停下。
“上課!”
“起立!”
“老師您好!”
“同學們好，坐下!”
我們學前班學習的東西雖然比較簡單，但對於我們來說很難學。阿拉伯數字1到10，中文一到十，漢語拚音bpmfdtnlgkhjqxiuu把這些學會了之外會1到10的加減就行。
教語文的是個女老師，她喜歡穿裙子，頭發燙著小波浪，平時講課很溫柔，對待我們更不需說。教數學的是王校長，相比之下就嚴厲很多。他的皮膚黝黑，絡腮胡，板寸頭，不怒自威。我們的小手掌不知道被他手裏的小竹條打了多少次。
他教我們算數的時候，讓我們拿出手指算，算了很久我們也算不明白。然後無奈地說，“下課每個人去撿十個小石頭進來，下節課還是算數……”
課間我們拿出小刀在水泥地上劃，可以劃出火花。或者拿出一張紙，折“東南西北”，讓小夥伴猜。下雨的時候折紙船放到水溝裏漂，天晴的時候拿鏡子反射從窗戶射進來的陽光，把它反射到牆上去……
有一次呆哥從家裏拿了一張光碟來反射陽光玩兒。我看著他玩兒我也想玩兒，就從他那裏借了過來玩了一個課間。還沒盡興，於是把它帶到家裏玩兒。我上午下完課把它帶迴家，在家裏堂前玩兒得不亦樂乎。媽媽喊我吃飯我還在玩兒，都不願意吃飯了。這時候媽媽想看我到底在玩什麽，玩得這麽起勁。
生氣地走過來一把搶過我手裏的光碟，“別玩了，吃飯!”然後發現了這張光碟不是一般的光碟。這是一盤黃色光碟，正麵還有女人裸露的圖案……
然後就問這是誰給我的，我說是從呆哥那裏借的。說罷就要把光碟掰斷，我瞬間就哭了，“這是我從別人那裏借的，你弄壞了我怎麽交代……”
吃完午飯要去學校了，她帶著光碟和我一起去學校和校長說了這件事，讓他處理。王校長把光碟掰成了兩半丟進了垃圾桶，訓斥我們以後不準把這種光盤帶到學校裏來。
下完課後，呆哥從垃圾桶裏把成兩半的光碟翻出來，“以後再也不借給你玩了……”
學校依山而建，春天的時候附近土地就會發筍，我們下課後經常有事沒事就跑到外麵去拔筍。一次課間我們剛好完拔筍迴來上課，就被三年級哪個大嘴巴告了王校長說我們去拔筍了。
那節課是數學，他也有時間盤問我們。“為什麽要去拔筍，這個筍長大以後是竹子，知道嗎？”他發火的時候像頭獅子一樣，可怕極了。“自己拔的自己吃掉!”
其他人都是把筍放在嘴邊，假裝吃掉了。隻有我，是真的老老實實地吃了一根筍。看見我在吃筍，那邊的三年級一個個笑得人仰馬翻。
“別笑了，看書”
“還拔筍不拔？”
“不拔了，不拔了……”
說起因調皮搗蛋而被訓斥的，這不能算。在小孩眼裏，沒有什麽對錯，隻有好玩。
我們學校操場下麵就是馬路，馬路對麵是村裏人的房子。有一次課間，我們到操場上玩兒。不知道是誰突發奇想，“我們來比比看，看誰能把石頭扔到那個屋頂上”。
“來就來”
於是我們拿起石頭開始了比試。扔到一半的時候，邵琴跑過來，“別扔了，那是我家廚房”。
我們不聽，還在繼續扔，看誰扔的更遠……
上課了，是王校長的課。一上課邵琴就告老師了，“他們幾個仔俚在課間的時候拿石頭砸我家房子的屋頂。叫他不要砸他們還不聽……”
“屋頂是蓋瓦的，拿石頭不砸壞了呀!是哪幾個砸了屋頂，站過來……”
我們幾個老老實實地站過去接收批評。
“你丟了幾個石頭？”
“兩個”“啪啪”
“你丟了幾個？”
“三個”“啪啪啪”
輪到我了。
“你呢？”
“丟了十五個”
“你就是那個說了不聽的是吧!”
“啪啪啪啪啪啪……”
不出意外，我被打哭了……
讀三年級的黃江城住的離我家不遠，放學後他追上我。“你傻是不是，老師問你扔幾個你就說扔幾個，不知道撒謊嗎？”
“可是小孩子不可以撒謊，不是嗎？”
“那你的手不疼嗎？”
“疼，但是……”
從那天後，他開始騙我。“明天放假，不上學。”
“真的嗎，校長放學前集合沒有說啊？”
“那是你沒聽到，說了明天放假”。
“你可別騙我……”
“是真的，沒騙你，你就看我明天去不去學校就是了”。
第二天我真的沒去學校，跑去隔壁爺爺家看電視了。看著看著，隔壁爺爺問我，“你今天怎麽不去學校？”
“海城哥哥說今天放假，不用去學校”
“怎麽我家裏幾個都去上學了？”
他發現了事情的不對勁兒，於是跑到黃海城家裏去問，發現那小子不在家裏早就上學去了。
隔壁爺爺告訴了媽媽，媽媽把我帶走了。那天下著雨，媽媽把我背在背上，一手打著傘，一手托著我。
到學校找到了語文老師，“黃海城那小子捉弄他，跟他說今天不上課，他就信了。”
“今天星期四啊，怎麽會不上課。
“聽到沒有，以後上不上課別聽別人的，老師說放假才能不來，知道了嗎？”
讀學前班的時候，我還把我的書包用小刀劃破了。隻是因為我的書包上帶點粉色，上麵還印著米奇米妮。我同桌說這個書包像女孩子背的，所以我也是個女孩子……我爭不贏又氣不過，把書包劃爛了，想要家裏給我買個新的。因為書包的事兒，我被家裏打了一頓。
就在這樣的時光裏，我迷迷糊糊地度過了我的學前班。