在沒上學之前，我一天到晚就在家附近自己玩，有時候去隔壁爺爺家裏玩。附近的老頭總能在他家湊出一桌麻將，以此來豐富無聊的晚年生活。耳濡目染，我同他家的孫子孫女也學會了一點麻將的打法。在他們大人不玩了的時候，我們小孩也開始支起一桌，玩兒的不亦樂乎。在隔壁姐姐們上學的時光裏，我隻能獨自玩耍。
夏天這個季節，是在我迴憶裏最深刻的。隔壁爺爺在堂前支起了麻將，出牌的喊叫聲你來我往。到快午飯的時間，他們總是意猶未盡，不願意下牌桌。有些人抓了一手好牌，於是叫家人送飯，一邊吃飯一邊打牌。他摸了一張牌，嘴在臉上咧開了花，“自摸”!贏了錢這才肯散場。有人贏就有人輸，輸了的人把牌雙手一推，不耐煩的給錢下場，“不玩了不玩了……”不過他們總是口是心非，不打麻將也沒什麽好去處，隻能湊在一起又支起了麻將桌。
夏天的人總是一直在犯困，十二點至兩點這段時間太陽正當頭頂，是最熱的時候。為了避免中暑，這段時間大部分人都把農活告一段落。飯後，家人會在房間裏午睡。家裏就兩個床鋪，母親，姐姐和我在床鋪上午睡。父親貪涼，就在泥土夯實的地麵上鋪一張塑料薄膜，躺在上麵開始休息。那個時候的夏天沒有電風扇，隻是拿一把蒲扇搖來搖去，以此來獲得一絲清涼。
隔壁家的舅公去縣城幹活賺了一些錢，給家裏買了一台電風扇。那時候流行的風扇是立式的，一個圓形帶配重的底座，一個長長的可伸縮的杆，上麵是電機扇葉部分。這種風扇有四五個檔位，帶搖頭。
後來舅公家又買了大彩電，我就這樣在他家跟著大姐姐們看了很多台灣偶像劇，看了引進的日漫。他們一放學，我就跟過去去她家蹭電視。日漫一集的時間很短，隻有十幾二十分鍾，一般一天兩集，像《四驅兄弟》《中華小當家》。由此我們非常珍惜這種節目，一旦錯過就感覺非常遺憾，所以我們總是掐準時間等在電視機旁。
在她們上學的時間裏，我又隻能自己獨自玩耍了。夏天的下午，日頭炙烤著大地，熱氣自上而下，彌漫整個地球。在日頭沒那麽曬了的時候，父母開始去幹農活，於是就把我放在隔壁爺爺家。他們在一邊打麻將，我就在一旁自己玩兒。
農村家庭總是喜歡養一些雞鴨鵝的，他們也怕熱總是在堂前跑來跑去，還拉了一些屎。隔壁爺爺顧著打麻將根本沒空清理，於是就會吸引一些蒼蠅落在上麵。沒處玩耍的我對著這些飛來飛去的蒼蠅來了興趣，在地上撿來別人吃完丟掉的果凍殼開始捉起蒼蠅來，我的雙手就這樣在蒼蠅與雞屎鴨屎裏來迴穿梭。抓到了就把它蓋在果凍殼裏，看它困在裏麵找不到出口撞來撞去。有時候因為抓到綠頭蒼蠅而暗自高興，它的頭頸部被反射呈現綠色的熒光，在我眼裏別提多好看了。
沒多久，打麻將的他們就發現了我。有些人在隱隱作笑，“你看，那個伢子在做什麽？在那裏捉蒼蠅。哈哈哈哈……”隔壁爺爺聽到了，過來嚴厲嗬斥我，“噥不怕髒的呀，啊呀，去別地玩兒……”然後從灶塘裏措出一把灰蓋在雞屎上，用掃把地箕把它掃走倒掉了。於是我悻悻地離開，去到門前的溝渠裏抓小魚了。
家裏門前不遠處就是一大片農田，給農田灌溉的溝渠也是四通八達，交錯分布。靠近家門口的就一條，附近住的人都到這裏來洗菜洗衣服。我又去撿來兩個稍大的果凍殼當做我的捕魚工具，在岸旁水草邊抓起小魚苗來。大一點的魚遊得很快，反應迅速，活動敏捷，隻能逮住小魚苗摧殘。小魚苗一般在靠近岸邊遊動，成群結隊的。我就用果凍殼上下包夾，一個擋住它們前進的方向，一個放在魚群的後方，最後兩個果凍殼合起來就能抓住一些。就這樣，我能度過一個夏天。
經常跑到外麵曬很容易生痱子，後背滿滿的丘疹，可難受了。特別是在流汗之後，汗液中的鹽分滲透到小丘疹的皮膚中，那叫一個痛啊。不過我還是會不記得痛，照例每年夏天到外麵跑來跑去。
傍晚時分，父母從田地裏幹完農活迴到家，早已下學的姐姐已經做好了晚飯。房前屋後的絲瓜苦瓜豆角，隨手摘下就是一餐。這些藤蔓似的菜攀爬是一把好手，有時候種子不小心掉落在房前屋後，它能順著樹爬到屋頂上。苦瓜和幹酸菜是絕配，幹酸菜是平時吃不完的酸菜曬幹然後用楓葉蓋上入鍋蒸製而成，別有一番風味。炒茄子必須油要大下大蒜子爆香，然後再加水燜煮到軟爛才入味。豇豆炒完隔夜的才入味，絲瓜打湯是最佳，黃瓜一般加糖或者鹽涼拌一下最消暑。
有時候姐姐周末在家，會和我一起拿上竹製的編筐去溝渠裏抓魚，這樣晚上就能加餐。我們能抓到比較多的是鰷魚，長條條的，身體常年在溪流裏遊動，肉質軟嫩緊實。用油炸後幹香酥脆，下酒一絕。不過我們家一般都是煎製，這樣不費油。煎製後的魚加青辣椒，蒜末，豆豉，這樣燒出來的小魚真的很下飯，魚湯拌飯都能吃好幾碗。有時候上遊會有人藥魚，用辣蓼草或者其他有微毒可以使魚暈厥的草，將它搗碎出汁，然後再將草汁倒入水中，這樣就可以毫不費力地抓到魚。再後來，我聽說有了人造的魚藥，毒性更高效果更好。在這之後我們下遊能撿到的魚就更多了。有時候能撿到的魚比較多，母親就用油把魚煎幹後，再用爐灶裏燒晚餐剩下的碳火?上一夜，這樣能保存更久。
晚飯過後，我們在門口坐著乘涼。太陽已經西落，天還剩一點亮光，隱隱約約能看見彎彎的月牙，但它旁邊的一個星星極為閃亮。
我很好奇，“爸爸，那是什麽星？”
“是掃把星，他是天上最亮的一顆星。他最忙了，他就拿著掃帚掃啊掃，其他星星就會慢慢出現了。”
果不其然，天空越來越黑，隨之星星越來越多，也越來越亮，漫天的星星在夜空中不停地眨眼，真神奇。直到後來學了地理，才知道那顆陪伴月亮的星星叫金星。中國古代在天文上稱之為“長庚星”或“啟明星”。
夜深了之後，空氣溫度逐漸降下來，門前的土坪也不似如今的水泥地這麽熱。我們就把堂前的竹床搬出來，躺在外麵吹著涼風，看著星空。隔壁爺爺家也搬竹床出來納涼了，還把黑白電視機搬了出來。“過來看電視嘍……”，他盛情地喊著。於是我們就把竹床搬過去一起看電視了。我總是最安靜不下來的那一個，覺得電視節目無趣，我也看不明白，於是就跑來跑去。
遠處有幾個小光點在那邊一閃一閃的，有時候飛起來，有時候又落下。它們飛的很慢，還是比較容易抓到的。有一隻螢火蟲停在了一個蘆葦葉上，我跑過去想把它抓住，一腳踩進了水坑裏。我踉踉蹌蹌跑到竹床那邊，把我剛抓的螢火蟲給他們看。
“哇，螢火蟲，是你抓到的？好厲害呀!”，隔壁姐姐們誇著我。
這時我母親聞到了一絲不好的氣味，“怎麽有一股臭水溝裏的味道？”。
左看右看，原來是我。我的鞋上沾滿了淤泥，散發著陣陣泥土味，立刻生氣地把我提迴家洗腳換鞋。
該睡覺了，家裏唯一用電的就是電燈，是那種鎢絲燈泡。裏麵的鎢絲發著亮光，照亮整個臥室。母親說，“從現在開始，看誰先睡著，誰先睡著明天給誰一個糖吃。”聽到有糖吃我就安靜地躺著，看著燈泡裏鎢絲的亮光，調整眼睛的對焦玩。眼睛用力聚焦的時候，燈光看得很清晰，眼睛放鬆的時候眼前的一切就很模糊……哇，好神奇!就這樣玩著玩著，眼皮逐漸變得很重，眼前慢慢變得模糊，我就這樣睡著了……
第二天起床就看到母親在做早飯，還煮了肉湯。原來是家裏要做一些板凳，要請木匠來家裏。
父親把木匠請來了，是我三公。父親進門，
“叫三公!”
“三公”
“乖，今天來給你家打新凳子哈，過幾天就有新凳子坐了……”
那時候，家具一般是請匠人到家裏打造的，不存在買這一說。一般做一套家具少則上十天，多則一個月。家裏準備好木材就行，然後一日三餐，就住在東家了。家裏用的竹製品也是匠人編的，他們被叫做篾匠。
還有剃頭匠，剃頭匠的推子是手動的，那種發出銀光的不鏽鋼推子，剪頭發會把頭發絞進去，所以有些地方剪頭發叫“絞頭”。在我的記憶中，我就被那不鏽鋼推子摧殘了一次。那不鏽鋼剪子刀片也不鋒利，我一邊剪一邊哭，一邊哭一邊掙紮。
“你不要亂動，越動來動去我越不好剪。來，把他按住……”
“不哭不哭，就剪這一次哈，下次不剪了……”
哪怕之後村裏開了理發店，都用電推子了，我都不喜歡剪頭發，總是把頭發留到很長……
夏天這個季節，是在我迴憶裏最深刻的。隔壁爺爺在堂前支起了麻將，出牌的喊叫聲你來我往。到快午飯的時間，他們總是意猶未盡，不願意下牌桌。有些人抓了一手好牌，於是叫家人送飯，一邊吃飯一邊打牌。他摸了一張牌，嘴在臉上咧開了花，“自摸”!贏了錢這才肯散場。有人贏就有人輸，輸了的人把牌雙手一推，不耐煩的給錢下場，“不玩了不玩了……”不過他們總是口是心非，不打麻將也沒什麽好去處，隻能湊在一起又支起了麻將桌。
夏天的人總是一直在犯困，十二點至兩點這段時間太陽正當頭頂，是最熱的時候。為了避免中暑，這段時間大部分人都把農活告一段落。飯後，家人會在房間裏午睡。家裏就兩個床鋪，母親，姐姐和我在床鋪上午睡。父親貪涼，就在泥土夯實的地麵上鋪一張塑料薄膜，躺在上麵開始休息。那個時候的夏天沒有電風扇，隻是拿一把蒲扇搖來搖去，以此來獲得一絲清涼。
隔壁家的舅公去縣城幹活賺了一些錢，給家裏買了一台電風扇。那時候流行的風扇是立式的，一個圓形帶配重的底座，一個長長的可伸縮的杆，上麵是電機扇葉部分。這種風扇有四五個檔位，帶搖頭。
後來舅公家又買了大彩電，我就這樣在他家跟著大姐姐們看了很多台灣偶像劇，看了引進的日漫。他們一放學，我就跟過去去她家蹭電視。日漫一集的時間很短，隻有十幾二十分鍾，一般一天兩集，像《四驅兄弟》《中華小當家》。由此我們非常珍惜這種節目，一旦錯過就感覺非常遺憾，所以我們總是掐準時間等在電視機旁。
在她們上學的時間裏，我又隻能自己獨自玩耍了。夏天的下午，日頭炙烤著大地，熱氣自上而下，彌漫整個地球。在日頭沒那麽曬了的時候，父母開始去幹農活，於是就把我放在隔壁爺爺家。他們在一邊打麻將，我就在一旁自己玩兒。
農村家庭總是喜歡養一些雞鴨鵝的，他們也怕熱總是在堂前跑來跑去，還拉了一些屎。隔壁爺爺顧著打麻將根本沒空清理，於是就會吸引一些蒼蠅落在上麵。沒處玩耍的我對著這些飛來飛去的蒼蠅來了興趣，在地上撿來別人吃完丟掉的果凍殼開始捉起蒼蠅來，我的雙手就這樣在蒼蠅與雞屎鴨屎裏來迴穿梭。抓到了就把它蓋在果凍殼裏，看它困在裏麵找不到出口撞來撞去。有時候因為抓到綠頭蒼蠅而暗自高興，它的頭頸部被反射呈現綠色的熒光，在我眼裏別提多好看了。
沒多久，打麻將的他們就發現了我。有些人在隱隱作笑，“你看，那個伢子在做什麽？在那裏捉蒼蠅。哈哈哈哈……”隔壁爺爺聽到了，過來嚴厲嗬斥我，“噥不怕髒的呀，啊呀，去別地玩兒……”然後從灶塘裏措出一把灰蓋在雞屎上，用掃把地箕把它掃走倒掉了。於是我悻悻地離開，去到門前的溝渠裏抓小魚了。
家裏門前不遠處就是一大片農田，給農田灌溉的溝渠也是四通八達，交錯分布。靠近家門口的就一條，附近住的人都到這裏來洗菜洗衣服。我又去撿來兩個稍大的果凍殼當做我的捕魚工具，在岸旁水草邊抓起小魚苗來。大一點的魚遊得很快，反應迅速，活動敏捷，隻能逮住小魚苗摧殘。小魚苗一般在靠近岸邊遊動，成群結隊的。我就用果凍殼上下包夾，一個擋住它們前進的方向，一個放在魚群的後方，最後兩個果凍殼合起來就能抓住一些。就這樣，我能度過一個夏天。
經常跑到外麵曬很容易生痱子，後背滿滿的丘疹，可難受了。特別是在流汗之後，汗液中的鹽分滲透到小丘疹的皮膚中，那叫一個痛啊。不過我還是會不記得痛，照例每年夏天到外麵跑來跑去。
傍晚時分，父母從田地裏幹完農活迴到家，早已下學的姐姐已經做好了晚飯。房前屋後的絲瓜苦瓜豆角，隨手摘下就是一餐。這些藤蔓似的菜攀爬是一把好手，有時候種子不小心掉落在房前屋後，它能順著樹爬到屋頂上。苦瓜和幹酸菜是絕配，幹酸菜是平時吃不完的酸菜曬幹然後用楓葉蓋上入鍋蒸製而成，別有一番風味。炒茄子必須油要大下大蒜子爆香，然後再加水燜煮到軟爛才入味。豇豆炒完隔夜的才入味，絲瓜打湯是最佳，黃瓜一般加糖或者鹽涼拌一下最消暑。
有時候姐姐周末在家，會和我一起拿上竹製的編筐去溝渠裏抓魚，這樣晚上就能加餐。我們能抓到比較多的是鰷魚，長條條的，身體常年在溪流裏遊動，肉質軟嫩緊實。用油炸後幹香酥脆，下酒一絕。不過我們家一般都是煎製，這樣不費油。煎製後的魚加青辣椒，蒜末，豆豉，這樣燒出來的小魚真的很下飯，魚湯拌飯都能吃好幾碗。有時候上遊會有人藥魚，用辣蓼草或者其他有微毒可以使魚暈厥的草，將它搗碎出汁，然後再將草汁倒入水中，這樣就可以毫不費力地抓到魚。再後來，我聽說有了人造的魚藥，毒性更高效果更好。在這之後我們下遊能撿到的魚就更多了。有時候能撿到的魚比較多，母親就用油把魚煎幹後，再用爐灶裏燒晚餐剩下的碳火?上一夜，這樣能保存更久。
晚飯過後，我們在門口坐著乘涼。太陽已經西落，天還剩一點亮光，隱隱約約能看見彎彎的月牙，但它旁邊的一個星星極為閃亮。
我很好奇，“爸爸，那是什麽星？”
“是掃把星，他是天上最亮的一顆星。他最忙了，他就拿著掃帚掃啊掃，其他星星就會慢慢出現了。”
果不其然，天空越來越黑，隨之星星越來越多，也越來越亮，漫天的星星在夜空中不停地眨眼，真神奇。直到後來學了地理，才知道那顆陪伴月亮的星星叫金星。中國古代在天文上稱之為“長庚星”或“啟明星”。
夜深了之後，空氣溫度逐漸降下來，門前的土坪也不似如今的水泥地這麽熱。我們就把堂前的竹床搬出來，躺在外麵吹著涼風，看著星空。隔壁爺爺家也搬竹床出來納涼了，還把黑白電視機搬了出來。“過來看電視嘍……”，他盛情地喊著。於是我們就把竹床搬過去一起看電視了。我總是最安靜不下來的那一個，覺得電視節目無趣，我也看不明白，於是就跑來跑去。
遠處有幾個小光點在那邊一閃一閃的，有時候飛起來，有時候又落下。它們飛的很慢，還是比較容易抓到的。有一隻螢火蟲停在了一個蘆葦葉上，我跑過去想把它抓住，一腳踩進了水坑裏。我踉踉蹌蹌跑到竹床那邊，把我剛抓的螢火蟲給他們看。
“哇，螢火蟲，是你抓到的？好厲害呀!”，隔壁姐姐們誇著我。
這時我母親聞到了一絲不好的氣味，“怎麽有一股臭水溝裏的味道？”。
左看右看，原來是我。我的鞋上沾滿了淤泥，散發著陣陣泥土味，立刻生氣地把我提迴家洗腳換鞋。
該睡覺了，家裏唯一用電的就是電燈，是那種鎢絲燈泡。裏麵的鎢絲發著亮光，照亮整個臥室。母親說，“從現在開始，看誰先睡著，誰先睡著明天給誰一個糖吃。”聽到有糖吃我就安靜地躺著，看著燈泡裏鎢絲的亮光，調整眼睛的對焦玩。眼睛用力聚焦的時候，燈光看得很清晰，眼睛放鬆的時候眼前的一切就很模糊……哇，好神奇!就這樣玩著玩著，眼皮逐漸變得很重，眼前慢慢變得模糊，我就這樣睡著了……
第二天起床就看到母親在做早飯，還煮了肉湯。原來是家裏要做一些板凳，要請木匠來家裏。
父親把木匠請來了，是我三公。父親進門，
“叫三公!”
“三公”
“乖，今天來給你家打新凳子哈，過幾天就有新凳子坐了……”
那時候，家具一般是請匠人到家裏打造的，不存在買這一說。一般做一套家具少則上十天，多則一個月。家裏準備好木材就行，然後一日三餐，就住在東家了。家裏用的竹製品也是匠人編的，他們被叫做篾匠。
還有剃頭匠，剃頭匠的推子是手動的，那種發出銀光的不鏽鋼推子，剪頭發會把頭發絞進去，所以有些地方剪頭發叫“絞頭”。在我的記憶中，我就被那不鏽鋼推子摧殘了一次。那不鏽鋼剪子刀片也不鋒利，我一邊剪一邊哭，一邊哭一邊掙紮。
“你不要亂動，越動來動去我越不好剪。來，把他按住……”
“不哭不哭，就剪這一次哈，下次不剪了……”
哪怕之後村裏開了理發店，都用電推子了，我都不喜歡剪頭發，總是把頭發留到很長……