第一章
石鍾山自選集Ⅰ——男人的天堂 作者：石鍾山著 投票推薦 加入書簽 留言反饋
父親被宣布離休那天，正是共和國的將士們授銜之日。
父親離休前是本城守備區的司令，早在父親離休前，守備區已被宣布撤消了，大批將士們轉業迴到了地方。那些日子，父親度日如年。昔日熱鬧的營區一下子冷清下來，父親獨自一人站在偌大的操場上，一時間顯得形隻影單。蟬們躲在遠處的樹後，淒涼而又熱鬧地鳴唱著，一個小男孩站在樹影下，喊著一二一的口令，模擬軍人操練著自己。父親癡癡地望著那光頭小男孩，父親恍惚地記起，以前操練將士們的時候，就是這個光頭男孩躲在樹下偷偷地學著軍人們操練。此時，父親看著光頭男孩眼睛潮濕了。
父親抬起頭，看到了頭頂那方天空，昔日的天空在父親眼裏無比輝煌，而此時的天空在父親的心中空空蕩蕩。父親在心裏喟歎一聲，三兩滴清淚終於流下麵頰。父親那時已經預感到，以後自己將不再是守備區的司令了。
父親的預感很快得到了證實。在全軍將士們被宣布授銜那天，父親離休了。也就是說父親被結束了戎馬生涯。早在這之前，父親已明白了一條真理：鐵打的營盤流水的兵。脫下軍裝，過平常百姓的日子那是遲早的事。父親雖然有這種心理準備，但他仍然覺得自己離休來得太突然了。父親很惶惑，父親很不安。
不管怎麽說，父親說離就讓人家給離了，離得父親心不甘情不願，其實父親是很想戴一次少將軍銜的。如果父親不離，父親被授個少將當不成問題。父親被離，在他蒼茫的腦海裏浮現出一片烏雲。父親的日子黑了，父親輝煌的夢想完蛋了。
父親不知道離休的日子將怎麽打發，更不知道不當司令的生活將怎麽過。父親在心裏悲哀地喊了一聲：我老石完蛋了。
父親當兵的時候還不滿十三歲。按他自己的話說，那時還沒有槍高。父親當兵的初衷異常簡單而又明朗，那就是當兵可以吃飽肚子。
父親當兵那個季節是個冬天。在這個季節裏父親感受到了前所未有的饑餓，饑餓感像老鼠一樣在他的五髒六腑裏亂躥亂跳。其實父親本不應該這麽餓的，那時父親家是有一畝二分地的，一年到頭打下的糧食，雖不夠一家人填飽肚子，糠菜半年糧的日子也還過得下去。但爺爺奶奶這對夫妻卻是兩個賭徒。在這大雪封路漫漫無邊的冬季裏，爺爺奶奶已賭紅了眼睛。他們不僅在本村裏賭，而且還要跋山涉雪到遙遠的外村去賭。他們的肩上各扛著半口袋糧食，那是他們的賭金。這樣賭來賭去，家裏便四壁皆空了。
在那個漫長的冬季裏，父親一家隻能喝西北風了。爺爺奶奶雙雙躺在炕上，他們盤算著用什麽當賭金再去賭一次，賭博已占據了他們整個身心。冰涼的火炕已一連幾天沒有點燃人間的煙火了，他們感受到了寒冷。於是他們就瑟縮著身體偎在陳年舊絮做的棉被裏。他們一時為找不到合適的賭金而長籲短歎。饑餓同時折磨著夫妻二人，他們不時地感受到因饑餓而產生的眼冒金星的幻覺。押賭的心理在這幻覺裏瘋長，奶奶終於說：他爸，不行咱就去陳二家借二鬥米。爺爺半晌沒有說話，陳二是什麽東西在他心裏一清二楚。陳二不僅是賭徒，且又是個老光棍，見到女人口水都能流出一碗。前兩天在一次賭博中，爺爺曾輸給過陳二兩鬥米。陳二曾厚顏無恥地說：不給米也行呀，讓弟妹陪我一宿。爺爺當時就翻臉了，揮起一隻空碗砸在陳二的腦門上。陳二的腦門立時青紫一塊。爺爺心裏同時也清楚，為賭博去借米，好人家是不會借的，也隻能去找陳二了。爺爺咬了咬牙，終於點了點頭。
於是夫妻倆便齊心協力地盼星星盼月亮地等父親。他們知道，父親一大早就外出討飯去了。他們不敢奢求兒子能討迴一座金山銀山來，他們盼望的是兒子討迴一碗半碗的米來，到那時他們要做半鍋熱熱的粥喝下去，好有力氣去支撐他們走上漫漫的賭博之路。
父親在寒冷的天氣裏並沒有討到什麽，他拿著一隻空碗，趿拉著一雙前露腳趾、後露腳跟的棉鞋，艱難地走在這寒冷的雪季裏。那時父親早已是饑腸轆轆，父親就想：誰要是給一口吃的，就喊他一聲爹，不，叫他祖宗也行。父親吸溜著鼻子，手托空碗，蹣跚地走在雪地裏，當時他在心裏絕望地想：我要餓死了。
就在這時，父親碰到了一支過路的隊伍。隊伍休息在村外的一片林地裏，一群人圍了一口大鍋。鍋裏冒著熱氣，隨著熱氣鍋裏蒸騰出一陣又一陣米香。父親聞到米香，便在心裏喊了一聲：天呐，我的祖宗。
父親不敢靠近，他便手托了空碗站在一棵落滿積雪的樹下，遙望著那口飄著米香的大鍋。
鍋裏的米終於熟了，於是圍坐在大鍋周圍的兵們一個個走近那口大鍋，由一個臉上長滿胡子的老兵把他們的空碗盛滿熱氣騰騰的米粥。接著那些兵們手托粥碗，有聲有色地吸溜著碗裏的粥。那聲音在父親的耳朵裏不啻於山唿海嘯，那口粥鍋像一個巨大的磁場深深地吸引著父親。父親在心裏喊了一聲：天呐！他便夢遊似的向那口粥鍋走去。那時，父親隻有一個想法，就是：我要喝粥。我要吃飯。他終於來到了鍋旁，他的腿一彎便給滿臉長滿胡子的兵跪下了。跪下之後他喊了一聲：爹，祖宗！
父親終於如願以償地吃到了一碗粥。不多一會兒，吃飯的部隊就出發了。他們背起那口大鍋，踩著沒膝的積雪“吱吱嘎嘎”地向遠方走去。父親的腦海裏突然冒出一個想法：我要喝粥，我要喝粥……遠去的隊伍無疑是有粥喝的。父親慌慌張張地舔淨了碗裏最後一粒米，歪扭著身子，踩著那隊人馬留下的腳印，向前追去。
那一年冬天，父親還差三個月零兩天滿十三歲。
父親從此便和部隊結下了不解之緣。
從此以後，父親參加了著名的三大戰役。
三大戰役連連告捷，這是在以後和平日子裏，父親所津津樂道的。
十三歲參軍的父親，從此過上了能吃飽飯的日子。其實在戰爭歲月中，父親也有曾吃不上飯或吃不飽飯的時候，但那是少數。因此，父親已經心滿意足了。於是父親就很踏實地一口氣當了四十多年的兵，將大半輩子都獻給了戎馬生涯。父親對自己選擇的道路從沒有過半點的悔意，如果說當初父親是為吃飽飯而走進部隊，那麽在以後的生活中，父親的覺悟和使命感已遠遠超過了這種範圍。
父親曾參加過無數次戰鬥，除著名的三大戰役之外，父親還參加過抗美援朝，包括並不十分著名的珍寶島自衛還擊戰。在眾多的戰役中，父親大難不死，這就注定了必有後福這句話。在戰鬥中，排、連、營、團……父親是一步步走過來的。他每晉升一級都付出了血的代價，他身上三十八處的傷疤可以作證。最後在和平生活中，他的職務達到了他一生的頂峰：守備區司令。在中國部隊的建製裏，能叫上司令的也不是一般人物了。
父親終於是個官了。父親是個官的優越感，在母親的身上得到了充分的體現。
母親是父親在戰火紛飛的年代認識的，確切地說，父親是在淮海戰役認識的母親。那個年代戰火紛飛，兵荒馬亂，首先受到劫難的自然是老百姓。那時淮海戰役已接近尾聲，蔣家王朝眼見著江河日下，蔣家的軍隊窮途末路，見雞搶雞，見狗殺狗。一時間鬧得雞犬不寧，百姓不見寧日，逃難的人群遍地皆是。那一年母親十七歲，裹挾在遭難的人群中倉皇北撤。母親不是一個人逃出來的，剛逃離家鄉時，一大家子人，有父母，也有兄弟姐妹。在這期間，逃難的隊伍曾遭到蔣軍的空軍部隊激烈而又瘋狂的轟炸。蔣介石的空軍錯把逃難的百姓當成了共軍。因此，在那場劫難中母親便和家人逃散了。父親見到母親的時候，母親和家人逃散已有些日月了。母親仍在盲目地尋找著她失散的親人，當時母親也已經三天沒有吃到東西了，就在這時候，父親發現了母親。母親正躲在一個破敗的小村外的一片小樹林裏，那時的母親早已是饑寒交迫無力行走了。時間已近傍晚，母親原打算在這片小樹林裏躲過這個難挨的夜晚，如果明天還活著的話，她將繼續去尋找失散的親人。正在這時，父親的部隊來到了這片樹林旁，結果父親就發現了母親。父親發現母親的那一刻，吃驚不小，母親的眉眼使父親想到了他的妹妹。父親是有過妹妹的，妹妹在七歲那一年的冬天，凍死在雪殼子裏。妹妹是在尋找賭博的爺爺和奶奶走進雪地裏的，當時天黑雪厚，父親的妹妹掉進了雪殼子裏。她死前是掙紮過的，周圍的雪地被她那雙小手抓撓得麵目全非，結果她沒能掙紮出來，就那麽伸著一雙小手一直被凍死。
於是妹妹的形象永遠定格在父親的記憶深處，不論是在夜深人靜的夜晚，還是在閑暇時明媚的陽光中，父親總要想起妹妹。母親命運的改變完全因為她長得很像父親的妹妹。父親發現這一點以後，他長驅直入地向母親走去。母親在她十七歲的生涯中沒見過多大世麵，她本能地對掛槍的人有一種恐懼。她盯著走過來的父親本能地哆嗦著身子，臉色因而變得蒼白，毫無血色。母親這種神色愈加像父親死去的妹妹，父親妹妹死時臉色也是這樣的蒼白。在那一瞬，父親恍似覺得自己走在夢中。他差一點喊出妹妹的小名——小丫。當他迴了一次頭，看到本連的戰士們正目光複雜地注意他的時候，他才從似夢似幻的感覺中走了出來。於是他張開的嘴裏喊出一句：老鄉，別怕，我們是人民解放軍。母親一直居住在敵占區，以前聽說過解放軍，但對解放軍並沒有本質上的認識。她聽了父親的話，仍渾身打著哆嗦。
當父親站在母親麵前時，母親突然就給父親跪下了，母親哆嗦著說：長官，你可憐可憐俺吧。俺都三天沒吃東西了。
在母親的潛意識中，父親是要對她非禮的。在敵占區和逃難的路上，她曾親眼見過許多年輕的姐妹被蔣軍**、殺戮。她跪在地上想求父親放過她。
那一刻，父親的心疼了一下，又疼了一下。他覺得不是母親在求他，而是妹妹在求他。他恍如聽到妹妹在他身旁說：哥，我餓。父親幾乎不假思索地把身上的幹糧一股腦地放在了母親麵前。母親在突如其來的變故中驚得不知所措，她不敢相信眼前的一切竟會是真的。母親太餓了，她來不及多想，便抓起了地上的食物。那時她隻有一個想法，就是死也要做一個飽死鬼，她想：身遭不測是在所難免了。
父親一直看著母親狼吞虎咽，他深知饑餓的滋味，在那一瞬父親下了決心——我要救她。在母親狼吞虎咽吃完父親所有的食物後，父親把母親帶到了殘破的小村裏。在小村裏，父親為母親找到了一間同樣殘破的小屋，小屋的主人不知是逃荒去了，還是死了。父親一直看著母親走進小屋，那一刻，他的心裏充滿了柔情。父親又一次想到了自己的妹妹，如果妹妹仍活著的話，大概也這麽大了。
於是父親問母親：老鄉，你多大了？
母親又一次給父親跪下了，她顫著聲答：長官，俺剛十六歲，你就饒了俺吧。母親又一次誤會了，她有意把自己說小一歲，表情也是一副可憐巴巴的樣子，以此來喚醒父親的同情心。
要是小丫活著，今年剛好十七。父親似在自言自語。
母親忙說：不，長官，俺十六。
父親歎了口長氣，他彎下腰伸手把母親從地上扶了起來，然後問：你叫什麽？
母親說：俺叫桔梗。你饒了俺吧，長官。
父親從兜裏掏出幾塊銀元，那是他一年的軍餉。父親一直沒舍得花，他把這幾塊銀元放到母親的手裏。父親望著母親那雙驚魂未定的眼睛說：聽著桔梗，這錢你拿著，以後就呆在這裏，哪也不要去，等打完仗我就來接你。
說完這些父親就走了，走在母親疑惑種種的一雙目光中。
父親一直牢記著自己的話，母親也同樣牢記著父親的話。
母親驚訝自己碰到了天底下的大好人了，不僅給自己吃的，而且還給了自己這麽多錢，她從來沒有見過這麽多錢，而且還口口聲聲讓自己等著的話。母親以為自己是在夢裏了。待她清醒之後，走出殘破的小屋望著父親遠去的身影時，她又一次跪下了。這一次她跪得心甘情願，地久天長，直到父親的部隊消失在村外的夜色中。
在以後母親等待父親的歲月中，她等得堅貞不渝，海枯石爛。她堅信父親是個好人，她沒有理由不等待父親。
幾年以後母親終於等來了父親，那時父親已經是營長了。淮海戰役結束不久，共和國便誕生了，蔣介石逃到了台灣，父親的部隊駐紮在北方的一座城市裏。當時抗美援朝還沒有爆發，邊遠地區剿匪工作仍在繼續，總之全國形勢一片大好。在這大好形勢裏，父親刻骨銘心地想起了母親。他沒有忘記自己說過的話，他一想起母親，便聯想到了七歲的妹妹，舉著一雙凍得紅腫的小手在雪地裏掙紮的情景。當了營長的父親仍然光棍一條。許多將士在戰爭年代沒有時間也沒有機會找對象，現在全國解放了，在一片國泰民安的氣氛中掀起了搞對象的熱潮。父親離開了部隊，離開了北方那座城市，千裏迢迢地找到了母親。
母親嫁給父親以後一直沒有工作，母親從農村進城以後是很想工作的，但陰差陽錯，母親的想法一直沒能實現。母親嫁給父親不久，著名的抗美援朝便爆發了。父親成了誌願軍，在一個有風的夜晚跨過了鴨綠江，走上了抗美援朝的戰場。
那一年母親剛剛二十出頭。母親已懷孕在身，她和參戰的家屬一樣被安排在部隊的留守處。母親一邊孕育腹中的孩子，一邊牽腸掛肚地思念朝鮮戰場上的父親。她相信父親會活著迴來的。她自從見過父親第一麵之後，便鬼使神差地等待父親，一等就等了幾年，直到她又一次看見父親出現在她麵前。那一瞬間，她大叫了一聲，差點暈倒過去。事後她想起等待父親這事有些荒誕，她第一次見到父親，甚至都不知道父親的姓名。父親又一次出現在她麵前時，她堅信父親就是她的救世主。父親的形象便燈塔一樣地燃在了她的心裏，她更相信父親是個好人。好人會一生平安的，父親不論走到哪裏，最終都會平安地迴到她的身邊。
母親在等待父親平安歸來的日月中，生下了敏。母親本想為父親生個兒子的，她知道父親喜歡男孩，父親的意願便是她的意願。沒想到第一個孩子卻是個女孩，這使得母親的情緒有些低落，低落的情緒又很快在母親的心中煙消雲散了。她想，隻要能生女孩，男孩也一定會有的。隻要父親願意，她甘願為父親生一個排一個連。那時她生活中最大的目的便是一邊撫養敏，一邊期待父親平安地從戰場上迴來。
又是個幾年以後，父親又一次出其不意地出現在母親的麵前。父親平安迴來，這在母親的意料之中。當時父親已經是團長了，母親見到父親的第一句話便是：下一次俺一準給你生個兒子！父親望望母親，又看一眼躲在母親身後偷眼打量著自己的敏，他笑了。
母親很快便又一次懷孕了，沒多久權便出生了。權果然是個兒子。產房裏的母親虛弱地衝父親蒼白地笑笑說：俺說過一準給你生個兒子。母親從父親的表情裏看不出高興也看不出失落，母親便又說：俺還會生的。下一次一準還是個兒子。
父親看著權，看著母親，然後悶頭吸煙。他考慮的不是男孩、女孩，他考慮著以後的生活。那時父親已從部隊節約開支中察覺到將來會有緊日子過了。
果然，在權不滿二歲的那一年，中國當代史中著名的******向多災多難的人們走來。父親、母親、敏、權一家四口人和全國人民一樣過起了忍饑挨餓的日子。
起初部隊比地方好一些，能定量地向軍人及家屬發放一些糧油及副食，到最後這些定量的東西也被取消了。定量的補助隻對基層官兵，像家屬及子女，戶口在地方上的隻能和普通百姓一樣了。母親沒有工作，敏和權正長身體，嗷嗷待哺的兩個孩子圍繞著母親叫苦連天。父親的日子要比母親及家裏的孩子好過一些，他每日三餐吃食堂。後來三餐也改成兩餐了。父親每天把屬於自己那一份飯菜偷偷地帶迴來，他舍不得吃，母親也舍不得吃，他們看著敏和權如狼似虎地分吃著父親的那份飯菜。母親這時會背過身去擦眼淚，父親勾著頭吸煙，他極力地控製著不去看敏和權。陣陣襲來的饑餓感，使父親又一次想起了十三歲以前的生活。敏因吃得太急，一口飯噎在了嗓子眼，她的喉嚨嘔嘔作響，一張小臉憋得通紅。父親伸出手在敏的背上輕捶了兩下。敏使他想起了自己的妹妹，他三兩滴淚水落在敏的頭上。
父親那時有許多大事需要他操心。全團一千多號人馬，在吃不飽飯的情況下並不能放鬆訓練。美帝蘇修正虎視眈眈地盯著中國，蔣介石在台灣也趁火打劫，時時刻刻想顛覆大陸。父親不僅憂國憂民，全團人馬因忍饑挨餓軍心開始渙散。前幾日，有兩個新兵因無法忍受饑餓開了小差，準備跑迴老家。還沒有到火車站便被抓了迴來，氣得父親扇了兩個逃兵每人一個耳光。那兩個兵就給父親跪下，他們一邊哭一邊說：求求您了團長，我們餓得實在受不了。讓我們走吧。
父親拍著桌子大吼：混賬，放你們迴家就不餓了麽？
兩個兵又說：要死就讓我們一家人死在一塊吧。那時，餓死人的例子已不足為奇了。
父親氣得團團亂轉，兩個兵被帶走後，父親找來了後勤處長。他命令後勤處長一定想辦法讓戰士們吃飽。後勤處長神情為難，不是他不想努力，而是實在沒有辦法。後勤處長還是搓著手走了。
秋天的時候，後勤處長終於弄來了半卡車白菜，卻搭上了一條戰士的命。白菜是在一個山溝裏買的，後勤處長帶著幾個戰士幾乎跑了一天的路，通過後勤處長昔日的戰友，戰友正當著生產隊長。其實山溝裏的人們也正在忍受著饑餓，但戰友念及戰友的情分，以及軍民魚水情，還是動員每戶社員都勻出幾棵白菜，支援親人解放軍。後勤處長帶著卡車拉著白菜連夜往迴趕，結果在路上就發生了車禍，車翻到了溝裏，車上的一個戰士便犧牲了。
白菜拉迴那天，全團官兵的心情極為沉重，他們列隊站在半卡車白菜旁向戰友告別。後勤處長哭腫了眼睛。後來那半卡車白菜就晾曬在食堂門前的空地上，由炊事班長日夜看護。那些日子，人們經常可以看到一個老兵坐在馬紮上守望著那些白菜。經日守護使炊事班長困頓異常，他的頭一點一點向前垂落著。這時事情就發生了。母親已經無數次光顧過晾著白菜的空地了，她被那些白菜誘惑得已經神不守舍了。她心裏異常清楚這白菜不能拿，但敏和權因饑餓而發出的哭嚎聲又使她下定決心非拿一棵白菜不可。於是她數次徘徊在晾著白菜的空地上，心裏經過反複鬥爭後，她終於趁炊事班長的頭又一次垂蕩在胸前時，向白菜伸出了雙手。
炊事班長還是看見了母親懷抱白菜匆匆而去的背影。起初那一瞬他是驚愕和氣憤的，但當他發現那是母親而不是別人時，善良的老班長把一雙眼睛死死閉上了，他在心裏重重歎了一聲，不知為誰。
那棵白菜被晚上下班迴來的父親發現了。那已經不是一棵完整的白菜了，確切地說是半棵，另外一半被母親迫不及待地做成了湯，又被敏和權狼吞虎咽地吃到肚子裏。父親發現那棵白菜後臉就白了，他聲色俱厲地問了幾遍母親。母親被逼無奈，終於從實招來。母親的話還沒有說完，臉上便挨了一記重重的耳光。這是父親第一次打母親，也是最後一次打母親。父親打完母親，拿起那半棵白菜便走出了家門，他的身後傳來敏和權尖厲的哭聲。
父親把半棵白菜和十元錢交給後勤處長。待後勤處長明白過來之後，孩子似的“哇”地哭出了聲。他邊哭邊說：團長哇，我這個後勤處長沒有當好呀——
父親摘下帽子說：是我這個團長沒有當好！
當天晚上全團點名時，父親宣布給炊事班長警告一次，原因是沒有恪盡職守看守好白菜。父親又在全團官兵麵前做了深刻檢查，理由是自己沒有教育好家屬。
白菜事件給母親帶來了極深刻的教訓，同時她的自尊心也受到了刻骨銘心的傷害。那次之後，她好長一段時間不再理父親，她已下定決心，要靠自己的力量養活自己和兩個孩子。她是這麽想的，果然也是這麽做的。一大早，她便把敏和權叫起來了，父親前腳走出家門，她便後腳帶著兩個孩子上路了。她背著權，領著敏，他們向郊區走去。
秋收已過，田野裏空曠無邊。母親拉著敏背著權一直走向空曠的田野。秋收後的田野，早已被無數人翻找過幾遍了，一支豆莢，一粒包穀都已很難發現了，但母親堅信會有收獲的。於是她勤奮仔細地在田野裏尋找著，落葉下，腳印中，母親總能尋找到一星半點的顆粒，點點滴滴地把這些顆粒聚在一起，終於有一些收獲了。迴到家後，這些顆粒成了三個人的口糧。母親總能把這些粗糙的顆粒加工成很細致的食物，敏和權吃上這些食物便不再哭鬧了。父親端迴的飯菜，母親不再讓敏和權動一口。父親一次次規勸推讓都不能得逞，最後無滋無味地還是自己吃了。
父親這一點被母親在以後的生活中抓到了把柄，她對父親經常說的一句話就是：別看你當個官，俺娘仨可沒借著你，父親總是默默。父親成為守備區司令以後，不僅時代發生了變化，家裏自然也發生了變化。變化最大的當屬母親。
那時的母親已過了中年，敏和權都大了，日子雖不富裕，但吃喝是不愁了。於是母親就很有心情地照料父親，照料這個家。
母親是一位家庭婦女。她沒工作過一天，這就給她成為一個合格的家庭婦女提供了充足的條件。那時，還不時興家裏請保姆，家裏一切細枝末節的事，便都由母親一人操持了。母親吃完早飯後的第一件事，便是擦地抹桌子。等家裏的陳設都明亮起來後，她便開始梳頭換衣服，然後氣度不凡地走出家門。看她的樣子像是上街買菜，但她又不急於走出營院。從走出家門到走出營院大門，她從容不迫盡量使這個過程延長。原因是，在這過程中，她總能碰到許多熟悉的或不熟悉的麵孔，熟悉的大都是一些軍官及沒有工作的家屬們，不熟悉的大都是一些戰士。不管熟悉或不熟悉的，他們一律熱情又謙恭地和母親打著招唿，年齡大一些的稱母親為嫂子，年輕的則稱阿姨。這時的母親，表情是晴朗的，神態是慈祥的。她一邊應答著一聲聲問候，一邊款款地向前走去。母親每天出門，買不買菜都無關緊要，但走出家門享受一聲聲問候是少不了的。她走出大門時，門衛總要向她敬禮，進門的時候自然也一樣。在守備區裏，母親和父親一樣著名。母親往往從外麵迴來時，手裏提幾棵蔥，或一捆小白菜。其實這些東西可買可不買，但這些東西是母親每天出一次門的由頭。
接下來的時間裏，母親開始做飯。母親當了一輩子家庭婦女，做了一輩子飯。做飯這個差事早就對她失去了吸引力，況且在做飯菜的手藝上她又不思進取。於是一年四季的飯菜大都是一個味道。敏和權就經常反抗，言辭委婉地提一些意見。這時，母親的態度是明朗的，她說：不滿意就自己做，不愛吃就下館子去。
敏和權不可能不吃飯，又不可能每日去下館子，聽了母親的話，表情訕訕的。
父親就說：你媽做的菜很好，我愛吃！
父親這句話等於給母親畫圈了，定論了，任何人也無法翻案了。父親說的不是假話，他吃母親做的飯菜總是食欲極好，吃罷飯總是一副意猶未盡的樣子。隨著時代的變化，父親的社交活動明顯多了起來，有時是其他單位請守備區的領導，有時是守備區請別人。因此，父親在外麵吃飯的機會便多了起來。父親每次酒宴之後，都要迴來再吃一次，他總是說酒宴的飯菜不如母親做的好吃。時間長了，父親再去吃酒宴不能在吃飯時間準時迴來時，母親就給父親留一份飯。父親這一做法，極大地鼓舞了母親不思進取的想法。她不僅不思進取，還多了些沾沾自喜的味道。每當看到父親酒宴迴來之後，重溫她的飯菜時，她的眼角眉梢都透著發自肺腑的喜氣。於是她老調重彈的飯菜一如既往地做下去。敏和權看到大局已定也懶得多嘴。直到敏和權自己單獨成家另過日月，才結束了這一段無法忘卻的曆史。
父親不識幾個大字，母親也幾乎不識什麽字。這是父母那個年代共同的悲劇。父親在十三歲參軍前一個字也不認得，到部隊後曾參加過部隊組織的文化學習班。有時剛認得幾個字，就又打仗了。等打完仗下來，剛認得的幾個字又忘了。就這樣斷斷續續的，父親總算認識了幾個字。母親也沒上過一天學，小時候家裏窮，又是女人，認字的機會自然是沒有了。母親認識的幾個字大都是父親教的，所以說，母親認得字的數字絕超不過父親。字識得太少，這給父親的工作帶來了極大的不便。父親最認得的幾個字是自己的名字。當然父親的名字也是參軍後領導給起的，叫石光榮。在以後的歲月中，父親會經常遇到諸如簽字這樣的麻煩事。父親是會寫自己的名字的，但經常會把這三個字的秩序弄亂了，比如石榮光或者光榮石等，看見父親簽錯字的下級，想笑又不好笑，於是就忍著。父親端詳著自己亂了秩序的名字認真地琢磨著，半晌之後，把簽完字的文件或者收據之類的東西遞給下級道：他個娘，寫個名字也怪累人的。以後我就畫圈吧。
於是以後父親就開始畫圈了。父親的圈也總是畫不圓，歪七扭八的，有時像隻梨，有時像隻桃。父親看著自己的圈安慰似的說：好賴就是它了。
下級就笑，隱忍的那一種。
父親也笑，很開心的樣子。
父母雖識字不多，但報紙是要看的。父親的辦公室裏訂著幾種報紙。白天工作忙，父親沒有時間看報紙，便晚上帶迴家來看。早些時候，家裏還沒有電視機，隻有收音機。父親看報紙時，總要把收音機的音量開得很大，他一邊聽收音機一邊看報紙。這時父親的耳朵和眼睛都異常地專注，眼睛落在報紙他認得的一個字上便凝神不動了，耳朵卻十二分認真地聽著收音機播報的新聞。他相信，報紙印出來的事就是收音機裏說的。父親雖認字不多，記憶力卻驚人，隻要收音機裏播報過的新聞，他總能過耳不忘。於是在會上，父親總能一套套地講出一些國內外的大事來。因為父親認字不多，他每次講話時自然不會有什麽講稿，但每次講話父親總能說出一二三四來。父親極有演講的才能。
母親在一般情況下是不看報紙的，母親看報紙的時間是來客人的時候。客人大都是父親的一些下級或者其他部隊的老戰友出差路過此地，來家裏坐一坐。母親在為客人泡完茶後，基本上就沒什麽事可幹了，但她也並不想離開，於是便看報紙。她看報紙先看圖片，把一二三四版的圖片看過之後，她的目光便定在報紙的第一版上不動了。她在認真地聽父親和客人或者下級講話，因此，母親就了解了許多父親單位上的事。父親在工作中，母親以婦人之見影響著父親，使父親的水平打了些折扣。當然這都是後話了。
敏和權在流逝的歲月中漸漸就長大成人了，那時中學畢業後還不時興考大學，參軍卻是部隊幹部子女中最時髦的出路。當兵也不會在父親本單位當，而是采取走出去，請進來的辦法。父親有許多老戰友，都在本城駐軍中擔任著重要角色，於是父親便把敏和權紛紛送到戰友的門下去當兵。戰友的子女自然也會很放心地送到父親的門下，這種戰友之間相互幫忙的例子在當時極為普通，也最為常見。
先當兵的自然是敏。敏先是在本城某集團軍裏當衛生兵，後來敏就提幹了。敏提幹是很自然的事情，提幹後的敏仍然是在醫院裏工作。在部隊醫院工作敏自然認識了許多前來住院的幹部戰士。部隊醫院裏前來住院的病號都沒什麽大病，單調的連隊生活使人乏味了，便紛紛流動著到醫院裏“泡”上一段時間。這些青年男人們來醫院最大的願望就是看一看同樣青春的女兵們。年輕女兵們在他們眼裏個個都是那麽漂亮，於是有事沒事總愛和這些女兵們瞎“貧”。“貧”來“貧”去，青年男女就會貧出點事端。敏和一個排長就“貧”出了事端的苗頭。
敏很漂亮，敏的身上集中了父母所有的優點。父親是北方人，母親是南方人；父親耿直豪放，母親細膩柔弱，這就結合出了敏的長相和特點。和敏犯“貧”的人多得數不清，但敏一個也沒看上，敏單單看上了姓王的排長。王排長和敏同歲，個頭足有一米八，是團部球隊的中鋒。敏和王排長“貧”上之後，相互都有舍不得的苗頭了。每當機關組織籃球賽事時，敏不管是否值班，她總要想辦法去看王比賽的。場地旁最熱情的觀眾可能就是敏了，一場比賽完事之後，敏總會紅了手掌，啞了嗓子。這是敏癡情的結果。王也會不失時機地頻頻來到醫院裏和敏約會，能遮擋住人的晾衣場上，小樹林裏都留下了敏和王出雙入對的身影。無疑在那時刻，敏和王走火入魔地戀愛了。
首先發現這一苗頭的當屬母親。
以前敏沒戀愛時，在不值班的時間裏總要迴家。她和母親的關係也親密無間。自從敏走火入魔之後，情況發生了逆轉。敏十天半月的不迴家一次，就是迴來了也呆不多長時間又匆匆地走了。那時的敏渾身上下籠罩著愛情的光芒。敏為愛情變得消瘦了，但臉頰上卻紅暈出升，始終處在神情亢奮發燒發熱狀態。這一切都使母親疑竇叢生。母親便計上心來。
那一日是個星期天，敏照例打電話說，今天加班就不迴來了。敏放下電話不久，母親就又給敏的科室打了一個電話說有事找敏，接電話的人說：敏今天不值班。
母親說：噢——
原來如此。母親並不聲張，她開始包餃子，這是母親一生中做飯水平一次質的飛躍。母親終於包好了餃子，她打發權去給敏送餃子去。起初權不太情願，後來母親偷偷地把父親一盒煙塞到權的兜裏，權才高興離去。那時權快高中畢業了，已經開始偷偷學著抽煙了，這事母親知道，父親並不知道。母親對權學抽煙的事一直睜眼閉眼的佯裝不知，在她的觀念中，男人吸煙、喝酒那是很自然的事。
權受到了母親的獎勵，情緒高漲地來到敏的宿舍。敏的宿舍平時住幾個人，今天是星期天，不值班的迴家了，值班的便都到科裏去了。因此，敏在這大好的時光中，正如火如荼地和王談愛說情。權費了好大的勁才敲開敏的門。權就看到了王，王也麵色潮紅，頭發蓬亂。權也快算是大人了，一看什麽都明了，把裝著餃子的飯盒遞到敏的手上，便逃也似的離開了。
剛開始權並不想對母親說出真相，母親就說：權你說實話，以後俺還幫你偷你爸的煙。權經不住母親的誘惑便把看到的一切都說了。母親就笑了，笑得意味深長。
晚上，敏終於迴來了。母親召集了父親、權一起討伐敏。敏覺得躲是躲不過了，招不招那是早晚的事，於是便把什麽都招了。
父親和母親並沒有說什麽。第二日上班的時候，父親就給老戰友的下級打了一個電話，說是要調查一下王。調查結果很快就有了，王出身貧農，根紅苗正，隻是家境貧寒。
晚上睡覺的時候，父親和母親通了個氣。父母一致認為這門親事不合適。父親、母親在晚上睡覺時經常商量家裏家外的大事，有許多著名和不著名的大事都是在床上研究決定的。父母否定了王，很快就肯定了何。何是父親一位老戰友的兒子，老戰友在另一個守備區當著司令。父母認為司令的兒子娶另一位司令的女兒才是水到渠成的事情。
父親又一個電話打到當司令的老戰友那裏。兩人先是扯了一通陳芝麻爛穀子的陳年往事，但話題很快便轉到何和敏的身上。兩個司令心有靈犀，很快就達成了意向，讓何娶敏。這是最合適的一對了，還費那麽多口舌幹嗎！娶就是了，嫁就是了。
這是敏的末日，也是敏的開始。
敏和何在父母的精心安排下，談起了“戀愛”。起初敏死也不同意，父母便把敏和何反鎖在屋子裏。敏哭泣，何吸煙，兩人不說一句話。何找話和敏搭訕，敏不理，一心一意地哭。
這樣堅持了一段時間，效果並不理想。敏仍抽空和王見麵。
父親母親又在床上商議了一次，後來母親就說：把王調走，看她談不談。
父親覺得這個辦法可行，便又定下了一個事。次日，父親就又打了個電話。沒兩天，王便被調走了，調到離城市有幾百裏的一個哨所當排長去了。
敏在現實麵前不得不低下自信的頭顱，於是她隻能和何成雙入對了。
不久敏和何便結婚了。
何在父親的手下先是當參謀，後來當科長。何對敏百依百順，何對父母更是唯命是從，何是個聰明人。就在父母認定敏和何是最適合的一對恩愛夫妻時，敏和何離婚了。當然這都是父親離休以後的事了。
權的婚姻幾乎遭到了敏同樣的下場。
權中學畢業後自然也是當兵，自然也在父親老戰友的門下，父親這位老戰友在省軍區。權當的是文藝兵，權很有些文藝天賦，這一點，一點也不像父母。在學校的時候，權就在文藝宣傳隊幹過，演過洪常青，也演過楊子榮。權上學時還看過許多書，權看的書都是一些在當時認為有毒的愛情小說。因此，權感情細膩，多愁善感，又有些早熟，這一點很像母親。
權當兵一直在省軍區文藝宣傳隊。宣傳隊裏有男兵也有女兵，一天到晚唱唱跳跳，男男女女在一起嘻嘻哈哈，很快樂的樣子。有男女的地方就會產生愛情，這一點也不奇怪，權就有了愛情。和權產生愛情的是一位拉小提琴的女兵，叫斐。斐很不一般，父母都是搞音樂的教授，因此她在父母的影響下很小就拉琴，斐在琴聲中長大，顯得蒼白而又端莊。斐文靜而又憂鬱，這和她拉琴不無關係。斐愛拉古典音樂，也拉外國名曲，那些名曲大都和愛情有關，於是斐就顯得與眾不同，非同凡響。按理說斐是不會來當兵的，原因是父母搞音樂搞出了問題，被人說成是封資修，於是斐的父母被發配到偏遠的農村去改造了。正巧，斐的一個什麽親戚和部隊某位領導沾親帶故，這麽著斐便來到了部隊。
斐除拉琴外並沒有其他特長，既不會唱也不會跳。文藝宣傳隊演出的大都是樣板戲，或者是自編自演的有關幹部、戰士的小節目，斐的小提琴就很少派上用場。斐就顯得比較孤獨，這和她有些憂鬱的性格完全相符。斐的孤獨顯得與眾不同又出類拔萃，很快便博得了權的喜愛。權在到宣傳隊一年三個月後，便順利地提幹了，提幹後的權職務是正排級宣傳隊創作員。權除編排一些小節目外，也客串著演洪常青和楊子榮，權幹的都是一些很光榮的事情，引起女孩子們的注目這很合情理。唯一對權不冷不熱的女孩便是斐，斐便深深吸引了權。權很快就愛上了斐，斐這種女孩子是外冷裏熱那一種，最好征服也最不好征服。權在文藝宣傳隊裏多才多藝，又這麽快就提幹成人，博得斐心動也不是件太難的事情。
兩人的愛情之花便奇異地開放了。權不是敏，敏的教訓權時刻深深牢記，權多愁善感，但又很有心計。權在愛情問題上顯得老到而又沉穩，無疑那些外國愛情小說對權幫助巨大。權不像敏那樣張牙舞爪，權自認為自己是幹大事的人，連一個小小的愛情都搞不成功，還能成就什麽大事！權在不顯山不露水之間，跟斐那個了。有了初一就有十五，這在愛情男女中幾乎成了規律。那一年權二十一，斐十九。權在愛情問題上是要先斬後奏的。
如果事情這麽發展下去也沒什麽，權是父母的寶貝兒子，權在父母的心目中要比敏重得多。在權偷偷吸煙、喝酒的問題上，父母都睜一隻眼閉一隻眼，給他們找一個兒媳，又是斐這樣的兒媳，他們理應不會難為權。
結果事情卻發生了。事情的起因是父親的一個老戰友榮升到軍區當上了參謀長，這對父親和老戰友都是一件大好事。在老戰友榮升參謀長不久，給父親來了一個電話，說了許多關於友誼的話題，這令父親大為感?動。參謀長話鋒一轉就提到了自己的女兒，參謀長的女兒叫靜。靜正在父親手下當一名機要秘書，剛二十就轉幹了。這在那個年代，或當今這個年代，將門虎子（女）一點也不奇怪。參謀長在說到靜時是輕描淡寫的，他在著重說權，權他是見過的，於是在電話裏他把權表揚得無以複加。最後軍區參謀長就總結地說：要不就讓兩個孩子那啥吧，老石你看呢？
父親就什麽都明白了，當即在電話裏向老戰友表態：就讓兩個孩子那啥，參謀長你放心吧，哈哈哈哈……
又是在晚上睡覺時，父親把這一重大喜訊傳達給了母親。母親就說：這事好哇，其實俺早就琢磨過這事，還怕人家不願意呢？
接下來父母又分析了一通眼下的局勢，老戰友如今當上了參謀長，老戰友的年齡比父親還要小兩歲，今天能當上參謀長，誰敢說以後不能當上軍區的司令？要是和老戰友能攀上親家，這就是親上加親了，以後諸多問題還有啥說的？
那一晚，父母盤算著將來，激動得幾乎一夜沒睡覺。
第二日，由母親打電話把權召了迴來，語重心長地把人生大事說了。權當時想，終於來了，但權沒亂了方寸，他也一五一十地把和斐的關係說了。母親的臉色就有些發白，母親畢竟是母親，母親很快鎮定下來說：隻要你和斐斷絕關係，斐的事怎麽都好說，以後入黨、提幹就包在咱家身上了。
權說：那是不可能的！
敏的那一幕又出現了。權畢竟不是敏，權要顯得堅強而又果敢。被反鎖在家裏時，他一邊吹笛子一邊思念斐。這樣權和母親堅持了足有半個月，仍分不出勝負。權覺得自己遲早會勝利的，他認為主動權在自己手裏。他已快刀斬亂麻讓斐懷上了自己的孩子，也就是說生米早已做成了熟飯，別說母親就是老石也沒轍。權在被母親“囚禁”了半個月後，洋洋得意地把最後王牌亮了出來。他原以為亮出這張王牌父母就沒招了，沒想到一連兩天沒見動靜。
在這兩天中，母親采取了行動。她把斐帶到了醫院，先是做了檢查，隨後就把斐肚裏的孩子做掉了。斐的工作異常好做，三言兩語之後，斐隻剩下了無助的哭泣。權不在她的身邊，斐的主意和勇氣便都煙消雲散了。母親輕而易舉地處理了斐肚裏的孩子，同時也把這一消息告訴了權。權確信之後，瘋狂了。他開始哭鬧，幾乎失去了理智，要死要活。他一邊痛哭一邊發誓：非斐不娶，寧死不屈。
母親在幾乎失望的情況下，采取了果斷措施。她開始絕食，用生命與權的一意孤行進行最後的較量。那幾日，不論是白天和夜晚，她把自己和權鎖在一間屋子裏。權起初不理，躺在床上蒙上被子。母親不僅絕食，而且還給權下跪，長跪不起。她用她的隱忍和脆弱的權抗爭著。權起初不理，後來權就哭。母親閉著眼睛幾乎匍匐在了地上。母親開始唿吸短促，三天以後母親真真假假地躺在了地上，麵如死灰。權真的害怕了，他跳下床抱住了母親大哭不止地說：“媽，我答應你了。媽——”母親也哭了，為了自己的勝利。權哭得傷心無比，為了自己的失敗。權提出了最後的條件：讓斐入黨，提幹，然後調她迴自己的老家去。
父親答應了，用最快的速度給斐辦理完所有的手續。
又過了不久，權便和靜舉行了婚禮。
權和靜結婚後，權調出了文藝宣傳隊，告別了那個令他傷心落淚的地方。後來權開始寫小說了。
他和靜不吵不鬧，一副恩恩愛愛的樣子，後來也生了一個孩子。權經常獨自一人吹笛子，笛聲纏纏綿綿，在母親聽來像南方的雨季。
80年代末，權和靜終於離婚了。離婚之後的權去了南方，不久他就和斐結婚了。斐一直在等權，斐已成了音樂學院的一名老師。權卻成了自由撰稿人，權一心一意寫愛情小說，權的愛情小說紅遍了南方也紅遍了北方。
權寫小說用的是另外一個名字，就是用真實姓名，父親母親也不會知道權會寫小說，因為他們從來不看小說。最主要的是，他們認不全那些字。
在父親離休之後，敏和權雙雙離婚。這給父母的心靈帶來很重的創傷，他們到死也不會明白，他們為兩個孩子精心編織的生活，到底哪出現了問題。他們一直在苦苦思索著這一個問題，這成了他們晚年一個主要的話題，他們明白了麽？理解了麽？
父親的婚姻觀是：男人在女人的幫助下過日子。
母親的婚姻觀是：女人一旦嫁給男人，就應是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，生死與共。
父親所在的守備區解散前，他是聽到了一些消息的。父親的消息當然來自老戰友們的關懷和叮嚀。那些日子父親的心裏很苦悶也很彷徨。父親在得到守備區撤銷的同時，也得到了另外一個消息，部隊將士要恢複軍銜製。軍銜對父親來說無疑是一個巨大的誘惑。父親還記得抗美援朝迴國後，部隊也授過一次銜。那時他是少校團長。父親雄心勃勃，今天是少校，以後就會是中校、上校……這樣一路晉升下去，成為將軍那是遲早的事。沒想到，幾年之後軍銜又一次被取消了。父親和所有的幹部戰士一樣，換上了一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊了。父親就很失望，做將軍的夢幻成了泡影。父親在成為守備區司令之後，對成為少將仍耿耿於懷。他做夢都夢見自己此時已是少將軍人了，少將已是真正的將軍了。
就在這時，父親得到了守備區即將撤銷的消息，守備區在裁軍百萬之列。父親不僅知道這些，他還同時清醒地意識到，他這個守備區司令將成為光杆司令，沒有部隊的將軍還會是將軍麽？換句話說，父親的守備區司令做到頭了。
那些日子，父親在得到這些消息之後，心情似被霜打過一般，枯萎到了極點。但父親並沒有放棄最後的努力和掙紮，他想起了那些老戰友，至今父親的老戰友大部分仍在各條戰線上戰鬥著。
父親給這些老戰友打電話時都在家裏，時間也選在晚上。父親和這些老戰友通話時，燈是黑著的。黑暗中父親和老戰友講話有一種親近感，同時也有一份實實在在的安全感。父親一次次和老戰友接通電話，簡單的寒暄過後，很快便進入正題。父親講話的中心思想隻有一個，那就是：據可靠消息，我們守備區要撤銷了。我老石也要完蛋了，快拉兄弟一把吧……父親可憐兮兮地講完這些話之後，他在老戰友那裏得到的消息是：弟兄們都處在水深火熱、風雨飄搖之中，都已自顧不暇了……父親一次次把電話打出去，得到的大多是同樣的消息。放下電話，父親便長時間地沉默。他在黑暗中一支接一支地吸煙，煙頭在他臉前一明一滅。母親這時會很小心地在暗處陪坐著，父親在打電話時，母親大氣也不出。她在屏聲靜氣地等待著柳暗花明又一村的消息，結果她和父親一樣地失望。
父親在打完又一個電話之後，他訴了苦，也聽了老戰友訴完苦之後，憤然地把電話掛斷了。他站起身，悲憤地長歎一聲。他望著很酣的黑暗，感歎地道：怎麽會這樣？現在不打仗了，用不著我們這些老家夥了是不是？想把我們一腳踢開是不是？
父親衝著黑暗質問著，他每說一句，母親就在暗處哆嗦一次，仿佛父親是在質問她。
於是母親就很沒有底氣地安慰父親道：老石，咱們再想一想，看看還有沒有別的辦法？
父親就突然打開了燈。突然而至的光明把父親、母親都嚇得一哆嗦。父親在光明中幹幹地說：我要給軍委寫信，我不服！
父親真的就要寫信了。他坐在桌前，紙和筆都是現成的。於是父親提筆寫信，父親直到這時才發現自己原來眼前竟是一片黑暗。以前費勁巴力認識的那些字，此時都煙消雲散地落在了他的腦後。父親寫出一兩個字之後，便把那張紙撕爛了，他始終找不到一種流暢的表述方式。
母親這時是極殷勤的，小心地為父親倒滿茶水，立在父親一側，又緊張又興奮地注視著父親握筆的手。她多麽希望父親的筆落在紙上就那麽源源不斷地寫下去呀，把想說的話都說出來，以引起軍委領導人的重視和同情。守備區是重要的；比守備區還要重要的是像父親這些老戰士，怎麽說不要就不要了呢？可惜，在父親寫出幾個雞爪子似的字之後，父親就停住了，茫然地望著前方。母親就鼓勵著：老石你寫吧，一會兒俺給你下麵去。
父親就說：日他娘喲！
三把兩把又把剛寫出的幾個字撕掉了。父親覺得有許多話要說，可不知該怎麽說，衝誰說。
那些日子，父親在夢中仍長籲短歎。和父親同樣悲哀的自然是母親，她在父親的歎息聲中久久不能人眠，在大部分夜晚裏她睜眼迎來了天明。這麽多年了，她一直把父親當成一棵大樹，大樹倒下了，她這棵小草能不難過麽？母親憑著一顆女人心，覺察到眼前即將發生的變化。
守備區上上下下自然也都知道即將撤銷的消息。昔日寧靜的軍營一下子熱鬧了起來，各種傳說和消息像烏雲一樣籠罩了軍營。
母親發現自己的家裏冷清了許多，以前在那些寧靜的日子裏，客人總是盈門的。這些天來家裏的客人選擇的時機大都是父親不在的時間，因為在這種時候，客人們是自由的。這是客人們在實踐中總結出的經驗。
在守備區父親是司令，是這方水土的衣食父母，下級有些困難都希望能找到父親傾訴一番。辦公室的父親很忙，曆來也是公事公辦的樣子，因此有困難的下級總願意找到家裏來向父親傾訴。為了表示親近和誠意，客人們總要帶些東西，例如老家的一些土特產，或者兩瓶酒兩條煙什麽的，這些東西當然隨客人的困難大小、職務高低而定。父親從不拒絕這些客人上門，也很有耐心地傾聽下級們訴苦，但想把帶來的東西留在家裏是萬萬不能的。
客人走的時候，會故意地把帶來的東西像遺忘了似的放在某個角落裏，父親總是說：xx同誌，請你把東西帶走！
xx同誌就一臉尷尬，努力笑著，說一些不成敬意的話。父親不聽，仍說：xx同誌，請把東西帶走！
父親說這些話時是一臉嚴肅的，也是毫無商量餘地的，xx同誌便隻好沮喪地把這些東西帶走了。父親不收這些人的禮品，但該辦的事還是要為下級辦的，結果弄得下級就很感動。在父親不在家時，又偷偷把東西帶過來了，和母親寒暄一陣便把東西留下走了。這時，母親也會像父親似的說：xx同誌，請把東西帶走！母親說了這話，神情和語氣全沒了父親的威嚴和決絕。xx同誌便真誠地笑一笑，說了熱忱又感激的話，然後就走了。母親覺得沒有理由不收下這些東西了，就收下了。母親收下這些東西後，從不向父親言說，而是把這些東西先放起來，放在父親看不到的地方。家裏柴米油鹽的這些事父親從來不過問的。父親要喝酒也要抽煙，這些東西都是母親張羅！過一段時間，父親煙酒斷頓時，母親便把客人的東西拿出來，父親也不問是從哪裏來的，就抽就喝。
時間長了，客人們便都在父親不在家時來拜訪母親。有事的客人自然都不是空手的，他們向母親傾訴自己的難處和不公，希望得到父親正義的指示。來人說得很動真情，聲聲血、句句淚的，母親聽得也很投入，不時也陪來人歎氣或流淚。來人傾訴完了，便告辭了，母親仍會說：x同誌，請把東西拿走吧！母親自然說得並不果決，甚至語調裏充滿了柔情，來人的東西自然也是不會拿走的。
母親收了來人的東西，心裏自然對來人的困難充滿了同情，在晚上和父親躺在床上時，總是要向父親傳達一番的。母親在傳達父親下級困難時，總要增加一些發揮和創造，發揮創造的程度要依據來人禮物的輕重而定。禮物重些的，發揮的餘地自然要大一些，而且要反複強調，直到引起父親的重視答應母親在這件事情上過問一下，母親才住口。於是安然地和父親一起走進夢鄉。
漸漸，在守備區幹部、戰士的眼裏，母親變得和父親同等重要起來，私下裏在守備區幹部戰士中流傳起來一句民諺：有困難找老邱。老邱就是母親。母親的威望在守備區直線上升，母親走在守備區營院裏，認識不認識的人，都要向母親恭敬地問候，她迎接一個又一個虔誠的軍禮。母親隻是父親的家屬，享受如此的待遇這是守備區非軍人中獨一無二的。於是，母親有十二分的理由在營區裏昂首走路，麵帶自信的微笑，這種心態使母親愈發地顯得年輕而慈祥。
父親對母親私收下級禮品的事是有些察覺的，證據也是有的。於是父親就在床上批評母親道：老邱你不要這樣，這樣下去是要犯錯誤的。父親也一直稱母親為老邱，雖然他比母親要大上幾歲。
父親這麽批評母親，母親總是口服心不服地說：下次注意就是了。父親不再說什麽，停了停母親又說：現在社會就是這個樣子，誰不送禮？又誰不收禮？禮又不是你收的，俺一個家庭婦女又有啥錯誤可犯！
父親心平氣和地說：別人是別人，咱們是咱們。
母親說：不送禮你就不給下級辦事了？
父親想想也是，下級有困難，隻要合情合理的，他總是幫忙解決。當然這種合情合理每次都少不了母親發揮創造的成分。但父親還是說：辦事歸辦事，收禮歸收禮，這是兩迴事。
母親說：知道了，俺不會犯錯誤的！
母親雖這麽說，禮照舊收，錯誤照舊犯。
父親對待這件事，也采取了睜一隻眼閉一隻眼的態度。母親便覺得自己的做法已經合法化了，因此，母親如魚得水。
在守備區即將被撤銷，人心惶惶之際，父親門前一下子變得門前冷落車馬稀了。母親坐在空蕩蕩的客廳裏，體會到了前所未有的失落和不安。
她多麽希望有人再一次敲響家門呀！
父親在絕望的時候就想到了他的親家，原軍區參謀長。正如當年父母預料的那樣，他們的親家早已是軍區的副司令了。這證明了，父母同樣具有遠見卓識，他們在關鍵時刻想起了自己的親家。其實他們早就想到了，隻是父親都在有意迴避著親家，因為權正在和靜鬧著分居。早在這幾年前，權和靜就雙雙離開了部隊，他們一離開部隊，原本貌似平靜的小家便爆發了種種矛盾。權和靜的矛盾引起了父母的高度重視，他們幾次召見權，仔細詢問矛盾的過程。權是什麽也不說，在沉默中聽著父母用高高低低的聲音批評自己。父母在婚姻問題上都沒有什麽理論可以依據，有的是做父母的那份責任和威嚴。很快父母的批評就顯得蒼白無力了，最後終於偃旗息鼓。權從始至終不說一句話，待父母平息下來，他摁滅手中一直燃著的煙說：那我就走了。
權就走了。權和靜的矛盾依舊存在，隔三差五地爆發。每次爆發，靜便投奔自己父母的家，扔下權和孩子，權便把孩子送到父母這裏。每到這時，父母便知道權和靜又爆發矛盾了，於是又引起父母更加嚴厲的批評。權很乖順地聽，聽完就走了，並不見吸取教訓的樣子，這就使得父母異常氣憤。
到後來，權和靜終於分居了。分居的局麵一直持續著。權和靜從鬧矛盾那天起，父親就覺得很對不住自己的親家、已當上了軍區副司令的老上級。父親總想找個機會把權和靜的事向親家匯報一下，但又想到權如今鬧成這樣，自己是有責任的，很難啟齒，於是便一直拖著。
在這關鍵時刻，父親知道躲是躲不過了，隻能硬著頭皮上了。父親在床上和母親反複商量研究決定，向親家求救。
父親終於要通了親家的電話，親家一如既往的熱絡。親家甚至在電話中怪罪父母為什麽這麽長時間不給自己打電話，還說要找個時間老哥倆要小酌一次，暢敘一下心曲。父親被親家的真誠感動了，同時也為自己的小肚雞腸而感到臉紅。在這種真誠的氣氛之中，父親似乎看到了一點希望的曙光，在不遠的地方閃爍著。父親和親家繞了一個大彎子之後，終於說到了守備區和自己的命運，親家果然直言不諱地說：裁軍這是軍委定下的事，咱們都一把年紀了，聽從黨的安排吧……
父親聽到這心裏就涼了半截，剛開始那點熱乎勁也隨之消失得無影無蹤，但還是委婉地把自己的心願說給親家聽。這引起了親家強烈的共鳴，其實親家的心願是和父親一樣的，他們何嚐不想就這麽一路風光地幹下去呢？就這樣，父親和親家在電話裏溝通了兩個小時，才放下電話。放下電話的父親冷靜了下來，然後他就明白了，原來親家也在被“裁”之列，也就是說身為軍區副司令的親家也已是自身難保了。他又想到了，親家在電話裏說過的話：咱們都找一找吧，分別跟領導談談，也許有希望，但估計用處不大……
父親想起親家這前後矛盾的話，徹底失去了信心和鬥誌。那一刻，父親似乎老了十幾歲。但他不想就這樣失敗，他要努力，他還要爭取。那些日子，父親迴到家的第一件事便是頻繁地向軍區各位領導家打電話，父親動用了這麽多年所有的關係，他想起了戰友，想起了同鄉，想起了對自己不錯的領導……父親給這些人打電話時是低聲下氣的，可憐巴巴的。父親說：首長，我小石還小呢，身體也沒什麽毛病。我是還可以幹一番的……
那一年，父親五十六歲。五十六歲的父親在說自己還小時，心裏充滿了一種悲壯感。母親在一旁小心翼翼地聽著，聽得她也眼淚汪汪。
父親又說：老張，看在咱們十幾年交情的分上關照一下吧。我並不大，才五十六歲，還小呢……
父親還說：老首長，您是看著我成長起來的，我還小呢……
那些日子，父親絕望得要死要活。他時常在辦公的時間裏偷偷地溜到辦公樓的最頂層，凝望著營區。看著那裏熟悉的一草一木，心裏充滿了無限的悲涼，在那裏一站就是幾個小時。父親想什麽呢？沒有人能說得清。
母親獨自守在家裏，輾轉於一個又一個空空落落的房間，心裏充盈著前所未有的荒涼和憂傷。她已經沒有心情更沒有良好的狀態出入家門了，即便出門她還能找到昔日良好的感覺麽？茶幾旁那疊報紙已落滿了灰塵。家裏已很久沒有客人來了，報紙是自然不需要看了。一個人在家，看那些報紙給誰看？寂寞憂傷的母親迴想起這個家昔日的輝煌。
大約從父親當上團長那一年開始，老家的人已經把父親看成是很大的一個“官”了。這在老家頻頻來人的次數中可見端倪。來人初始於母親的老家，其實母親老家沒有什麽親人了，自從母親在逃難的路上和家人走散以後，便再沒有下落了。父親把母親從小村接走後，曾專門為尋找親人，兩人雙雙迴過一次“家”，仍然沒有找到母親親人的下落。可以想象，在那個戰火紛飛的年代，親人不是餓死了就是被國民黨的飛機炸死了。母親對尋找自己的親人失去了信心。起初的日子，她還曾為親人的下場傷心地哭泣，隨著時間的流逝，便漸漸地淡忘了。
父親十三歲離家參軍後，再也沒有迴去過。對父親的父母——那兩個賭徒他沒有什麽眷戀的，父親已料定了他們的結局，不是死在賭桌上，就是餓死在千瘡百孔的小屋裏。令父親傷心落淚的仍然是妹妹，他一想起老家，首先想到的是妹妹被凍死時的樣子。妹妹在雪地裏舉著一雙小手，眼睛望著遠方。父親一想起這個場麵，恍惚間覺得妹妹在唿喚他，等著他去救她，父親想起這些，心就被刀戳了似的痛。父親恨自己的父母，由父母擴展到恨自己的家鄉。他離開家鄉後，便鐵了心再也沒有迴去過一次。好長時間，父親和家鄉斷了往來。
母親卻和自己的家鄉有著千絲萬縷的聯係。在母親一個人等待父親的日子裏，她得到過無數小村人的接濟照料，這一點她沒有忘，父親也沒忘。因此，母親有理由和家鄉人來往。終於，村人們千裏迢迢從南方來到北方，找到了母親的門下。因時間久遠，母親對那些鄉親的麵容已經淡忘了，但熟悉的鄉音，使母親很快便和鄉親們親熱起來。鄉親來的不是一人，而是一夥，他們在家裏住下來。他們來到這裏並沒有明確的目的，他們知道母親嫁給了一個“官”，作為接濟過母親的村人便有理由來這裏看一看，走一走。他們久居鄉下，對城市早就有了一種仰慕和神秘感，他們起初把母親當成了溝通城市的橋。
那時，剛剛過去困難時期，父親隻是個團長，家裏的條件並不好，住房也緊張。來的人之中，有男鄉人也有女鄉人，他們是搭幫結伴來的。因此，住宿便成了問題。最後，父親帶著權和男鄉人們住在一間房裏，母親帶著敏和女鄉人們住在一起。那些日子，家裏熱鬧而又混亂。鄉人們大聲地講話，大聲地吐痰，大聲地在廁所裏大小便，一副雞犬不寧的樣子。白天的時候，父親去上班，母親打發走敏和權去上學之後，便帶領男鄉人女鄉人們去逛街。城市永遠都對農村人有著一種深深的吸引力。他們在母親的引領下如饑似渴地在城市裏漫遊著。采購是談不上的，他們的腰包裏沒有那麽多的閑錢，他們來到這裏是來看望城市的。出發前，母親已把幹糧備下了，帶著饅頭和鹹雞蛋，饅頭是母親自己做的，鹹蛋是母親醃的。一直到傍晚時分，鄉人們在母親的引領下才拖著疲憊的身軀走迴來。一進門，村人們便一屁股坐在地下了（凳子不夠用），母親還要為一家人和鄉人們準備晚飯。母親在做飯的過程中，鄉人們抽了支煙，又喝完了一壺茶之後，精神慢慢地迴轉過來。然後他們興奮地議論城裏的一切，像坐在田間地頭議論收成似的。
就這樣，母親老家的鄉人們在家裏住了幾日之後，城市也逛得差不多了，城裏的飯也吃了（他們一直稱母親做的飯為城裏飯），但並沒有人提出要走。鄉人們的介入，已使父母的正常家庭秩序受到了影響。母親雖心存對鄉人們的感激，但也不能這麽無限期地隨鄉人們住下去。在母親和父親簡短地商量後，在吃飯的時候，由母親說。母親說：地裏的莊稼收了吧？鄉人答：收過了。母親說：二遍麥該種了吧？鄉人們：就這幾天。母親說：各位表嬸表叔，俺小邱不是不想留你們，你們都太忙還要種二茬麥，俺就不留你們了。等明年莊稼收了，再來住。於是表嬸表叔們便異口同聲地說：該迴了，該迴了。並一致決定，明日就迴。父親、母親便籲口氣，看著即將要走的鄉人，覺得這幾日也沒啥。晚飯後，父親陪著鄉人說了許多話。
第二日，吃過早飯並不見鄉人們走，他們也不提議去逛街，而是照舊坐在地上床下說一些關於種二茬麥的話題，母親也不好說什麽，一旁陪著。直到父親晚上迴來，看到這些鄉人們仍沒走，便問母親怎麽迴事。母親也正疑惑，兩人琢磨一下，才明白車票還沒有給人家買。母親吸取了教訓，第二日，一吃過早飯，母親便帶著鄉人直奔火車站。買過火車票。一直把家鄉人送到車上，母親才真正籲口長氣。
接下來的連續兩三個月裏，一家人過起了緊張日子。家裏的米麵吃空了。那時部隊吃的也都是定量，家裏也隻有父親一個人掙工資，買完車票後自然也要緊張一陣子。
在連續兩三個月時間裏，一家人要連續地喝粥。父親、母親能忍受緊張的日子。敏和權一坐到桌前，端起粥便往碗裏掉眼淚。父親就說：沒啥，這比我小時候強多了。你們的爸爸小時候是靠要飯長大的。
敏和權這時就哭出了聲，原因是他們剛被老師批評過。批評兩人的理由是：兩人在上課的時間裏要不停地請假上廁所。敏和權都感到委屈，他們不能在老師麵前哭，便在父母麵前哭，把淚水流進稀薄的粥碗裏。
父親當團長時，老家來人其實隻是一個開始。隨著父親職務的升遷，來人的次數便愈來愈頻繁了。當然首先仍是母親老家來人，他們不再單純地親近城市和向往城市了，再來家裏時，而是有事求父親。在當時的年代裏，當兵很時髦，當兵不僅暫時可以離開農村，在部隊裏還有希望入黨、提幹，那就意味著光宗耀祖了。最不濟的，找個對象，也比平時好找了許多。
聰明起來的鄉人也不再單純地和母親攀同鄉關係了，他們繞來拐去的總能和母親套上一層親戚關係。於是在那些日子裏，家裏經常出現一群喊母親姑、姨或奶的適齡青年男女。他們在父親或者其他長輩的帶領下，前仆後繼地來到家裏。他們的目的簡單而又明朗，那就是當兵。
他們住了下來，吵吵嚷嚷，不住地唿喚父親，親切地叫著母親，然後闡述著自己當兵的理想。
那時家裏仍不富裕，敏和權仍在上學。三五人一夥來到家裏，一副不把自己當外人的樣子，弄得父親有些心煩意亂。
母親在這種大唿小叫中，似乎尋找到了某種尊嚴。那些日子，她雖累雖苦，但心情是快樂的，她喜歡聽這些鄉人們說著那些肉麻的恭維話，更喜歡當救世主那份感覺。她真心希望，把家鄉那片土地連同鄉人一起搬到部隊，搬到城市裏來。
讓幾個青年男女當兵對父親來說不是太困難。他們很快被父親接收了下來，並打發他們的父母或長輩離開，這些鄉人終於滿意地離開了。車票自然又是父母給買的。
父親便在夜晚的床上歎氣，母親仍沉浸在鄉人們的喜悅裏。母親不知不覺已經和那些鄉人又一次融合在了一起，鄉人們的快樂，就是母親的快樂。母親就在床上衝父親說：這些當兵的孩子不容易哩。父親又歎口氣。
隨著這些青年男女當兵，更艱巨的任務又落到了父親的肩上。這些青年男女不簡單地滿足於當兵，他們還要在部隊發展。於是便接二連三地在星期日或某一天的晚上，一次又一次出入家門。他們在家裏不稱父親為首長而是稱姑父或姨父，這樣顯得親切，和一家人似的。他們在親切地稱唿完之後，便一個個提出了自己遠大的理想。有的想當汽車兵，有的想入黨，有的想提幹。父親畢竟是首長，他們的出現父親還能應付，有的三言兩語地打發走了。更多的時候是對他們提出些希望，諸如艱苦奮鬥、學習雷鋒什麽的，他們還是走了。
父親應付不了的是那些鄉人。他們把自己的孩子留在部隊，並不放心自己的孩娃單槍匹馬在部隊會闖出什麽名堂來。於是他們又三三兩兩結伴來到家裏，來看望自己的孩娃，還要和父母深入地商量自己孩娃將來在部隊的前程。父親很忙，一天到晚很少有時間迴家。鄉人們並不急於見父親，他們和母親商量。母親的語言在鄉人們麵前總是輕描淡寫，把一些緊要的事情說得輕飄飄的。母親說：小寶在部隊幹得不錯，俺看入個黨當個幹部啥的沒問題。
鄉人就很感動，謙卑地笑著說：他姑，孩子可交給你了。日後孩娃有個出息，俺一輩子忘不了你的大恩德哩！
母親說：小三幹得不錯。現在開車的技術學得不賴，等日後給他姨夫開車、給首長開車，日後還會有啥說的。
鄉人的笑在臉上燦爛著說：他姨，小三可就仰仗你了。
母親和鄉人們在勾畫著美好的藍圖，他們等待著父親來填寫這張美麗的藍圖。
父親有不盡的藍圖需要他填寫，他剛解決一批便又來了一茬。母親家鄉的孩娃們在一茬一茬地成長起來，他們像一群蜜蜂似的向家裏飛來。漸漸，父親的態度變得冷淡下來，他有許多事情要忙。而母親卻樂此不疲的樣子，她熱情而又頻繁地接待著老家來人，她在老家鄉人麵前極有成就感。
老家一來人，她照例是要看報的。這就使鄉人不住地咋舌，說著一些表揚母親的話，目光裏寫滿了神聖和尊敬。母親不僅看報紙，時不時地要給這些鄉人們上一課，講國際、國內的一些大事，什麽尼克鬆訪華；柬埔寨問題；批林批孔；反修防修……母親在鄉人們的眼裏，儼然成了一個政治家。
母親老家的事情，越來越使父親感到麻煩。這些一批一茬的青年男女，父親沒理由也不可能都安排在自己的守備區，在母親的鼓動下還是要辦。按母親的話說，不給他們辦，對不住這些親戚哩！在母親的情感裏，已接納這些鄉人為親戚了。父親無法迴避母親，母親和父親說這些事時，地點仍選擇在床上。父親無法迴避床上的母親。
好在父親有許多戰友，父親在四麵楚歌中向戰友們求救。
父親在電話中說：老張，幫幫忙吧。老區的後代找上門來了，你給安排幾個吧。多謝了！
父親在電話裏還說：老李，老區的後代找上門來了。安排幾個吧。求求你了，拜托了……
父親一提起母親的老家總稱老區，他知道這些戰友們，對老區人們是有感情的。
就這樣，在母親的策劃下，由父親親手安置的青年男女們，一茬一批地在部隊茁壯成長。每逢年節時，這些青年男女們結著伴，三三兩兩地來到家裏。給父親拜年或問好。母親這時便極有成就感。這種盛況，一直持續到父親離休。雖然，仍有一些成長起來的孩娃們仍戰鬥在部隊，有的已經是營團一級幹部了。隨著父親的離休，他們對父母的熱情也隨即冷淡了。有幾次碰到這些已成長起來的孩娃們，在自己身邊走過，卻沒人再稱她姑或姨了，而是稱她為老邱。他們說：老邱還好吧！問候一聲老邱的還算是好的，有的幹脆點點頭，有的連頭都不點了。
這種結局，使母親感慨萬分，傷心不已。在那一時刻，母親真希望時光能倒轉。晚年的母親，似乎才理解了人情冷暖。父親在十三歲那年離開老家，離開那間四麵漏風的小屋，便再也沒有迴去過。這很符合父親的性格。父親的親人和家鄉，令他傷心、難過，往事不堪迴首。
即使這樣，父親老家的鄉親還是來過幾次。父親的老家在北方，父親的部隊也在北方，父親的老家距離部隊並沒有太遠的路，坐火車再坐汽車，也就是不足十個小時的路程。
那一年夏天，父親的老家發了一起罕見的洪水。這一消息父親是在收音機裏聽到的。因為老家太平常了，於是老家的名字很少出現在報紙或收音機裏。父親還是第一次在收音機裏聽到這闊別已久的老家的名字，第一次聽到，便伴著選樣的不幸。
那些日子，父親的心情很不好。沒人知道他為什麽不好。在家裏他很少說話，收音機的聲音開得大大的，他一邊聽收音機，一邊悶頭吸煙。母親幾次想把收音機的音量調小一點，都被他阻止了。父親的心情不好，還體現在他罵人上。父親身為一方首領，以前是很少罵人的。在那一陣子裏，父親罵了一迴後勤部長，罵了一迴軍需部長。父親罵後勤部長的理由是：後勤部一間糧食倉庫鬧了鼠災。隻一個月工夫，存在庫裏的糧食被老鼠糟蹋了幾百斤。父親知道後，劈頭蓋臉地大罵後勤部長：龜孫子，我日你娘！那糧食不是你家的是不是？！
這個後勤部長就是父親當團長時，他當後勤處長那位。為了買半卡車白菜而死了一名戰士，那一次嚴重後果，父親都沒有罵他。現在生活好了，為了幾百斤糧食父親罵了他。這使他內心無法承受。在父親早就忘了這事時，他卻向父親打了一紙轉業報告。後來那紙轉業報告被父親撕得粉碎扔在他的臉上。
父親罵軍需部長的理由是：軍需倉庫不慎失了一次火，燒壞了不少軍用服裝。父親不僅罵了軍需部長還差點要扇軍需部長的耳光，這一點也使軍需部長無法承受。原因是，前一陣營區蓋禮堂，禮堂馬上就要蓋好了，因一個民工吸煙，而引起一場大火，把價值近幾十萬元的禮堂燒毀了。那一次，父親也沒有罵人，更沒有要扇人的耳光。
這一切，自然和家鄉的大水災有關係。當然沒有人知道這些，他們都感到父親有些不可理喻。
父親老家來人是在家鄉受災的那一年深秋時節。營院裏的樹葉已經落光了，北風刮得正緊，看樣子第一場雪說來就要來了。就在這時，父親的老家來人了。父親老家來了兩個人，一個是隊長，另一個是會計。
他們來家時並沒有急於進家門，因為是白天，父親還沒有迴來。他們便一直在門口徘徊。這使母親很疑惑，她探出頭向外張望了幾次。隊長和會計便很小心地衝母親微笑，這使母親覺得這兩個人不正常，於是關緊房門。
傍晚的時候，父親迴來了。他們看見了父親，父親也同時看見了他們。父親一眼就認出了眼前站著的兩個人是老家的人，他們的裝束和舉止使父親很快相信了這一點。雖然父親有幾十年沒迴過老家了，但老家人的一切包括氣味仍在他的心頭徘徊不散。父親看到兩個老家人，心裏就一顫，他的步子便慢了下來。隊長就衝父親喊了一聲：老石？是老石吧！
父親就立住了，他借著朦朧的亮光打量著來人，隊長就先說：我是二蛋呐，劉二蛋。
父親想起來了。劉二蛋，童年和父親一起要飯的那個劉二蛋。父親急切地向前走了兩步又停住了。隊長劉二蛋以為父親上前要和他握手，手伸出去了，就那麽雙手迎著，結果父親卻沒有向他伸出手，父親立住了。劉二蛋手迴收在胸前搓著，劉二蛋幹幹地說：老石，我們來看看你，別的也沒啥事！
父親立了一會兒，很冷地說：那就屋裏坐吧。
隊長和會計就很小心地隨父親進了家門。母親正在做飯，看了父親身後的來人，一時什麽都明白了。母親曆來對父親的家鄉不感興趣，父親十三歲前的一些事，母親是知道一些的，她比父親還要恨父親的老家。在父親老家人麵前自然沒有什麽好臉色，隊長自然看出來了，會計也看出來了，於是他們坐下的屁股便不自然了。父親的聲音也是冷的，父親說：你們找我有事麽？
隊長和會計就對視一眼，最後劉二蛋說：老石，咱們老家遭災了。
父親說：知道啦。
隊長和會計就沒話可說了，他們低著頭，搓著手，一副難為情的樣子。
父親又說：現在是新社會了，有政府，有黨！
隊長和會計說：那是，那是！
父親還說：就這樣吧，我晚上還有個會，要不你們在家吃頓飯？
隊長和會計忙看母親，母親冷著臉在翻看報紙，隻要家裏一來人母親自然是要看報紙的。隊長和會計看完母親之後便說：不啦，不啦，我們吃過了。
兩人便站起身，隊長衝父親說：老石你忙吧，那我們就走了。
隊長和會計就走了。
那一次，父親一夜也沒有睡踏實，他又想起和劉二蛋一起討飯的童年。劉二蛋走在前麵，他隨在後麵，他們頂風冒雪一個村落一個村落地討下去。後來他們就遇見了狗。狗追著兩個人，父親屁滾尿流地向前跑，劉二蛋在後麵喊：石頭，別怕，有我呐。父親的小名叫石頭。狗終於被二蛋打跑了。
父親想起往事，無法入眠。
第二天一早，父親去上班。路過樓下自行車棚裏又看見了隊長和會計。看樣子他們昨夜是躲在車棚裏過的夜。此時，他們正在啃著自己帶來的幹饅頭。
父親生氣了，立在他們麵前氣憤地說：你們這是幹啥？是在丟我的人！
隊長劉二蛋就哭了，一邊哭一邊說：老石，我們遭災哩。村子裏的鄉親，沒吃沒穿的。眼看就冬至了，要凍死人哩。
父親半晌沒說話，他想起了妹妹在雪裏伸出的兩隻小手。他站了一會兒，又站了一會兒，長長地歎了口氣，最後帶上隊長劉二蛋向辦公樓走去。
那一次，父親批給老家一百件舊軍用棉衣，還有五百斤糧食。他吩咐後勤部長一直把這些東西送到火車站，並幫助托運到老家車站。
劉二蛋和會計眼淚嘩嘩地走了。
在父親的記憶裏，老家的鄉親們還求他辦過一件事。那是家鄉發水災幾年後的事，隊長劉二蛋又一次出現在他的麵前。第一次見到劉二蛋時，便發現他已經有白頭發了，幾年不見，劉二蛋此時的頭發差不多全白了，不到五十歲的人腰也彎了，但劉二蛋的氣色要比幾年前受災時好了。
父親在心裏同情著家鄉，同時也在拒絕著家鄉，家鄉留給他太多有關童年酸楚的記憶。劉二蛋雖說是父親童年的夥伴，又有了上一次的接觸，父親仍對他很冷淡。劉二蛋這次開門見山，向父親說起了村裏要建一個小型水庫，一來可以防洪水，二來可以種稻米。隻因修水庫要開山放炮，缺少些炸藥。炸藥不是每個人都能買出來的，劉二蛋公社、縣裏都跑過了，都沒弄到炸藥。後來鄉親們便想起了父親，便又一致推薦他來找父親。
父親想起家鄉後山溝裏流淌著一條小河，父親還知道家鄉一年四季隻能吃粗糧。這次劉二蛋來，便給父親背了大半口袋高粱米，說這是鄉親們的一點心意。等水庫修好了，種上稻米一定給父親送點嚐嚐。在父親的記憶裏，家鄉的高粱米異常地好吃。新米碾過了，燜著晶亮晶亮的米飯，別說吃聞著都讓人流口水。父親在離開家鄉以後，也吃過無數次高粱米飯，但他從沒吃過像家鄉那麽香的高粱米飯。父親很感謝劉二蛋為他帶來的高粱米，於是他便對劉二蛋說：你在這裏等一下，炸藥的事我去聯係。
父親走時又對母親說：晚上做兩個菜，喝杯酒吧！
劉二蛋坐在家忐忐忑忑地等父親，母親不和他搭話，看報紙。母親看報紙時把報紙翻得很響，劉二蛋便如坐針氈，他試圖打破和母親的這種僵局，巴巴地笑著想和母親說幾句家長裏短，母親都用一副冷麵孔迴絕了。劉二蛋度時如年。
好不容易挨到了晚上，父親終於迴來了。父親告訴劉二蛋炸藥的事為他聯係好了，是守備區一個施工點的炸藥，那個施工點就在距老家不到百裏的一個山溝裏。
父親把這消息告訴劉二蛋時，劉二蛋高興地搖著父親的手一遍遍地說：謝謝你了老石噢！
父親又問：介紹信帶來了麽？
劉二蛋忙從懷裏掏出了介紹信。父親便在介紹信上先是畫了個圈，想了想又簽上了自己的名字，這次父親寫的是石榮光。看了看覺得不對，又劃掉重寫，這次寫對了。父親做這些時，劉二蛋一直虔誠地望著父親。在他的眼裏，父親儼然一位大得了不得的官。
父親把介紹信交給劉二蛋說：你拿著信去吧。
劉二蛋仔細地把簽有父親名字的介紹信揣了，便要走。
父親說：上次來沒讓你們吃上一口飯，這次一定要吃了飯再走。今晚咱倆喝一杯。
劉二蛋便不好再走了，然而酒是沒能喝上。原因是，母親並沒有做菜，而是做了一鍋麵條，麵條和菜一起煮的，很稠的樣子。
吃飯的時候，父親不知為什麽情緒不高，不想說一句話。劉二蛋低著頭，完成任務似的把一碗麵吃下去了，放下碗便告辭了。他說連夜去車站，坐最早一班車迴去。村民們正等著炸藥開工呢。
父親沒有送劉二蛋，劉二蛋衝父親擺了擺手便推門走了。父親望著門，久久，一動沒動。
劉二蛋帶來的那半口袋高粱米父親也沒能吃上，讓母親偷偷地賣了。那時家裏的生活比以前好了許多，大米、白麵基本夠吃。母親的理由是：有細糧誰還吃粗糧。結果就讓母親給賣了。父親沒說什麽，卻有一股說不清的東西一直在心裏梗著。
這麽多年，父親一直對母親很寬容，能將就就將就。父親很忙，很少著家，他自然不會把一些雞毛蒜皮的小事放在心上。
母親對老家人和父親的老家人的態度形成了鮮明的對比。敏和權身為局外人印象深刻。有一度，母親對自己老家人，那些所謂的侄、孫等人過分的熱絡，而忽視敏和權。這令敏和權在感情上有意地疏遠了母親，後來又因為兩人各自的婚姻。因此，敏和權對這個家的感情一直很淡，也就是說，他們對待父母的情感很一般。
許多年以後，敏和權關於父母有一段對話。
敏說：父親太寬容母親了。
權說：父親是個沒出息的男人。
敏說：母親沒文化，活得太淺。
權說：父親也一樣。
……
父親對母親寬容，能和母親相濡以沫一直到老，有一個重要的原因敏和權都忽略了，那就是，父親一直把母親當成了自己的妹妹。那位夭折在風雪之夜的妹妹，對父親影響太深了。因為母親使父親想起了妹妹，而最後才娶了母親。因此，母親所有的缺點父親都能忍受，包括母親那些所謂的親人。
父親所有的努力都化為了泡影，政策就是政策，父親終於被宣布離休了。那些老戰友沒能保住他，包括自己的親家，他們也同時被宣布離休了。父親離休那一年，剛好五十有六。父親覺得五十六歲正是幹事業的大好季節，可就這麽讓他離了，離得他心不甘情不願。他最不願意的是住進幹休所，但他還是別無選擇地住進了幹休所。
以前他曾無數次地來過幹休所，那時他還是守備區的司令，他來幹休所是來慰問的。這個幹休所裏住著一些老資格，他們有的是參加過長征的紅軍老戰士，最差的也和日本人拚過刺刀。父親來到他們中間，自然屬於小一輩。他們不稱父親司令，而稱父親為小石，父親並不在乎這些。父親每次來幹休所都把這些老前輩集中起來慰問，父親照例是要講的，父親一講話便找到了優越感。他衝這些老前輩說著一些很司令的話，父親講話時是站在高處的，於是父親的優越感便水落石出了。
終於父親也和這些老前輩為伍了，他別無選擇。父親一出現在幹休所裏，那些老前輩們便圍了過來。他們為自己又來了新夥伴而顯得神情亢奮，每當幹休所來了新成員時他們都要這麽亢奮一陣子。這種心理很複雜，無法言說，外人又是無法體會的。
他們七七八八地把父親圍了，然後又亂糟糟地衝父親說：小石，離了？
離了，離了。父親說。
你咋沒整個少將就離了？
離了，離了。父親一味地這麽說。
離了也好，早離晚離都是要離的。老前輩似乎在安慰著。
離了，我老石離了！父親更大聲地宣布著，他似乎在發泄著心中的怒氣。
咋就是老石了，是小石。一個人糾正著。
老石！父親說。
是小石！
就是老石！老石！老石……父親一迭聲地說。
眾人就幸災樂禍地衝父親笑。父親不笑，衝眾人一本正經地說：我是老石！
其中一個人就說：小石都離了，老石就老石吧。
眾人覺得有理，便一起點頭。從此，眾人便又都一律稱父親為老石了。
從此，父親真正的離休生活開始了。
起初的日子，父親和幹休所的生活總是格格不入。一大早，幹休所的一些老頭老太太們便起床了，他們總是要比父親早起一些。年齡越大覺越少，這一點說明，父親與他們相比還比較年輕。父親起床的時候，那些老頭老太活動已有些時候了。他們仍在活動著，練氣功，打太極拳或練練劍。父親是不做這些的，他也不會，他隻會跑步。戰爭年代他跑步衝鋒搶山頭，和平年代他跑步出操。於是他就跑步。在眾目睽睽之下他繞著幹休所的院子似磨道上的驢一樣，跑了一圈又一圈。老前輩們看著就很新鮮，目光隨著父親的身影一圈又一圈地轉。他們有人就說：老石別跑了，這麽大歲數了，別跑壞了胳臂腿。
終於有人忍不住道：操！這老石，讓他跑去。看他能跑到啥時辰。
父親沒跑到什麽時辰，畢竟是五十有六的人了。以前出操也就是做做樣子，真跑起來也跑不上多遠。父親便不跑了。其他人仍沒有收招的意思，仍在甩臂踢腿的。父親自然不與這些人為伍，便匆匆迴家了。
母親已準時地把飯做好了，早飯依然是稀飯饅頭。父親就吃飯，匆匆忙忙的樣子。以前父親吃飯總是很匆忙，吃完飯他還要去上班，部隊上下有許多事等待他去做指示。
父親匆忙地吃完飯，習慣地站起身，他這時才意識到自己並不非得要去上班了。一時間他很茫然，手腳一時沒處放的樣子。母親瞪大眼睛望著他，於是父親衝窗外說，這天還真不賴呢！
父親不上班也無法在屋裏待下去，最後他還是走了出去。這時，外麵的陽光的確很好，父親站在很好的陽光下一時竟不知自己在哪。他望著其他的人，有的去送孫子上幼兒園，有的提著網兜不緊不慢，唿朋引伴地去買菜，一切都顯得那麽悠閑而又有條理。
路過父親身邊的人就說：老石站著幹啥，還不買菜去？
又有人說：過來老石，咱們去打門球吧。
還有人說：走老石，咱們去殺兩盤。
父親恍恍惚惚，仿佛是在夢裏。他覺得自己邁步向前走去，他不知自己為什麽要邁步向前，也不知其中什麽聲音在召喚著他。鬼使神差，他又來到了昔日的軍營。此時這裏已變成了施工現場，推土機、砸夯機、吊車轟鳴著，忙碌著，昔日莊嚴寧靜的軍營一下子熱鬧起來。隨著守備區的撤銷，父親的離休，這裏便再也不是軍營了，而變成了施工現場。在不遠的將來，這裏將矗立起無數座寫字樓、商場和花園。父親仍恍如夢中，直到他被施工安全員吆喝出去，他才清醒地意識到，他的軍旅生涯已經結束了。施工的人群中有人認出了父親，他們指指戳戳地說：以前他是這兒的司令！眾人便朝父親張望。
父親轉身往迴走時，眼角潮濕了，三兩滴淚水砸在他的腳麵上。
幹休所裏很寧靜，一夥人在玩著門球，還有一夥人圍在花壇旁的涼亭下在觀戰一盤棋的局勢。
有人說：老朱，跳馬呀，跳馬呀。
另一個說：老王支士，支士，你支士看他能咋樣。
閱報室的門是開著的，有幾個老頭老太戴著老花鏡正在費力地讀報。父親向那裏走過去。以前他也是要看一看報的。那時看報是為了休息，很多事忙完之後，喝口茶，吸支煙，順手翻一翻報紙。其實報紙上寫的什麽並不重要，重要的他也認不全那上麵的字，他看報紙都是選擇標題和圖片看一看，反正上麵寫的事他都知道了。收音機、電視他是雷打不動要聽要看的，那裏播放的新聞都是一些要緊或不要緊的事，報紙上寫的也是一些要緊不要緊的事。既然這樣，父親覺得這些報紙是可有可無的。他看報紙是為了休息，另外，坐在辦公室裏翻翻報紙，也是一位司令的身份體現。
此時，父親坐在老頭、老太中翻看報紙心情是別樣的。沒翻幾張便不翻了，他無處可去，孤獨地在院子裏站了一會兒，又站了一會兒，最後他別無選擇地向家走去。
母親坐在屋子裏也是一副魂不守舍的樣子，她竟不知自己該幹點什麽好。屋子收拾過了，菜也買過了，接下來還應該幹點什麽呢？她的心裏空落得無依無傍。以前她喜歡出去買菜，或者隨便在營區裏走一走，迎接她的是尊敬的目光，或一聲又一聲親切的問候，出入營門，衛兵總要給她敬禮，因為她是司令的夫人。迴到家裏仍顯得很忙亂，電話幾乎不停歇地響起，有找父親的，也有找她的。不管是找父親的，還是找她的，總要和她說上幾句，甚至一些部隊上的大事。她總要對這些事情進行品評，打電話的人一律恭敬地聽著。
那時，每到晚上或者星期天，家裏的客人總是絡繹不絕，有老家的那些侄兒、外甥……有父親的下級，也有友鄰其他單位的人，那時的母親顯得忙亂而又充實。有客人在的時候，報紙是要看的。現在她不必看報紙了，就是看也沒有了，以前她看的都是父親帶迴的報紙。電話沉默著，電話曾經響起過兩次，有一次是打錯號的，有一次是幹休所通知去領蒼蠅藥的。
父親敲門的時候，母親很快把門打開了。母親看見是父親顯出很失望的樣子，隨口說了聲：是你呀！
父親也反唇相譏道：不是我是誰？！
父親一下子顯得老了十歲。
離休後的父親開始找茬和母親吵架了，起因是吃飯。這麽多年了，都是母親做飯父親吃，母親做啥，父親吃啥。父親從沒在吃上說過一句不滿意的話，現在父親覺得吃啥都不對胃口、都沒有滋味。父親終於把碗重重地放在桌子上，衝母親大聲地說：這哪裏是飯，是豬食！
父親這是第一次對母親做飯的水平挑三揀四。母親被這突然而來的打擊弄得不知所措，她張口結舌了半晌才說：這飯怎麽了，不是好好的麽？以前不也是這樣做麽？父親咆哮了一聲：豬食，呸，豬都不吃！說完重重地躺在了床上，不再理母親。
母親望著桌上被父親稱為豬食的飯菜流下了眼淚。這是有史以來，父親第二次這樣粗暴地對待她。第一次是因為母親在饑餓的年代偷拿了食堂的一棵白菜，而遭到了父親一記耳光。這是第二次，母親無法忍受，於是她就哭。
從此，父母經常為一些雞毛蒜皮的小事吵架，每次吵架他們就相互揭短，以此來擊中對方的要害。
父親指責母親：你好，你看你老家那些親戚！你那些侄子咋都不來看你了，連個電話也沒有。
早在父親的守備區風雨飄搖前，母親那些侄子紛紛找上門來，要求把他們調離守備區，因為他們年輕，在部隊還都有前程。於是父親在母親的勸說下，父親也秉著對下一代負責的態度，紛紛滿足了他們的要求。有的被父親推薦到了上級機關，有的被推薦到了友鄰部隊。守備區撤消了，父親離休了，母親的那些侄子便沒了消息，沒了蹤影。
母親被揭了短，心裏自然難過，但她也不甘示弱，於是揭父親的短：你也不比俺好哪去，以前圍前圍後的那些部長、處長都哪去了？他們咋都當縮頭烏龜了！
父親、母親用最致命的招數打擊著對方。他們吵累了，吵夠了，便望著對方咻咻地喘氣。
父親說：不是我說你，你瞧瞧你們老家那些人。
母親說：俺老家人是不行，你老家人也不咋的，給他們辦完事了，連個影也沒有。
父親突然感到了一層深深的悲哀，他不再和母親吵了，麵窗而立，淚流滿麵。
母親也在哭，嚶嚶的。他們一時都顯得很脆弱。
父親不僅和母親吵，和幹休所的工作人員也吵。
幹休所在外地買來一車西瓜。幹休所一發東西總像過年一樣熱鬧，車剛迴來，一群老頭老太便把車圍了。李所長便親自為每家每戶分西瓜。
唯有父親和母親沒有去。母親想去，她說：你不去俺去，去晚了怕沒好的了！
父親說：不準你去，我不吃西瓜。
父親不讓母親去，母親就不好去了。
西瓜終於熱熱鬧鬧地分完了，這時李所長才想起父親。這時的大瓜已經被挑走了，李所長感到很為難，但還是讓兩個戰士抱了幾個瓜，自己也親自抱了兩個瓜向樓上走來。
李所長敲門，一邊敲一邊說：首長，給您送瓜來了。
父親不開門，也不讓母親開門。父親衝門外說：我不吃瓜。
李所長聽見父親的語氣是生氣的，便檢討地說：這次對不起，首長。瓜是小了點，下次一定給您補上。
李所長把話說到這個份上了，母親過意不去，便把門打開了。李所長帶兩個戰士趁機把瓜送了進來。李所長一邊賠著不是，一邊說：首長，都怪我糊塗，一忙就把您忘了，下次一定補上。
父親大聲訓斥道：告訴你小李子，我不吃瓜！
李所長以前給父親當過勤務員。
李所長檢討再三，父親不理。李所長最後訕訕地走了。
李所長前腳一走，父親便抱起西瓜一個又一個地從窗子扔了出去，像當年扔手榴彈一樣，母親攔也攔不住。
這就驚動了幹休所裏所有的人，他們聚在父親窗下，仰頭向上望著。李所長惶惑無助地望著大家。大家就仰著頭，衝父親的窗口說：這老石，脾氣還不小！
參加過長征的一個人就說：小石這就是你的不對了！瓜是小點，可都是好瓜。你看看這瓤有多紅，熟透了。
這人一邊指著地下摔碎的西瓜一邊說。
另一個參加過抗戰的人說：我說老石呀，你也太小心跟了！幾個瓜算啥，不給你也不算啥。
另一個也說：操，我說老石，你現在不是司令了，和我們一樣了，你這樣做讓李所長以後還咋工作？
……
父親聽了這些話想罵人，走到窗前又忍住了。他明白，這些人都是老資格了，罵是不能罵的，於是站在窗前父親大聲地說：我操，我告訴你們，我老石不吃瓜！
說完“砰砰”地把所有窗子都關上了。
底下的人便搖著頭勸慰李所長道：這老石還不習慣哩。沒啥，沒啥。
說說勸勸，眾人便都散了。
李所長便指揮戰士清理地下摔碎的西瓜。
父親覺得處處憋氣，他想吵架，他想罵人。母親無可奈何，她隻能歎氣抹眼淚。
一晃，半年就過去了。父親在幹休所裏仍顯得很孤獨，他與那些買菜的、打門球的、下棋的人們，仍顯得格格不入。
母親似乎已經習慣了，適應了。她先是熟悉了幹休所裏那些老太太，接下來，她和那幫老太太學著練氣功，然後又跳舞、扭秧歌。適應了這裏的母親反倒勸父親：老石哇，咱走啥路穿啥鞋吧。這樣也沒啥不好。
父親不理母親，更不與母親同流合汙。
每天吃過早飯，母親都要動員父親和自己一道去買菜。父親便說：荒唐！讓我去買菜，休想！
母親不計較父親買菜不買菜，她拿起兜子隨那些幹休所的老頭老太集體去買菜了。
父親孤獨地站在幹休所的院子裏，遠望著昔日軍營方向。那裏的施工仍在繼續，一座又一座大樓已顯出了輪廓，工地上熱鬧非凡，於是父親就抑鬱寡歡，他在費勁地想著什麽。
事情的轉機是父親老家又一次來人。
那一天，父親的老家就突然來人了，來人就是劉二蛋。劉二蛋父親是認得的，不認識的是劉二蛋身後那些年輕後生。
父親開門看見了眼前的劉二蛋便愣住了。劉二蛋一如以前的謙恭，他叫了聲老石哇，便說不出話了。他在仔細打量著父親，父親老了，白頭發多黑頭發少。父親一臉孤獨的神情嚇了劉二蛋一跳。在劉二蛋的記憶裏，父親滿頭黑發，滿麵紅光，一雙目光虎虎有威。
半晌，劉二蛋說：老石哇，我們給你送大米來了。水庫早就修好了，咱家鄉人也吃上大米了。
劉二蛋說完，便有幾個年輕後生把一整袋大米抬了進來。父親不知是感激還是惶惑，他從口袋裏抓出一把家鄉的大米，久久地摸著、看著。最後他拿起幾粒大米放在嘴裏嚼著，最後他竟咽了。
父親這才從恍怔中迴過神來，衝仍站在他麵前的劉二蛋和幾個青年後生說：這次來有啥事？我老石可離休了！
劉二蛋忙說：沒事，沒事，現在家鄉可不比從前了。
父親就點頭，然後吩咐母親去炒菜。母親就熱情地去了廚房。
劉二蛋忙說：不打擾了，不打擾了。我們該走了。
父親動了感情說：吃了飯再走，飯是一定要吃的。
於是，兩個童年一同討過飯的朋友終於有機會坐在了一起。喝了兩杯酒之後，父親才知道，劉二蛋他們這次是來城裏觀光的。老家富了，不再為吃穿發愁了，於是他們便集體出來旅遊。父親這才察覺到，劉二蛋的精神比前些年可有了很大的改觀。在父親麵前，劉二蛋仍然謙恭，精神卻極好。
劉二蛋就說：老石哇，村子裏都念著你的好哇。那年發大水，要不是你支援衣服和糧食，是要凍死、餓死人的哩。你要不批炸藥給我們，村人咋能吃上大米……
說到這，劉二蛋的眼睛潮濕了。
父親不語，隻是一杯又一杯地喝酒。
半晌，劉二蛋又說：村人們沒忘下你，在後山上還給你修了碑呐！
修碑？父親迷惑地望著劉二蛋。
咋能不修個碑哩？你是咱們村裏出去的將軍，又給村裏辦了那麽大件好事，村人們修個碑算啥！劉二蛋說到這已是眼淚嘩嘩的了。
父親終於放下酒杯，呆愣愣地望著眼前的鄉親們。
劉二蛋又說：村人們都想來看看你，我說你工作忙，才隻來我們幾個。
停了停劉二蛋又說：老石哇，這麽多年你沒迴一趟老家，以前你工作忙，鄉親們理解。這次你退了，就迴老家瞅瞅吧。
年輕後生們也一齊說：迴老家看看吧，看看吧！
迴家？父親喃喃著。
一座三麵環山的小村，村後有一條淙淙而流的小河，小村貧窮而又破敗。這就是留在父親記憶裏的家鄉。
母親也在一旁說：迴去一趟吧，開開心，別整日愁眉苦臉的。
劉二蛋和眾後生們也一起說：迴吧，迴吧。
劉二蛋向後生們使了個眼色，那幾個人便齊齊地給父親跪下了。父親又一口喝幹了一杯酒，下定決心似的說：迴家！
結果父親就迴了一趟老家。
老家的一切在父親的眼裏自然是陌生的了。最後他來到了後山，山下就是村裏人們修好的水庫，水庫清澈見底，魚們歡暢地在水底遊著。後山上他看見了村人們為自己修的那座將軍碑，父親執意要把碑扒了。
劉二蛋和眾鄉親不依，劉二蛋說：咋能扒了呢，這不是你一個人的碑，是全村人的光榮哩。
父親就在那座石碑前跪下了。山下就是家鄉的村落，那裏早已是一片欣欣向榮的景象了。父親衝那碑和村落磕了三個響頭，父親抬起頭時，早已是淚流滿麵了。
劉二蛋衝鄉親大聲地說：老石哇，看看今天咱們的老家吧！
父親悲泣地衝鄉親們說：老鄉們，我老石不是人呐，沒給家鄉幫上啥忙啊。
劉二蛋說：老石，你這是咋說的哩！你老石是咱們村的光榮哩。
說完，劉二蛋和父親便抱在了一起，他們痛哭失聲。
半個月後，父親迴到了幹休所。半個月不見，父親似換了一個人。他一進院門，便大聲地衝每一位他碰到的人說：我老石迴家了，我老石迴家了……
然後父親便向花壇旁那圍了一圈的人群走去。他一邊走一邊說：來，來，來，誰跟我老石殺一盤？
眾人抬起頭，疑惑地望著父親。
接下來，他們一起衝父親笑了。
父親離休前是本城守備區的司令，早在父親離休前，守備區已被宣布撤消了，大批將士們轉業迴到了地方。那些日子，父親度日如年。昔日熱鬧的營區一下子冷清下來，父親獨自一人站在偌大的操場上，一時間顯得形隻影單。蟬們躲在遠處的樹後，淒涼而又熱鬧地鳴唱著，一個小男孩站在樹影下，喊著一二一的口令，模擬軍人操練著自己。父親癡癡地望著那光頭小男孩，父親恍惚地記起，以前操練將士們的時候，就是這個光頭男孩躲在樹下偷偷地學著軍人們操練。此時，父親看著光頭男孩眼睛潮濕了。
父親抬起頭，看到了頭頂那方天空，昔日的天空在父親眼裏無比輝煌，而此時的天空在父親的心中空空蕩蕩。父親在心裏喟歎一聲，三兩滴清淚終於流下麵頰。父親那時已經預感到，以後自己將不再是守備區的司令了。
父親的預感很快得到了證實。在全軍將士們被宣布授銜那天，父親離休了。也就是說父親被結束了戎馬生涯。早在這之前，父親已明白了一條真理：鐵打的營盤流水的兵。脫下軍裝，過平常百姓的日子那是遲早的事。父親雖然有這種心理準備，但他仍然覺得自己離休來得太突然了。父親很惶惑，父親很不安。
不管怎麽說，父親說離就讓人家給離了，離得父親心不甘情不願，其實父親是很想戴一次少將軍銜的。如果父親不離，父親被授個少將當不成問題。父親被離，在他蒼茫的腦海裏浮現出一片烏雲。父親的日子黑了，父親輝煌的夢想完蛋了。
父親不知道離休的日子將怎麽打發，更不知道不當司令的生活將怎麽過。父親在心裏悲哀地喊了一聲：我老石完蛋了。
父親當兵的時候還不滿十三歲。按他自己的話說，那時還沒有槍高。父親當兵的初衷異常簡單而又明朗，那就是當兵可以吃飽肚子。
父親當兵那個季節是個冬天。在這個季節裏父親感受到了前所未有的饑餓，饑餓感像老鼠一樣在他的五髒六腑裏亂躥亂跳。其實父親本不應該這麽餓的，那時父親家是有一畝二分地的，一年到頭打下的糧食，雖不夠一家人填飽肚子，糠菜半年糧的日子也還過得下去。但爺爺奶奶這對夫妻卻是兩個賭徒。在這大雪封路漫漫無邊的冬季裏，爺爺奶奶已賭紅了眼睛。他們不僅在本村裏賭，而且還要跋山涉雪到遙遠的外村去賭。他們的肩上各扛著半口袋糧食，那是他們的賭金。這樣賭來賭去，家裏便四壁皆空了。
在那個漫長的冬季裏，父親一家隻能喝西北風了。爺爺奶奶雙雙躺在炕上，他們盤算著用什麽當賭金再去賭一次，賭博已占據了他們整個身心。冰涼的火炕已一連幾天沒有點燃人間的煙火了，他們感受到了寒冷。於是他們就瑟縮著身體偎在陳年舊絮做的棉被裏。他們一時為找不到合適的賭金而長籲短歎。饑餓同時折磨著夫妻二人，他們不時地感受到因饑餓而產生的眼冒金星的幻覺。押賭的心理在這幻覺裏瘋長，奶奶終於說：他爸，不行咱就去陳二家借二鬥米。爺爺半晌沒有說話，陳二是什麽東西在他心裏一清二楚。陳二不僅是賭徒，且又是個老光棍，見到女人口水都能流出一碗。前兩天在一次賭博中，爺爺曾輸給過陳二兩鬥米。陳二曾厚顏無恥地說：不給米也行呀，讓弟妹陪我一宿。爺爺當時就翻臉了，揮起一隻空碗砸在陳二的腦門上。陳二的腦門立時青紫一塊。爺爺心裏同時也清楚，為賭博去借米，好人家是不會借的，也隻能去找陳二了。爺爺咬了咬牙，終於點了點頭。
於是夫妻倆便齊心協力地盼星星盼月亮地等父親。他們知道，父親一大早就外出討飯去了。他們不敢奢求兒子能討迴一座金山銀山來，他們盼望的是兒子討迴一碗半碗的米來，到那時他們要做半鍋熱熱的粥喝下去，好有力氣去支撐他們走上漫漫的賭博之路。
父親在寒冷的天氣裏並沒有討到什麽，他拿著一隻空碗，趿拉著一雙前露腳趾、後露腳跟的棉鞋，艱難地走在這寒冷的雪季裏。那時父親早已是饑腸轆轆，父親就想：誰要是給一口吃的，就喊他一聲爹，不，叫他祖宗也行。父親吸溜著鼻子，手托空碗，蹣跚地走在雪地裏，當時他在心裏絕望地想：我要餓死了。
就在這時，父親碰到了一支過路的隊伍。隊伍休息在村外的一片林地裏，一群人圍了一口大鍋。鍋裏冒著熱氣，隨著熱氣鍋裏蒸騰出一陣又一陣米香。父親聞到米香，便在心裏喊了一聲：天呐，我的祖宗。
父親不敢靠近，他便手托了空碗站在一棵落滿積雪的樹下，遙望著那口飄著米香的大鍋。
鍋裏的米終於熟了，於是圍坐在大鍋周圍的兵們一個個走近那口大鍋，由一個臉上長滿胡子的老兵把他們的空碗盛滿熱氣騰騰的米粥。接著那些兵們手托粥碗，有聲有色地吸溜著碗裏的粥。那聲音在父親的耳朵裏不啻於山唿海嘯，那口粥鍋像一個巨大的磁場深深地吸引著父親。父親在心裏喊了一聲：天呐！他便夢遊似的向那口粥鍋走去。那時，父親隻有一個想法，就是：我要喝粥。我要吃飯。他終於來到了鍋旁，他的腿一彎便給滿臉長滿胡子的兵跪下了。跪下之後他喊了一聲：爹，祖宗！
父親終於如願以償地吃到了一碗粥。不多一會兒，吃飯的部隊就出發了。他們背起那口大鍋，踩著沒膝的積雪“吱吱嘎嘎”地向遠方走去。父親的腦海裏突然冒出一個想法：我要喝粥，我要喝粥……遠去的隊伍無疑是有粥喝的。父親慌慌張張地舔淨了碗裏最後一粒米，歪扭著身子，踩著那隊人馬留下的腳印，向前追去。
那一年冬天，父親還差三個月零兩天滿十三歲。
父親從此便和部隊結下了不解之緣。
從此以後，父親參加了著名的三大戰役。
三大戰役連連告捷，這是在以後和平日子裏，父親所津津樂道的。
十三歲參軍的父親，從此過上了能吃飽飯的日子。其實在戰爭歲月中，父親也有曾吃不上飯或吃不飽飯的時候，但那是少數。因此，父親已經心滿意足了。於是父親就很踏實地一口氣當了四十多年的兵，將大半輩子都獻給了戎馬生涯。父親對自己選擇的道路從沒有過半點的悔意，如果說當初父親是為吃飽飯而走進部隊，那麽在以後的生活中，父親的覺悟和使命感已遠遠超過了這種範圍。
父親曾參加過無數次戰鬥，除著名的三大戰役之外，父親還參加過抗美援朝，包括並不十分著名的珍寶島自衛還擊戰。在眾多的戰役中，父親大難不死，這就注定了必有後福這句話。在戰鬥中，排、連、營、團……父親是一步步走過來的。他每晉升一級都付出了血的代價，他身上三十八處的傷疤可以作證。最後在和平生活中，他的職務達到了他一生的頂峰：守備區司令。在中國部隊的建製裏，能叫上司令的也不是一般人物了。
父親終於是個官了。父親是個官的優越感，在母親的身上得到了充分的體現。
母親是父親在戰火紛飛的年代認識的，確切地說，父親是在淮海戰役認識的母親。那個年代戰火紛飛，兵荒馬亂，首先受到劫難的自然是老百姓。那時淮海戰役已接近尾聲，蔣家王朝眼見著江河日下，蔣家的軍隊窮途末路，見雞搶雞，見狗殺狗。一時間鬧得雞犬不寧，百姓不見寧日，逃難的人群遍地皆是。那一年母親十七歲，裹挾在遭難的人群中倉皇北撤。母親不是一個人逃出來的，剛逃離家鄉時，一大家子人，有父母，也有兄弟姐妹。在這期間，逃難的隊伍曾遭到蔣軍的空軍部隊激烈而又瘋狂的轟炸。蔣介石的空軍錯把逃難的百姓當成了共軍。因此，在那場劫難中母親便和家人逃散了。父親見到母親的時候，母親和家人逃散已有些日月了。母親仍在盲目地尋找著她失散的親人，當時母親也已經三天沒有吃到東西了，就在這時候，父親發現了母親。母親正躲在一個破敗的小村外的一片小樹林裏，那時的母親早已是饑寒交迫無力行走了。時間已近傍晚，母親原打算在這片小樹林裏躲過這個難挨的夜晚，如果明天還活著的話，她將繼續去尋找失散的親人。正在這時，父親的部隊來到了這片樹林旁，結果父親就發現了母親。父親發現母親的那一刻，吃驚不小，母親的眉眼使父親想到了他的妹妹。父親是有過妹妹的，妹妹在七歲那一年的冬天，凍死在雪殼子裏。妹妹是在尋找賭博的爺爺和奶奶走進雪地裏的，當時天黑雪厚，父親的妹妹掉進了雪殼子裏。她死前是掙紮過的，周圍的雪地被她那雙小手抓撓得麵目全非，結果她沒能掙紮出來，就那麽伸著一雙小手一直被凍死。
於是妹妹的形象永遠定格在父親的記憶深處，不論是在夜深人靜的夜晚，還是在閑暇時明媚的陽光中，父親總要想起妹妹。母親命運的改變完全因為她長得很像父親的妹妹。父親發現這一點以後，他長驅直入地向母親走去。母親在她十七歲的生涯中沒見過多大世麵，她本能地對掛槍的人有一種恐懼。她盯著走過來的父親本能地哆嗦著身子，臉色因而變得蒼白，毫無血色。母親這種神色愈加像父親死去的妹妹，父親妹妹死時臉色也是這樣的蒼白。在那一瞬，父親恍似覺得自己走在夢中。他差一點喊出妹妹的小名——小丫。當他迴了一次頭，看到本連的戰士們正目光複雜地注意他的時候，他才從似夢似幻的感覺中走了出來。於是他張開的嘴裏喊出一句：老鄉，別怕，我們是人民解放軍。母親一直居住在敵占區，以前聽說過解放軍，但對解放軍並沒有本質上的認識。她聽了父親的話，仍渾身打著哆嗦。
當父親站在母親麵前時，母親突然就給父親跪下了，母親哆嗦著說：長官，你可憐可憐俺吧。俺都三天沒吃東西了。
在母親的潛意識中，父親是要對她非禮的。在敵占區和逃難的路上，她曾親眼見過許多年輕的姐妹被蔣軍**、殺戮。她跪在地上想求父親放過她。
那一刻，父親的心疼了一下，又疼了一下。他覺得不是母親在求他，而是妹妹在求他。他恍如聽到妹妹在他身旁說：哥，我餓。父親幾乎不假思索地把身上的幹糧一股腦地放在了母親麵前。母親在突如其來的變故中驚得不知所措，她不敢相信眼前的一切竟會是真的。母親太餓了，她來不及多想，便抓起了地上的食物。那時她隻有一個想法，就是死也要做一個飽死鬼，她想：身遭不測是在所難免了。
父親一直看著母親狼吞虎咽，他深知饑餓的滋味，在那一瞬父親下了決心——我要救她。在母親狼吞虎咽吃完父親所有的食物後，父親把母親帶到了殘破的小村裏。在小村裏，父親為母親找到了一間同樣殘破的小屋，小屋的主人不知是逃荒去了，還是死了。父親一直看著母親走進小屋，那一刻，他的心裏充滿了柔情。父親又一次想到了自己的妹妹，如果妹妹仍活著的話，大概也這麽大了。
於是父親問母親：老鄉，你多大了？
母親又一次給父親跪下了，她顫著聲答：長官，俺剛十六歲，你就饒了俺吧。母親又一次誤會了，她有意把自己說小一歲，表情也是一副可憐巴巴的樣子，以此來喚醒父親的同情心。
要是小丫活著，今年剛好十七。父親似在自言自語。
母親忙說：不，長官，俺十六。
父親歎了口長氣，他彎下腰伸手把母親從地上扶了起來，然後問：你叫什麽？
母親說：俺叫桔梗。你饒了俺吧，長官。
父親從兜裏掏出幾塊銀元，那是他一年的軍餉。父親一直沒舍得花，他把這幾塊銀元放到母親的手裏。父親望著母親那雙驚魂未定的眼睛說：聽著桔梗，這錢你拿著，以後就呆在這裏，哪也不要去，等打完仗我就來接你。
說完這些父親就走了，走在母親疑惑種種的一雙目光中。
父親一直牢記著自己的話，母親也同樣牢記著父親的話。
母親驚訝自己碰到了天底下的大好人了，不僅給自己吃的，而且還給了自己這麽多錢，她從來沒有見過這麽多錢，而且還口口聲聲讓自己等著的話。母親以為自己是在夢裏了。待她清醒之後，走出殘破的小屋望著父親遠去的身影時，她又一次跪下了。這一次她跪得心甘情願，地久天長，直到父親的部隊消失在村外的夜色中。
在以後母親等待父親的歲月中，她等得堅貞不渝，海枯石爛。她堅信父親是個好人，她沒有理由不等待父親。
幾年以後母親終於等來了父親，那時父親已經是營長了。淮海戰役結束不久，共和國便誕生了，蔣介石逃到了台灣，父親的部隊駐紮在北方的一座城市裏。當時抗美援朝還沒有爆發，邊遠地區剿匪工作仍在繼續，總之全國形勢一片大好。在這大好形勢裏，父親刻骨銘心地想起了母親。他沒有忘記自己說過的話，他一想起母親，便聯想到了七歲的妹妹，舉著一雙凍得紅腫的小手在雪地裏掙紮的情景。當了營長的父親仍然光棍一條。許多將士在戰爭年代沒有時間也沒有機會找對象，現在全國解放了，在一片國泰民安的氣氛中掀起了搞對象的熱潮。父親離開了部隊，離開了北方那座城市，千裏迢迢地找到了母親。
母親嫁給父親以後一直沒有工作，母親從農村進城以後是很想工作的，但陰差陽錯，母親的想法一直沒能實現。母親嫁給父親不久，著名的抗美援朝便爆發了。父親成了誌願軍，在一個有風的夜晚跨過了鴨綠江，走上了抗美援朝的戰場。
那一年母親剛剛二十出頭。母親已懷孕在身，她和參戰的家屬一樣被安排在部隊的留守處。母親一邊孕育腹中的孩子，一邊牽腸掛肚地思念朝鮮戰場上的父親。她相信父親會活著迴來的。她自從見過父親第一麵之後，便鬼使神差地等待父親，一等就等了幾年，直到她又一次看見父親出現在她麵前。那一瞬間，她大叫了一聲，差點暈倒過去。事後她想起等待父親這事有些荒誕，她第一次見到父親，甚至都不知道父親的姓名。父親又一次出現在她麵前時，她堅信父親就是她的救世主。父親的形象便燈塔一樣地燃在了她的心裏，她更相信父親是個好人。好人會一生平安的，父親不論走到哪裏，最終都會平安地迴到她的身邊。
母親在等待父親平安歸來的日月中，生下了敏。母親本想為父親生個兒子的，她知道父親喜歡男孩，父親的意願便是她的意願。沒想到第一個孩子卻是個女孩，這使得母親的情緒有些低落，低落的情緒又很快在母親的心中煙消雲散了。她想，隻要能生女孩，男孩也一定會有的。隻要父親願意，她甘願為父親生一個排一個連。那時她生活中最大的目的便是一邊撫養敏，一邊期待父親平安地從戰場上迴來。
又是個幾年以後，父親又一次出其不意地出現在母親的麵前。父親平安迴來，這在母親的意料之中。當時父親已經是團長了，母親見到父親的第一句話便是：下一次俺一準給你生個兒子！父親望望母親，又看一眼躲在母親身後偷眼打量著自己的敏，他笑了。
母親很快便又一次懷孕了，沒多久權便出生了。權果然是個兒子。產房裏的母親虛弱地衝父親蒼白地笑笑說：俺說過一準給你生個兒子。母親從父親的表情裏看不出高興也看不出失落，母親便又說：俺還會生的。下一次一準還是個兒子。
父親看著權，看著母親，然後悶頭吸煙。他考慮的不是男孩、女孩，他考慮著以後的生活。那時父親已從部隊節約開支中察覺到將來會有緊日子過了。
果然，在權不滿二歲的那一年，中國當代史中著名的******向多災多難的人們走來。父親、母親、敏、權一家四口人和全國人民一樣過起了忍饑挨餓的日子。
起初部隊比地方好一些，能定量地向軍人及家屬發放一些糧油及副食，到最後這些定量的東西也被取消了。定量的補助隻對基層官兵，像家屬及子女，戶口在地方上的隻能和普通百姓一樣了。母親沒有工作，敏和權正長身體，嗷嗷待哺的兩個孩子圍繞著母親叫苦連天。父親的日子要比母親及家裏的孩子好過一些，他每日三餐吃食堂。後來三餐也改成兩餐了。父親每天把屬於自己那一份飯菜偷偷地帶迴來，他舍不得吃，母親也舍不得吃，他們看著敏和權如狼似虎地分吃著父親的那份飯菜。母親這時會背過身去擦眼淚，父親勾著頭吸煙，他極力地控製著不去看敏和權。陣陣襲來的饑餓感，使父親又一次想起了十三歲以前的生活。敏因吃得太急，一口飯噎在了嗓子眼，她的喉嚨嘔嘔作響，一張小臉憋得通紅。父親伸出手在敏的背上輕捶了兩下。敏使他想起了自己的妹妹，他三兩滴淚水落在敏的頭上。
父親那時有許多大事需要他操心。全團一千多號人馬，在吃不飽飯的情況下並不能放鬆訓練。美帝蘇修正虎視眈眈地盯著中國，蔣介石在台灣也趁火打劫，時時刻刻想顛覆大陸。父親不僅憂國憂民，全團人馬因忍饑挨餓軍心開始渙散。前幾日，有兩個新兵因無法忍受饑餓開了小差，準備跑迴老家。還沒有到火車站便被抓了迴來，氣得父親扇了兩個逃兵每人一個耳光。那兩個兵就給父親跪下，他們一邊哭一邊說：求求您了團長，我們餓得實在受不了。讓我們走吧。
父親拍著桌子大吼：混賬，放你們迴家就不餓了麽？
兩個兵又說：要死就讓我們一家人死在一塊吧。那時，餓死人的例子已不足為奇了。
父親氣得團團亂轉，兩個兵被帶走後，父親找來了後勤處長。他命令後勤處長一定想辦法讓戰士們吃飽。後勤處長神情為難，不是他不想努力，而是實在沒有辦法。後勤處長還是搓著手走了。
秋天的時候，後勤處長終於弄來了半卡車白菜，卻搭上了一條戰士的命。白菜是在一個山溝裏買的，後勤處長帶著幾個戰士幾乎跑了一天的路，通過後勤處長昔日的戰友，戰友正當著生產隊長。其實山溝裏的人們也正在忍受著饑餓，但戰友念及戰友的情分，以及軍民魚水情，還是動員每戶社員都勻出幾棵白菜，支援親人解放軍。後勤處長帶著卡車拉著白菜連夜往迴趕，結果在路上就發生了車禍，車翻到了溝裏，車上的一個戰士便犧牲了。
白菜拉迴那天，全團官兵的心情極為沉重，他們列隊站在半卡車白菜旁向戰友告別。後勤處長哭腫了眼睛。後來那半卡車白菜就晾曬在食堂門前的空地上，由炊事班長日夜看護。那些日子，人們經常可以看到一個老兵坐在馬紮上守望著那些白菜。經日守護使炊事班長困頓異常，他的頭一點一點向前垂落著。這時事情就發生了。母親已經無數次光顧過晾著白菜的空地了，她被那些白菜誘惑得已經神不守舍了。她心裏異常清楚這白菜不能拿，但敏和權因饑餓而發出的哭嚎聲又使她下定決心非拿一棵白菜不可。於是她數次徘徊在晾著白菜的空地上，心裏經過反複鬥爭後，她終於趁炊事班長的頭又一次垂蕩在胸前時，向白菜伸出了雙手。
炊事班長還是看見了母親懷抱白菜匆匆而去的背影。起初那一瞬他是驚愕和氣憤的，但當他發現那是母親而不是別人時，善良的老班長把一雙眼睛死死閉上了，他在心裏重重歎了一聲，不知為誰。
那棵白菜被晚上下班迴來的父親發現了。那已經不是一棵完整的白菜了，確切地說是半棵，另外一半被母親迫不及待地做成了湯，又被敏和權狼吞虎咽地吃到肚子裏。父親發現那棵白菜後臉就白了，他聲色俱厲地問了幾遍母親。母親被逼無奈，終於從實招來。母親的話還沒有說完，臉上便挨了一記重重的耳光。這是父親第一次打母親，也是最後一次打母親。父親打完母親，拿起那半棵白菜便走出了家門，他的身後傳來敏和權尖厲的哭聲。
父親把半棵白菜和十元錢交給後勤處長。待後勤處長明白過來之後，孩子似的“哇”地哭出了聲。他邊哭邊說：團長哇，我這個後勤處長沒有當好呀——
父親摘下帽子說：是我這個團長沒有當好！
當天晚上全團點名時，父親宣布給炊事班長警告一次，原因是沒有恪盡職守看守好白菜。父親又在全團官兵麵前做了深刻檢查，理由是自己沒有教育好家屬。
白菜事件給母親帶來了極深刻的教訓，同時她的自尊心也受到了刻骨銘心的傷害。那次之後，她好長一段時間不再理父親，她已下定決心，要靠自己的力量養活自己和兩個孩子。她是這麽想的，果然也是這麽做的。一大早，她便把敏和權叫起來了，父親前腳走出家門，她便後腳帶著兩個孩子上路了。她背著權，領著敏，他們向郊區走去。
秋收已過，田野裏空曠無邊。母親拉著敏背著權一直走向空曠的田野。秋收後的田野，早已被無數人翻找過幾遍了，一支豆莢，一粒包穀都已很難發現了，但母親堅信會有收獲的。於是她勤奮仔細地在田野裏尋找著，落葉下，腳印中，母親總能尋找到一星半點的顆粒，點點滴滴地把這些顆粒聚在一起，終於有一些收獲了。迴到家後，這些顆粒成了三個人的口糧。母親總能把這些粗糙的顆粒加工成很細致的食物，敏和權吃上這些食物便不再哭鬧了。父親端迴的飯菜，母親不再讓敏和權動一口。父親一次次規勸推讓都不能得逞，最後無滋無味地還是自己吃了。
父親這一點被母親在以後的生活中抓到了把柄，她對父親經常說的一句話就是：別看你當個官，俺娘仨可沒借著你，父親總是默默。父親成為守備區司令以後，不僅時代發生了變化，家裏自然也發生了變化。變化最大的當屬母親。
那時的母親已過了中年，敏和權都大了，日子雖不富裕，但吃喝是不愁了。於是母親就很有心情地照料父親，照料這個家。
母親是一位家庭婦女。她沒工作過一天，這就給她成為一個合格的家庭婦女提供了充足的條件。那時，還不時興家裏請保姆，家裏一切細枝末節的事，便都由母親一人操持了。母親吃完早飯後的第一件事，便是擦地抹桌子。等家裏的陳設都明亮起來後，她便開始梳頭換衣服，然後氣度不凡地走出家門。看她的樣子像是上街買菜，但她又不急於走出營院。從走出家門到走出營院大門，她從容不迫盡量使這個過程延長。原因是，在這過程中，她總能碰到許多熟悉的或不熟悉的麵孔，熟悉的大都是一些軍官及沒有工作的家屬們，不熟悉的大都是一些戰士。不管熟悉或不熟悉的，他們一律熱情又謙恭地和母親打著招唿，年齡大一些的稱母親為嫂子，年輕的則稱阿姨。這時的母親，表情是晴朗的，神態是慈祥的。她一邊應答著一聲聲問候，一邊款款地向前走去。母親每天出門，買不買菜都無關緊要，但走出家門享受一聲聲問候是少不了的。她走出大門時，門衛總要向她敬禮，進門的時候自然也一樣。在守備區裏，母親和父親一樣著名。母親往往從外麵迴來時，手裏提幾棵蔥，或一捆小白菜。其實這些東西可買可不買，但這些東西是母親每天出一次門的由頭。
接下來的時間裏，母親開始做飯。母親當了一輩子家庭婦女，做了一輩子飯。做飯這個差事早就對她失去了吸引力，況且在做飯菜的手藝上她又不思進取。於是一年四季的飯菜大都是一個味道。敏和權就經常反抗，言辭委婉地提一些意見。這時，母親的態度是明朗的，她說：不滿意就自己做，不愛吃就下館子去。
敏和權不可能不吃飯，又不可能每日去下館子，聽了母親的話，表情訕訕的。
父親就說：你媽做的菜很好，我愛吃！
父親這句話等於給母親畫圈了，定論了，任何人也無法翻案了。父親說的不是假話，他吃母親做的飯菜總是食欲極好，吃罷飯總是一副意猶未盡的樣子。隨著時代的變化，父親的社交活動明顯多了起來，有時是其他單位請守備區的領導，有時是守備區請別人。因此，父親在外麵吃飯的機會便多了起來。父親每次酒宴之後，都要迴來再吃一次，他總是說酒宴的飯菜不如母親做的好吃。時間長了，父親再去吃酒宴不能在吃飯時間準時迴來時，母親就給父親留一份飯。父親這一做法，極大地鼓舞了母親不思進取的想法。她不僅不思進取，還多了些沾沾自喜的味道。每當看到父親酒宴迴來之後，重溫她的飯菜時，她的眼角眉梢都透著發自肺腑的喜氣。於是她老調重彈的飯菜一如既往地做下去。敏和權看到大局已定也懶得多嘴。直到敏和權自己單獨成家另過日月，才結束了這一段無法忘卻的曆史。
父親不識幾個大字，母親也幾乎不識什麽字。這是父母那個年代共同的悲劇。父親在十三歲參軍前一個字也不認得，到部隊後曾參加過部隊組織的文化學習班。有時剛認得幾個字，就又打仗了。等打完仗下來，剛認得的幾個字又忘了。就這樣斷斷續續的，父親總算認識了幾個字。母親也沒上過一天學，小時候家裏窮，又是女人，認字的機會自然是沒有了。母親認識的幾個字大都是父親教的，所以說，母親認得字的數字絕超不過父親。字識得太少，這給父親的工作帶來了極大的不便。父親最認得的幾個字是自己的名字。當然父親的名字也是參軍後領導給起的，叫石光榮。在以後的歲月中，父親會經常遇到諸如簽字這樣的麻煩事。父親是會寫自己的名字的，但經常會把這三個字的秩序弄亂了，比如石榮光或者光榮石等，看見父親簽錯字的下級，想笑又不好笑，於是就忍著。父親端詳著自己亂了秩序的名字認真地琢磨著，半晌之後，把簽完字的文件或者收據之類的東西遞給下級道：他個娘，寫個名字也怪累人的。以後我就畫圈吧。
於是以後父親就開始畫圈了。父親的圈也總是畫不圓，歪七扭八的，有時像隻梨，有時像隻桃。父親看著自己的圈安慰似的說：好賴就是它了。
下級就笑，隱忍的那一種。
父親也笑，很開心的樣子。
父母雖識字不多，但報紙是要看的。父親的辦公室裏訂著幾種報紙。白天工作忙，父親沒有時間看報紙，便晚上帶迴家來看。早些時候，家裏還沒有電視機，隻有收音機。父親看報紙時，總要把收音機的音量開得很大，他一邊聽收音機一邊看報紙。這時父親的耳朵和眼睛都異常地專注，眼睛落在報紙他認得的一個字上便凝神不動了，耳朵卻十二分認真地聽著收音機播報的新聞。他相信，報紙印出來的事就是收音機裏說的。父親雖認字不多，記憶力卻驚人，隻要收音機裏播報過的新聞，他總能過耳不忘。於是在會上，父親總能一套套地講出一些國內外的大事來。因為父親認字不多，他每次講話時自然不會有什麽講稿，但每次講話父親總能說出一二三四來。父親極有演講的才能。
母親在一般情況下是不看報紙的，母親看報紙的時間是來客人的時候。客人大都是父親的一些下級或者其他部隊的老戰友出差路過此地，來家裏坐一坐。母親在為客人泡完茶後，基本上就沒什麽事可幹了，但她也並不想離開，於是便看報紙。她看報紙先看圖片，把一二三四版的圖片看過之後，她的目光便定在報紙的第一版上不動了。她在認真地聽父親和客人或者下級講話，因此，母親就了解了許多父親單位上的事。父親在工作中，母親以婦人之見影響著父親，使父親的水平打了些折扣。當然這都是後話了。
敏和權在流逝的歲月中漸漸就長大成人了，那時中學畢業後還不時興考大學，參軍卻是部隊幹部子女中最時髦的出路。當兵也不會在父親本單位當，而是采取走出去，請進來的辦法。父親有許多老戰友，都在本城駐軍中擔任著重要角色，於是父親便把敏和權紛紛送到戰友的門下去當兵。戰友的子女自然也會很放心地送到父親的門下，這種戰友之間相互幫忙的例子在當時極為普通，也最為常見。
先當兵的自然是敏。敏先是在本城某集團軍裏當衛生兵，後來敏就提幹了。敏提幹是很自然的事情，提幹後的敏仍然是在醫院裏工作。在部隊醫院工作敏自然認識了許多前來住院的幹部戰士。部隊醫院裏前來住院的病號都沒什麽大病，單調的連隊生活使人乏味了，便紛紛流動著到醫院裏“泡”上一段時間。這些青年男人們來醫院最大的願望就是看一看同樣青春的女兵們。年輕女兵們在他們眼裏個個都是那麽漂亮，於是有事沒事總愛和這些女兵們瞎“貧”。“貧”來“貧”去，青年男女就會貧出點事端。敏和一個排長就“貧”出了事端的苗頭。
敏很漂亮，敏的身上集中了父母所有的優點。父親是北方人，母親是南方人；父親耿直豪放，母親細膩柔弱，這就結合出了敏的長相和特點。和敏犯“貧”的人多得數不清，但敏一個也沒看上，敏單單看上了姓王的排長。王排長和敏同歲，個頭足有一米八，是團部球隊的中鋒。敏和王排長“貧”上之後，相互都有舍不得的苗頭了。每當機關組織籃球賽事時，敏不管是否值班，她總要想辦法去看王比賽的。場地旁最熱情的觀眾可能就是敏了，一場比賽完事之後，敏總會紅了手掌，啞了嗓子。這是敏癡情的結果。王也會不失時機地頻頻來到醫院裏和敏約會，能遮擋住人的晾衣場上，小樹林裏都留下了敏和王出雙入對的身影。無疑在那時刻，敏和王走火入魔地戀愛了。
首先發現這一苗頭的當屬母親。
以前敏沒戀愛時，在不值班的時間裏總要迴家。她和母親的關係也親密無間。自從敏走火入魔之後，情況發生了逆轉。敏十天半月的不迴家一次，就是迴來了也呆不多長時間又匆匆地走了。那時的敏渾身上下籠罩著愛情的光芒。敏為愛情變得消瘦了，但臉頰上卻紅暈出升，始終處在神情亢奮發燒發熱狀態。這一切都使母親疑竇叢生。母親便計上心來。
那一日是個星期天，敏照例打電話說，今天加班就不迴來了。敏放下電話不久，母親就又給敏的科室打了一個電話說有事找敏，接電話的人說：敏今天不值班。
母親說：噢——
原來如此。母親並不聲張，她開始包餃子，這是母親一生中做飯水平一次質的飛躍。母親終於包好了餃子，她打發權去給敏送餃子去。起初權不太情願，後來母親偷偷地把父親一盒煙塞到權的兜裏，權才高興離去。那時權快高中畢業了，已經開始偷偷學著抽煙了，這事母親知道，父親並不知道。母親對權學抽煙的事一直睜眼閉眼的佯裝不知，在她的觀念中，男人吸煙、喝酒那是很自然的事。
權受到了母親的獎勵，情緒高漲地來到敏的宿舍。敏的宿舍平時住幾個人，今天是星期天，不值班的迴家了，值班的便都到科裏去了。因此，敏在這大好的時光中，正如火如荼地和王談愛說情。權費了好大的勁才敲開敏的門。權就看到了王，王也麵色潮紅，頭發蓬亂。權也快算是大人了，一看什麽都明了，把裝著餃子的飯盒遞到敏的手上，便逃也似的離開了。
剛開始權並不想對母親說出真相，母親就說：權你說實話，以後俺還幫你偷你爸的煙。權經不住母親的誘惑便把看到的一切都說了。母親就笑了，笑得意味深長。
晚上，敏終於迴來了。母親召集了父親、權一起討伐敏。敏覺得躲是躲不過了，招不招那是早晚的事，於是便把什麽都招了。
父親和母親並沒有說什麽。第二日上班的時候，父親就給老戰友的下級打了一個電話，說是要調查一下王。調查結果很快就有了，王出身貧農，根紅苗正，隻是家境貧寒。
晚上睡覺的時候，父親和母親通了個氣。父母一致認為這門親事不合適。父親、母親在晚上睡覺時經常商量家裏家外的大事，有許多著名和不著名的大事都是在床上研究決定的。父母否定了王，很快就肯定了何。何是父親一位老戰友的兒子，老戰友在另一個守備區當著司令。父母認為司令的兒子娶另一位司令的女兒才是水到渠成的事情。
父親又一個電話打到當司令的老戰友那裏。兩人先是扯了一通陳芝麻爛穀子的陳年往事，但話題很快便轉到何和敏的身上。兩個司令心有靈犀，很快就達成了意向，讓何娶敏。這是最合適的一對了，還費那麽多口舌幹嗎！娶就是了，嫁就是了。
這是敏的末日，也是敏的開始。
敏和何在父母的精心安排下，談起了“戀愛”。起初敏死也不同意，父母便把敏和何反鎖在屋子裏。敏哭泣，何吸煙，兩人不說一句話。何找話和敏搭訕，敏不理，一心一意地哭。
這樣堅持了一段時間，效果並不理想。敏仍抽空和王見麵。
父親母親又在床上商議了一次，後來母親就說：把王調走，看她談不談。
父親覺得這個辦法可行，便又定下了一個事。次日，父親就又打了個電話。沒兩天，王便被調走了，調到離城市有幾百裏的一個哨所當排長去了。
敏在現實麵前不得不低下自信的頭顱，於是她隻能和何成雙入對了。
不久敏和何便結婚了。
何在父親的手下先是當參謀，後來當科長。何對敏百依百順，何對父母更是唯命是從，何是個聰明人。就在父母認定敏和何是最適合的一對恩愛夫妻時，敏和何離婚了。當然這都是父親離休以後的事了。
權的婚姻幾乎遭到了敏同樣的下場。
權中學畢業後自然也是當兵，自然也在父親老戰友的門下，父親這位老戰友在省軍區。權當的是文藝兵，權很有些文藝天賦，這一點，一點也不像父母。在學校的時候，權就在文藝宣傳隊幹過，演過洪常青，也演過楊子榮。權上學時還看過許多書，權看的書都是一些在當時認為有毒的愛情小說。因此，權感情細膩，多愁善感，又有些早熟，這一點很像母親。
權當兵一直在省軍區文藝宣傳隊。宣傳隊裏有男兵也有女兵，一天到晚唱唱跳跳，男男女女在一起嘻嘻哈哈，很快樂的樣子。有男女的地方就會產生愛情，這一點也不奇怪，權就有了愛情。和權產生愛情的是一位拉小提琴的女兵，叫斐。斐很不一般，父母都是搞音樂的教授，因此她在父母的影響下很小就拉琴，斐在琴聲中長大，顯得蒼白而又端莊。斐文靜而又憂鬱，這和她拉琴不無關係。斐愛拉古典音樂，也拉外國名曲，那些名曲大都和愛情有關，於是斐就顯得與眾不同，非同凡響。按理說斐是不會來當兵的，原因是父母搞音樂搞出了問題，被人說成是封資修，於是斐的父母被發配到偏遠的農村去改造了。正巧，斐的一個什麽親戚和部隊某位領導沾親帶故，這麽著斐便來到了部隊。
斐除拉琴外並沒有其他特長，既不會唱也不會跳。文藝宣傳隊演出的大都是樣板戲，或者是自編自演的有關幹部、戰士的小節目，斐的小提琴就很少派上用場。斐就顯得比較孤獨，這和她有些憂鬱的性格完全相符。斐的孤獨顯得與眾不同又出類拔萃，很快便博得了權的喜愛。權在到宣傳隊一年三個月後，便順利地提幹了，提幹後的權職務是正排級宣傳隊創作員。權除編排一些小節目外，也客串著演洪常青和楊子榮，權幹的都是一些很光榮的事情，引起女孩子們的注目這很合情理。唯一對權不冷不熱的女孩便是斐，斐便深深吸引了權。權很快就愛上了斐，斐這種女孩子是外冷裏熱那一種，最好征服也最不好征服。權在文藝宣傳隊裏多才多藝，又這麽快就提幹成人，博得斐心動也不是件太難的事情。
兩人的愛情之花便奇異地開放了。權不是敏，敏的教訓權時刻深深牢記，權多愁善感，但又很有心計。權在愛情問題上顯得老到而又沉穩，無疑那些外國愛情小說對權幫助巨大。權不像敏那樣張牙舞爪，權自認為自己是幹大事的人，連一個小小的愛情都搞不成功，還能成就什麽大事！權在不顯山不露水之間，跟斐那個了。有了初一就有十五，這在愛情男女中幾乎成了規律。那一年權二十一，斐十九。權在愛情問題上是要先斬後奏的。
如果事情這麽發展下去也沒什麽，權是父母的寶貝兒子，權在父母的心目中要比敏重得多。在權偷偷吸煙、喝酒的問題上，父母都睜一隻眼閉一隻眼，給他們找一個兒媳，又是斐這樣的兒媳，他們理應不會難為權。
結果事情卻發生了。事情的起因是父親的一個老戰友榮升到軍區當上了參謀長，這對父親和老戰友都是一件大好事。在老戰友榮升參謀長不久，給父親來了一個電話，說了許多關於友誼的話題，這令父親大為感?動。參謀長話鋒一轉就提到了自己的女兒，參謀長的女兒叫靜。靜正在父親手下當一名機要秘書，剛二十就轉幹了。這在那個年代，或當今這個年代，將門虎子（女）一點也不奇怪。參謀長在說到靜時是輕描淡寫的，他在著重說權，權他是見過的，於是在電話裏他把權表揚得無以複加。最後軍區參謀長就總結地說：要不就讓兩個孩子那啥吧，老石你看呢？
父親就什麽都明白了，當即在電話裏向老戰友表態：就讓兩個孩子那啥，參謀長你放心吧，哈哈哈哈……
又是在晚上睡覺時，父親把這一重大喜訊傳達給了母親。母親就說：這事好哇，其實俺早就琢磨過這事，還怕人家不願意呢？
接下來父母又分析了一通眼下的局勢，老戰友如今當上了參謀長，老戰友的年齡比父親還要小兩歲，今天能當上參謀長，誰敢說以後不能當上軍區的司令？要是和老戰友能攀上親家，這就是親上加親了，以後諸多問題還有啥說的？
那一晚，父母盤算著將來，激動得幾乎一夜沒睡覺。
第二日，由母親打電話把權召了迴來，語重心長地把人生大事說了。權當時想，終於來了，但權沒亂了方寸，他也一五一十地把和斐的關係說了。母親的臉色就有些發白，母親畢竟是母親，母親很快鎮定下來說：隻要你和斐斷絕關係，斐的事怎麽都好說，以後入黨、提幹就包在咱家身上了。
權說：那是不可能的！
敏的那一幕又出現了。權畢竟不是敏，權要顯得堅強而又果敢。被反鎖在家裏時，他一邊吹笛子一邊思念斐。這樣權和母親堅持了足有半個月，仍分不出勝負。權覺得自己遲早會勝利的，他認為主動權在自己手裏。他已快刀斬亂麻讓斐懷上了自己的孩子，也就是說生米早已做成了熟飯，別說母親就是老石也沒轍。權在被母親“囚禁”了半個月後，洋洋得意地把最後王牌亮了出來。他原以為亮出這張王牌父母就沒招了，沒想到一連兩天沒見動靜。
在這兩天中，母親采取了行動。她把斐帶到了醫院，先是做了檢查，隨後就把斐肚裏的孩子做掉了。斐的工作異常好做，三言兩語之後，斐隻剩下了無助的哭泣。權不在她的身邊，斐的主意和勇氣便都煙消雲散了。母親輕而易舉地處理了斐肚裏的孩子，同時也把這一消息告訴了權。權確信之後，瘋狂了。他開始哭鬧，幾乎失去了理智，要死要活。他一邊痛哭一邊發誓：非斐不娶，寧死不屈。
母親在幾乎失望的情況下，采取了果斷措施。她開始絕食，用生命與權的一意孤行進行最後的較量。那幾日，不論是白天和夜晚，她把自己和權鎖在一間屋子裏。權起初不理，躺在床上蒙上被子。母親不僅絕食，而且還給權下跪，長跪不起。她用她的隱忍和脆弱的權抗爭著。權起初不理，後來權就哭。母親閉著眼睛幾乎匍匐在了地上。母親開始唿吸短促，三天以後母親真真假假地躺在了地上，麵如死灰。權真的害怕了，他跳下床抱住了母親大哭不止地說：“媽，我答應你了。媽——”母親也哭了，為了自己的勝利。權哭得傷心無比，為了自己的失敗。權提出了最後的條件：讓斐入黨，提幹，然後調她迴自己的老家去。
父親答應了，用最快的速度給斐辦理完所有的手續。
又過了不久，權便和靜舉行了婚禮。
權和靜結婚後，權調出了文藝宣傳隊，告別了那個令他傷心落淚的地方。後來權開始寫小說了。
他和靜不吵不鬧，一副恩恩愛愛的樣子，後來也生了一個孩子。權經常獨自一人吹笛子，笛聲纏纏綿綿，在母親聽來像南方的雨季。
80年代末，權和靜終於離婚了。離婚之後的權去了南方，不久他就和斐結婚了。斐一直在等權，斐已成了音樂學院的一名老師。權卻成了自由撰稿人，權一心一意寫愛情小說，權的愛情小說紅遍了南方也紅遍了北方。
權寫小說用的是另外一個名字，就是用真實姓名，父親母親也不會知道權會寫小說，因為他們從來不看小說。最主要的是，他們認不全那些字。
在父親離休之後，敏和權雙雙離婚。這給父母的心靈帶來很重的創傷，他們到死也不會明白，他們為兩個孩子精心編織的生活，到底哪出現了問題。他們一直在苦苦思索著這一個問題，這成了他們晚年一個主要的話題，他們明白了麽？理解了麽？
父親的婚姻觀是：男人在女人的幫助下過日子。
母親的婚姻觀是：女人一旦嫁給男人，就應是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，生死與共。
父親所在的守備區解散前，他是聽到了一些消息的。父親的消息當然來自老戰友們的關懷和叮嚀。那些日子父親的心裏很苦悶也很彷徨。父親在得到守備區撤銷的同時，也得到了另外一個消息，部隊將士要恢複軍銜製。軍銜對父親來說無疑是一個巨大的誘惑。父親還記得抗美援朝迴國後，部隊也授過一次銜。那時他是少校團長。父親雄心勃勃，今天是少校，以後就會是中校、上校……這樣一路晉升下去，成為將軍那是遲早的事。沒想到，幾年之後軍銜又一次被取消了。父親和所有的幹部戰士一樣，換上了一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊了。父親就很失望，做將軍的夢幻成了泡影。父親在成為守備區司令之後，對成為少將仍耿耿於懷。他做夢都夢見自己此時已是少將軍人了，少將已是真正的將軍了。
就在這時，父親得到了守備區即將撤銷的消息，守備區在裁軍百萬之列。父親不僅知道這些，他還同時清醒地意識到，他這個守備區司令將成為光杆司令，沒有部隊的將軍還會是將軍麽？換句話說，父親的守備區司令做到頭了。
那些日子，父親在得到這些消息之後，心情似被霜打過一般，枯萎到了極點。但父親並沒有放棄最後的努力和掙紮，他想起了那些老戰友，至今父親的老戰友大部分仍在各條戰線上戰鬥著。
父親給這些老戰友打電話時都在家裏，時間也選在晚上。父親和這些老戰友通話時，燈是黑著的。黑暗中父親和老戰友講話有一種親近感，同時也有一份實實在在的安全感。父親一次次和老戰友接通電話，簡單的寒暄過後，很快便進入正題。父親講話的中心思想隻有一個，那就是：據可靠消息，我們守備區要撤銷了。我老石也要完蛋了，快拉兄弟一把吧……父親可憐兮兮地講完這些話之後，他在老戰友那裏得到的消息是：弟兄們都處在水深火熱、風雨飄搖之中，都已自顧不暇了……父親一次次把電話打出去，得到的大多是同樣的消息。放下電話，父親便長時間地沉默。他在黑暗中一支接一支地吸煙，煙頭在他臉前一明一滅。母親這時會很小心地在暗處陪坐著，父親在打電話時，母親大氣也不出。她在屏聲靜氣地等待著柳暗花明又一村的消息，結果她和父親一樣地失望。
父親在打完又一個電話之後，他訴了苦，也聽了老戰友訴完苦之後，憤然地把電話掛斷了。他站起身，悲憤地長歎一聲。他望著很酣的黑暗，感歎地道：怎麽會這樣？現在不打仗了，用不著我們這些老家夥了是不是？想把我們一腳踢開是不是？
父親衝著黑暗質問著，他每說一句，母親就在暗處哆嗦一次，仿佛父親是在質問她。
於是母親就很沒有底氣地安慰父親道：老石，咱們再想一想，看看還有沒有別的辦法？
父親就突然打開了燈。突然而至的光明把父親、母親都嚇得一哆嗦。父親在光明中幹幹地說：我要給軍委寫信，我不服！
父親真的就要寫信了。他坐在桌前，紙和筆都是現成的。於是父親提筆寫信，父親直到這時才發現自己原來眼前竟是一片黑暗。以前費勁巴力認識的那些字，此時都煙消雲散地落在了他的腦後。父親寫出一兩個字之後，便把那張紙撕爛了，他始終找不到一種流暢的表述方式。
母親這時是極殷勤的，小心地為父親倒滿茶水，立在父親一側，又緊張又興奮地注視著父親握筆的手。她多麽希望父親的筆落在紙上就那麽源源不斷地寫下去呀，把想說的話都說出來，以引起軍委領導人的重視和同情。守備區是重要的；比守備區還要重要的是像父親這些老戰士，怎麽說不要就不要了呢？可惜，在父親寫出幾個雞爪子似的字之後，父親就停住了，茫然地望著前方。母親就鼓勵著：老石你寫吧，一會兒俺給你下麵去。
父親就說：日他娘喲！
三把兩把又把剛寫出的幾個字撕掉了。父親覺得有許多話要說，可不知該怎麽說，衝誰說。
那些日子，父親在夢中仍長籲短歎。和父親同樣悲哀的自然是母親，她在父親的歎息聲中久久不能人眠，在大部分夜晚裏她睜眼迎來了天明。這麽多年了，她一直把父親當成一棵大樹，大樹倒下了，她這棵小草能不難過麽？母親憑著一顆女人心，覺察到眼前即將發生的變化。
守備區上上下下自然也都知道即將撤銷的消息。昔日寧靜的軍營一下子熱鬧了起來，各種傳說和消息像烏雲一樣籠罩了軍營。
母親發現自己的家裏冷清了許多，以前在那些寧靜的日子裏，客人總是盈門的。這些天來家裏的客人選擇的時機大都是父親不在的時間，因為在這種時候，客人們是自由的。這是客人們在實踐中總結出的經驗。
在守備區父親是司令，是這方水土的衣食父母，下級有些困難都希望能找到父親傾訴一番。辦公室的父親很忙，曆來也是公事公辦的樣子，因此有困難的下級總願意找到家裏來向父親傾訴。為了表示親近和誠意，客人們總要帶些東西，例如老家的一些土特產，或者兩瓶酒兩條煙什麽的，這些東西當然隨客人的困難大小、職務高低而定。父親從不拒絕這些客人上門，也很有耐心地傾聽下級們訴苦，但想把帶來的東西留在家裏是萬萬不能的。
客人走的時候，會故意地把帶來的東西像遺忘了似的放在某個角落裏，父親總是說：xx同誌，請你把東西帶走！
xx同誌就一臉尷尬，努力笑著，說一些不成敬意的話。父親不聽，仍說：xx同誌，請把東西帶走！
父親說這些話時是一臉嚴肅的，也是毫無商量餘地的，xx同誌便隻好沮喪地把這些東西帶走了。父親不收這些人的禮品，但該辦的事還是要為下級辦的，結果弄得下級就很感動。在父親不在家時，又偷偷把東西帶過來了，和母親寒暄一陣便把東西留下走了。這時，母親也會像父親似的說：xx同誌，請把東西帶走！母親說了這話，神情和語氣全沒了父親的威嚴和決絕。xx同誌便真誠地笑一笑，說了熱忱又感激的話，然後就走了。母親覺得沒有理由不收下這些東西了，就收下了。母親收下這些東西後，從不向父親言說，而是把這些東西先放起來，放在父親看不到的地方。家裏柴米油鹽的這些事父親從來不過問的。父親要喝酒也要抽煙，這些東西都是母親張羅！過一段時間，父親煙酒斷頓時，母親便把客人的東西拿出來，父親也不問是從哪裏來的，就抽就喝。
時間長了，客人們便都在父親不在家時來拜訪母親。有事的客人自然都不是空手的，他們向母親傾訴自己的難處和不公，希望得到父親正義的指示。來人說得很動真情，聲聲血、句句淚的，母親聽得也很投入，不時也陪來人歎氣或流淚。來人傾訴完了，便告辭了，母親仍會說：x同誌，請把東西拿走吧！母親自然說得並不果決，甚至語調裏充滿了柔情，來人的東西自然也是不會拿走的。
母親收了來人的東西，心裏自然對來人的困難充滿了同情，在晚上和父親躺在床上時，總是要向父親傳達一番的。母親在傳達父親下級困難時，總要增加一些發揮和創造，發揮創造的程度要依據來人禮物的輕重而定。禮物重些的，發揮的餘地自然要大一些，而且要反複強調，直到引起父親的重視答應母親在這件事情上過問一下，母親才住口。於是安然地和父親一起走進夢鄉。
漸漸，在守備區幹部、戰士的眼裏，母親變得和父親同等重要起來，私下裏在守備區幹部戰士中流傳起來一句民諺：有困難找老邱。老邱就是母親。母親的威望在守備區直線上升，母親走在守備區營院裏，認識不認識的人，都要向母親恭敬地問候，她迎接一個又一個虔誠的軍禮。母親隻是父親的家屬，享受如此的待遇這是守備區非軍人中獨一無二的。於是，母親有十二分的理由在營區裏昂首走路，麵帶自信的微笑，這種心態使母親愈發地顯得年輕而慈祥。
父親對母親私收下級禮品的事是有些察覺的，證據也是有的。於是父親就在床上批評母親道：老邱你不要這樣，這樣下去是要犯錯誤的。父親也一直稱母親為老邱，雖然他比母親要大上幾歲。
父親這麽批評母親，母親總是口服心不服地說：下次注意就是了。父親不再說什麽，停了停母親又說：現在社會就是這個樣子，誰不送禮？又誰不收禮？禮又不是你收的，俺一個家庭婦女又有啥錯誤可犯！
父親心平氣和地說：別人是別人，咱們是咱們。
母親說：不送禮你就不給下級辦事了？
父親想想也是，下級有困難，隻要合情合理的，他總是幫忙解決。當然這種合情合理每次都少不了母親發揮創造的成分。但父親還是說：辦事歸辦事，收禮歸收禮，這是兩迴事。
母親說：知道了，俺不會犯錯誤的！
母親雖這麽說，禮照舊收，錯誤照舊犯。
父親對待這件事，也采取了睜一隻眼閉一隻眼的態度。母親便覺得自己的做法已經合法化了，因此，母親如魚得水。
在守備區即將被撤銷，人心惶惶之際，父親門前一下子變得門前冷落車馬稀了。母親坐在空蕩蕩的客廳裏，體會到了前所未有的失落和不安。
她多麽希望有人再一次敲響家門呀！
父親在絕望的時候就想到了他的親家，原軍區參謀長。正如當年父母預料的那樣，他們的親家早已是軍區的副司令了。這證明了，父母同樣具有遠見卓識，他們在關鍵時刻想起了自己的親家。其實他們早就想到了，隻是父親都在有意迴避著親家，因為權正在和靜鬧著分居。早在這幾年前，權和靜就雙雙離開了部隊，他們一離開部隊，原本貌似平靜的小家便爆發了種種矛盾。權和靜的矛盾引起了父母的高度重視，他們幾次召見權，仔細詢問矛盾的過程。權是什麽也不說，在沉默中聽著父母用高高低低的聲音批評自己。父母在婚姻問題上都沒有什麽理論可以依據，有的是做父母的那份責任和威嚴。很快父母的批評就顯得蒼白無力了，最後終於偃旗息鼓。權從始至終不說一句話，待父母平息下來，他摁滅手中一直燃著的煙說：那我就走了。
權就走了。權和靜的矛盾依舊存在，隔三差五地爆發。每次爆發，靜便投奔自己父母的家，扔下權和孩子，權便把孩子送到父母這裏。每到這時，父母便知道權和靜又爆發矛盾了，於是又引起父母更加嚴厲的批評。權很乖順地聽，聽完就走了，並不見吸取教訓的樣子，這就使得父母異常氣憤。
到後來，權和靜終於分居了。分居的局麵一直持續著。權和靜從鬧矛盾那天起，父親就覺得很對不住自己的親家、已當上了軍區副司令的老上級。父親總想找個機會把權和靜的事向親家匯報一下，但又想到權如今鬧成這樣，自己是有責任的，很難啟齒，於是便一直拖著。
在這關鍵時刻，父親知道躲是躲不過了，隻能硬著頭皮上了。父親在床上和母親反複商量研究決定，向親家求救。
父親終於要通了親家的電話，親家一如既往的熱絡。親家甚至在電話中怪罪父母為什麽這麽長時間不給自己打電話，還說要找個時間老哥倆要小酌一次，暢敘一下心曲。父親被親家的真誠感動了，同時也為自己的小肚雞腸而感到臉紅。在這種真誠的氣氛之中，父親似乎看到了一點希望的曙光，在不遠的地方閃爍著。父親和親家繞了一個大彎子之後，終於說到了守備區和自己的命運，親家果然直言不諱地說：裁軍這是軍委定下的事，咱們都一把年紀了，聽從黨的安排吧……
父親聽到這心裏就涼了半截，剛開始那點熱乎勁也隨之消失得無影無蹤，但還是委婉地把自己的心願說給親家聽。這引起了親家強烈的共鳴，其實親家的心願是和父親一樣的，他們何嚐不想就這麽一路風光地幹下去呢？就這樣，父親和親家在電話裏溝通了兩個小時，才放下電話。放下電話的父親冷靜了下來，然後他就明白了，原來親家也在被“裁”之列，也就是說身為軍區副司令的親家也已是自身難保了。他又想到了，親家在電話裏說過的話：咱們都找一找吧，分別跟領導談談，也許有希望，但估計用處不大……
父親想起親家這前後矛盾的話，徹底失去了信心和鬥誌。那一刻，父親似乎老了十幾歲。但他不想就這樣失敗，他要努力，他還要爭取。那些日子，父親迴到家的第一件事便是頻繁地向軍區各位領導家打電話，父親動用了這麽多年所有的關係，他想起了戰友，想起了同鄉，想起了對自己不錯的領導……父親給這些人打電話時是低聲下氣的，可憐巴巴的。父親說：首長，我小石還小呢，身體也沒什麽毛病。我是還可以幹一番的……
那一年，父親五十六歲。五十六歲的父親在說自己還小時，心裏充滿了一種悲壯感。母親在一旁小心翼翼地聽著，聽得她也眼淚汪汪。
父親又說：老張，看在咱們十幾年交情的分上關照一下吧。我並不大，才五十六歲，還小呢……
父親還說：老首長，您是看著我成長起來的，我還小呢……
那些日子，父親絕望得要死要活。他時常在辦公的時間裏偷偷地溜到辦公樓的最頂層，凝望著營區。看著那裏熟悉的一草一木，心裏充滿了無限的悲涼，在那裏一站就是幾個小時。父親想什麽呢？沒有人能說得清。
母親獨自守在家裏，輾轉於一個又一個空空落落的房間，心裏充盈著前所未有的荒涼和憂傷。她已經沒有心情更沒有良好的狀態出入家門了，即便出門她還能找到昔日良好的感覺麽？茶幾旁那疊報紙已落滿了灰塵。家裏已很久沒有客人來了，報紙是自然不需要看了。一個人在家，看那些報紙給誰看？寂寞憂傷的母親迴想起這個家昔日的輝煌。
大約從父親當上團長那一年開始，老家的人已經把父親看成是很大的一個“官”了。這在老家頻頻來人的次數中可見端倪。來人初始於母親的老家，其實母親老家沒有什麽親人了，自從母親在逃難的路上和家人走散以後，便再沒有下落了。父親把母親從小村接走後，曾專門為尋找親人，兩人雙雙迴過一次“家”，仍然沒有找到母親親人的下落。可以想象，在那個戰火紛飛的年代，親人不是餓死了就是被國民黨的飛機炸死了。母親對尋找自己的親人失去了信心。起初的日子，她還曾為親人的下場傷心地哭泣，隨著時間的流逝，便漸漸地淡忘了。
父親十三歲離家參軍後，再也沒有迴去過。對父親的父母——那兩個賭徒他沒有什麽眷戀的，父親已料定了他們的結局，不是死在賭桌上，就是餓死在千瘡百孔的小屋裏。令父親傷心落淚的仍然是妹妹，他一想起老家，首先想到的是妹妹被凍死時的樣子。妹妹在雪地裏舉著一雙小手，眼睛望著遠方。父親一想起這個場麵，恍惚間覺得妹妹在唿喚他，等著他去救她，父親想起這些，心就被刀戳了似的痛。父親恨自己的父母，由父母擴展到恨自己的家鄉。他離開家鄉後，便鐵了心再也沒有迴去過一次。好長時間，父親和家鄉斷了往來。
母親卻和自己的家鄉有著千絲萬縷的聯係。在母親一個人等待父親的日子裏，她得到過無數小村人的接濟照料，這一點她沒有忘，父親也沒忘。因此，母親有理由和家鄉人來往。終於，村人們千裏迢迢從南方來到北方，找到了母親的門下。因時間久遠，母親對那些鄉親的麵容已經淡忘了，但熟悉的鄉音，使母親很快便和鄉親們親熱起來。鄉親來的不是一人，而是一夥，他們在家裏住下來。他們來到這裏並沒有明確的目的，他們知道母親嫁給了一個“官”，作為接濟過母親的村人便有理由來這裏看一看，走一走。他們久居鄉下，對城市早就有了一種仰慕和神秘感，他們起初把母親當成了溝通城市的橋。
那時，剛剛過去困難時期，父親隻是個團長，家裏的條件並不好，住房也緊張。來的人之中，有男鄉人也有女鄉人，他們是搭幫結伴來的。因此，住宿便成了問題。最後，父親帶著權和男鄉人們住在一間房裏，母親帶著敏和女鄉人們住在一起。那些日子，家裏熱鬧而又混亂。鄉人們大聲地講話，大聲地吐痰，大聲地在廁所裏大小便，一副雞犬不寧的樣子。白天的時候，父親去上班，母親打發走敏和權去上學之後，便帶領男鄉人女鄉人們去逛街。城市永遠都對農村人有著一種深深的吸引力。他們在母親的引領下如饑似渴地在城市裏漫遊著。采購是談不上的，他們的腰包裏沒有那麽多的閑錢，他們來到這裏是來看望城市的。出發前，母親已把幹糧備下了，帶著饅頭和鹹雞蛋，饅頭是母親自己做的，鹹蛋是母親醃的。一直到傍晚時分，鄉人們在母親的引領下才拖著疲憊的身軀走迴來。一進門，村人們便一屁股坐在地下了（凳子不夠用），母親還要為一家人和鄉人們準備晚飯。母親在做飯的過程中，鄉人們抽了支煙，又喝完了一壺茶之後，精神慢慢地迴轉過來。然後他們興奮地議論城裏的一切，像坐在田間地頭議論收成似的。
就這樣，母親老家的鄉人們在家裏住了幾日之後，城市也逛得差不多了，城裏的飯也吃了（他們一直稱母親做的飯為城裏飯），但並沒有人提出要走。鄉人們的介入，已使父母的正常家庭秩序受到了影響。母親雖心存對鄉人們的感激，但也不能這麽無限期地隨鄉人們住下去。在母親和父親簡短地商量後，在吃飯的時候，由母親說。母親說：地裏的莊稼收了吧？鄉人答：收過了。母親說：二遍麥該種了吧？鄉人們：就這幾天。母親說：各位表嬸表叔，俺小邱不是不想留你們，你們都太忙還要種二茬麥，俺就不留你們了。等明年莊稼收了，再來住。於是表嬸表叔們便異口同聲地說：該迴了，該迴了。並一致決定，明日就迴。父親、母親便籲口氣，看著即將要走的鄉人，覺得這幾日也沒啥。晚飯後，父親陪著鄉人說了許多話。
第二日，吃過早飯並不見鄉人們走，他們也不提議去逛街，而是照舊坐在地上床下說一些關於種二茬麥的話題，母親也不好說什麽，一旁陪著。直到父親晚上迴來，看到這些鄉人們仍沒走，便問母親怎麽迴事。母親也正疑惑，兩人琢磨一下，才明白車票還沒有給人家買。母親吸取了教訓，第二日，一吃過早飯，母親便帶著鄉人直奔火車站。買過火車票。一直把家鄉人送到車上，母親才真正籲口長氣。
接下來的連續兩三個月裏，一家人過起了緊張日子。家裏的米麵吃空了。那時部隊吃的也都是定量，家裏也隻有父親一個人掙工資，買完車票後自然也要緊張一陣子。
在連續兩三個月時間裏，一家人要連續地喝粥。父親、母親能忍受緊張的日子。敏和權一坐到桌前，端起粥便往碗裏掉眼淚。父親就說：沒啥，這比我小時候強多了。你們的爸爸小時候是靠要飯長大的。
敏和權這時就哭出了聲，原因是他們剛被老師批評過。批評兩人的理由是：兩人在上課的時間裏要不停地請假上廁所。敏和權都感到委屈，他們不能在老師麵前哭，便在父母麵前哭，把淚水流進稀薄的粥碗裏。
父親當團長時，老家來人其實隻是一個開始。隨著父親職務的升遷，來人的次數便愈來愈頻繁了。當然首先仍是母親老家來人，他們不再單純地親近城市和向往城市了，再來家裏時，而是有事求父親。在當時的年代裏，當兵很時髦，當兵不僅暫時可以離開農村，在部隊裏還有希望入黨、提幹，那就意味著光宗耀祖了。最不濟的，找個對象，也比平時好找了許多。
聰明起來的鄉人也不再單純地和母親攀同鄉關係了，他們繞來拐去的總能和母親套上一層親戚關係。於是在那些日子裏，家裏經常出現一群喊母親姑、姨或奶的適齡青年男女。他們在父親或者其他長輩的帶領下，前仆後繼地來到家裏。他們的目的簡單而又明朗，那就是當兵。
他們住了下來，吵吵嚷嚷，不住地唿喚父親，親切地叫著母親，然後闡述著自己當兵的理想。
那時家裏仍不富裕，敏和權仍在上學。三五人一夥來到家裏，一副不把自己當外人的樣子，弄得父親有些心煩意亂。
母親在這種大唿小叫中，似乎尋找到了某種尊嚴。那些日子，她雖累雖苦，但心情是快樂的，她喜歡聽這些鄉人們說著那些肉麻的恭維話，更喜歡當救世主那份感覺。她真心希望，把家鄉那片土地連同鄉人一起搬到部隊，搬到城市裏來。
讓幾個青年男女當兵對父親來說不是太困難。他們很快被父親接收了下來，並打發他們的父母或長輩離開，這些鄉人終於滿意地離開了。車票自然又是父母給買的。
父親便在夜晚的床上歎氣，母親仍沉浸在鄉人們的喜悅裏。母親不知不覺已經和那些鄉人又一次融合在了一起，鄉人們的快樂，就是母親的快樂。母親就在床上衝父親說：這些當兵的孩子不容易哩。父親又歎口氣。
隨著這些青年男女當兵，更艱巨的任務又落到了父親的肩上。這些青年男女不簡單地滿足於當兵，他們還要在部隊發展。於是便接二連三地在星期日或某一天的晚上，一次又一次出入家門。他們在家裏不稱父親為首長而是稱姑父或姨父，這樣顯得親切，和一家人似的。他們在親切地稱唿完之後，便一個個提出了自己遠大的理想。有的想當汽車兵，有的想入黨，有的想提幹。父親畢竟是首長，他們的出現父親還能應付，有的三言兩語地打發走了。更多的時候是對他們提出些希望，諸如艱苦奮鬥、學習雷鋒什麽的，他們還是走了。
父親應付不了的是那些鄉人。他們把自己的孩子留在部隊，並不放心自己的孩娃單槍匹馬在部隊會闖出什麽名堂來。於是他們又三三兩兩結伴來到家裏，來看望自己的孩娃，還要和父母深入地商量自己孩娃將來在部隊的前程。父親很忙，一天到晚很少有時間迴家。鄉人們並不急於見父親，他們和母親商量。母親的語言在鄉人們麵前總是輕描淡寫，把一些緊要的事情說得輕飄飄的。母親說：小寶在部隊幹得不錯，俺看入個黨當個幹部啥的沒問題。
鄉人就很感動，謙卑地笑著說：他姑，孩子可交給你了。日後孩娃有個出息，俺一輩子忘不了你的大恩德哩！
母親說：小三幹得不錯。現在開車的技術學得不賴，等日後給他姨夫開車、給首長開車，日後還會有啥說的。
鄉人的笑在臉上燦爛著說：他姨，小三可就仰仗你了。
母親和鄉人們在勾畫著美好的藍圖，他們等待著父親來填寫這張美麗的藍圖。
父親有不盡的藍圖需要他填寫，他剛解決一批便又來了一茬。母親家鄉的孩娃們在一茬一茬地成長起來，他們像一群蜜蜂似的向家裏飛來。漸漸，父親的態度變得冷淡下來，他有許多事情要忙。而母親卻樂此不疲的樣子，她熱情而又頻繁地接待著老家來人，她在老家鄉人麵前極有成就感。
老家一來人，她照例是要看報的。這就使鄉人不住地咋舌，說著一些表揚母親的話，目光裏寫滿了神聖和尊敬。母親不僅看報紙，時不時地要給這些鄉人們上一課，講國際、國內的一些大事，什麽尼克鬆訪華；柬埔寨問題；批林批孔；反修防修……母親在鄉人們的眼裏，儼然成了一個政治家。
母親老家的事情，越來越使父親感到麻煩。這些一批一茬的青年男女，父親沒理由也不可能都安排在自己的守備區，在母親的鼓動下還是要辦。按母親的話說，不給他們辦，對不住這些親戚哩！在母親的情感裏，已接納這些鄉人為親戚了。父親無法迴避母親，母親和父親說這些事時，地點仍選擇在床上。父親無法迴避床上的母親。
好在父親有許多戰友，父親在四麵楚歌中向戰友們求救。
父親在電話中說：老張，幫幫忙吧。老區的後代找上門來了，你給安排幾個吧。多謝了！
父親在電話裏還說：老李，老區的後代找上門來了。安排幾個吧。求求你了，拜托了……
父親一提起母親的老家總稱老區，他知道這些戰友們，對老區人們是有感情的。
就這樣，在母親的策劃下，由父親親手安置的青年男女們，一茬一批地在部隊茁壯成長。每逢年節時，這些青年男女們結著伴，三三兩兩地來到家裏。給父親拜年或問好。母親這時便極有成就感。這種盛況，一直持續到父親離休。雖然，仍有一些成長起來的孩娃們仍戰鬥在部隊，有的已經是營團一級幹部了。隨著父親的離休，他們對父母的熱情也隨即冷淡了。有幾次碰到這些已成長起來的孩娃們，在自己身邊走過，卻沒人再稱她姑或姨了，而是稱她為老邱。他們說：老邱還好吧！問候一聲老邱的還算是好的，有的幹脆點點頭，有的連頭都不點了。
這種結局，使母親感慨萬分，傷心不已。在那一時刻，母親真希望時光能倒轉。晚年的母親，似乎才理解了人情冷暖。父親在十三歲那年離開老家，離開那間四麵漏風的小屋，便再也沒有迴去過。這很符合父親的性格。父親的親人和家鄉，令他傷心、難過，往事不堪迴首。
即使這樣，父親老家的鄉親還是來過幾次。父親的老家在北方，父親的部隊也在北方，父親的老家距離部隊並沒有太遠的路，坐火車再坐汽車，也就是不足十個小時的路程。
那一年夏天，父親的老家發了一起罕見的洪水。這一消息父親是在收音機裏聽到的。因為老家太平常了，於是老家的名字很少出現在報紙或收音機裏。父親還是第一次在收音機裏聽到這闊別已久的老家的名字，第一次聽到，便伴著選樣的不幸。
那些日子，父親的心情很不好。沒人知道他為什麽不好。在家裏他很少說話，收音機的聲音開得大大的，他一邊聽收音機，一邊悶頭吸煙。母親幾次想把收音機的音量調小一點，都被他阻止了。父親的心情不好，還體現在他罵人上。父親身為一方首領，以前是很少罵人的。在那一陣子裏，父親罵了一迴後勤部長，罵了一迴軍需部長。父親罵後勤部長的理由是：後勤部一間糧食倉庫鬧了鼠災。隻一個月工夫，存在庫裏的糧食被老鼠糟蹋了幾百斤。父親知道後，劈頭蓋臉地大罵後勤部長：龜孫子，我日你娘！那糧食不是你家的是不是？！
這個後勤部長就是父親當團長時，他當後勤處長那位。為了買半卡車白菜而死了一名戰士，那一次嚴重後果，父親都沒有罵他。現在生活好了，為了幾百斤糧食父親罵了他。這使他內心無法承受。在父親早就忘了這事時，他卻向父親打了一紙轉業報告。後來那紙轉業報告被父親撕得粉碎扔在他的臉上。
父親罵軍需部長的理由是：軍需倉庫不慎失了一次火，燒壞了不少軍用服裝。父親不僅罵了軍需部長還差點要扇軍需部長的耳光，這一點也使軍需部長無法承受。原因是，前一陣營區蓋禮堂，禮堂馬上就要蓋好了，因一個民工吸煙，而引起一場大火，把價值近幾十萬元的禮堂燒毀了。那一次，父親也沒有罵人，更沒有要扇人的耳光。
這一切，自然和家鄉的大水災有關係。當然沒有人知道這些，他們都感到父親有些不可理喻。
父親老家來人是在家鄉受災的那一年深秋時節。營院裏的樹葉已經落光了，北風刮得正緊，看樣子第一場雪說來就要來了。就在這時，父親的老家來人了。父親老家來了兩個人，一個是隊長，另一個是會計。
他們來家時並沒有急於進家門，因為是白天，父親還沒有迴來。他們便一直在門口徘徊。這使母親很疑惑，她探出頭向外張望了幾次。隊長和會計便很小心地衝母親微笑，這使母親覺得這兩個人不正常，於是關緊房門。
傍晚的時候，父親迴來了。他們看見了父親，父親也同時看見了他們。父親一眼就認出了眼前站著的兩個人是老家的人，他們的裝束和舉止使父親很快相信了這一點。雖然父親有幾十年沒迴過老家了，但老家人的一切包括氣味仍在他的心頭徘徊不散。父親看到兩個老家人，心裏就一顫，他的步子便慢了下來。隊長就衝父親喊了一聲：老石？是老石吧！
父親就立住了，他借著朦朧的亮光打量著來人，隊長就先說：我是二蛋呐，劉二蛋。
父親想起來了。劉二蛋，童年和父親一起要飯的那個劉二蛋。父親急切地向前走了兩步又停住了。隊長劉二蛋以為父親上前要和他握手，手伸出去了，就那麽雙手迎著，結果父親卻沒有向他伸出手，父親立住了。劉二蛋手迴收在胸前搓著，劉二蛋幹幹地說：老石，我們來看看你，別的也沒啥事！
父親立了一會兒，很冷地說：那就屋裏坐吧。
隊長和會計就很小心地隨父親進了家門。母親正在做飯，看了父親身後的來人，一時什麽都明白了。母親曆來對父親的家鄉不感興趣，父親十三歲前的一些事，母親是知道一些的，她比父親還要恨父親的老家。在父親老家人麵前自然沒有什麽好臉色，隊長自然看出來了，會計也看出來了，於是他們坐下的屁股便不自然了。父親的聲音也是冷的，父親說：你們找我有事麽？
隊長和會計就對視一眼，最後劉二蛋說：老石，咱們老家遭災了。
父親說：知道啦。
隊長和會計就沒話可說了，他們低著頭，搓著手，一副難為情的樣子。
父親又說：現在是新社會了，有政府，有黨！
隊長和會計說：那是，那是！
父親還說：就這樣吧，我晚上還有個會，要不你們在家吃頓飯？
隊長和會計忙看母親，母親冷著臉在翻看報紙，隻要家裏一來人母親自然是要看報紙的。隊長和會計看完母親之後便說：不啦，不啦，我們吃過了。
兩人便站起身，隊長衝父親說：老石你忙吧，那我們就走了。
隊長和會計就走了。
那一次，父親一夜也沒有睡踏實，他又想起和劉二蛋一起討飯的童年。劉二蛋走在前麵，他隨在後麵，他們頂風冒雪一個村落一個村落地討下去。後來他們就遇見了狗。狗追著兩個人，父親屁滾尿流地向前跑，劉二蛋在後麵喊：石頭，別怕，有我呐。父親的小名叫石頭。狗終於被二蛋打跑了。
父親想起往事，無法入眠。
第二天一早，父親去上班。路過樓下自行車棚裏又看見了隊長和會計。看樣子他們昨夜是躲在車棚裏過的夜。此時，他們正在啃著自己帶來的幹饅頭。
父親生氣了，立在他們麵前氣憤地說：你們這是幹啥？是在丟我的人！
隊長劉二蛋就哭了，一邊哭一邊說：老石，我們遭災哩。村子裏的鄉親，沒吃沒穿的。眼看就冬至了，要凍死人哩。
父親半晌沒說話，他想起了妹妹在雪裏伸出的兩隻小手。他站了一會兒，又站了一會兒，長長地歎了口氣，最後帶上隊長劉二蛋向辦公樓走去。
那一次，父親批給老家一百件舊軍用棉衣，還有五百斤糧食。他吩咐後勤部長一直把這些東西送到火車站，並幫助托運到老家車站。
劉二蛋和會計眼淚嘩嘩地走了。
在父親的記憶裏，老家的鄉親們還求他辦過一件事。那是家鄉發水災幾年後的事，隊長劉二蛋又一次出現在他的麵前。第一次見到劉二蛋時，便發現他已經有白頭發了，幾年不見，劉二蛋此時的頭發差不多全白了，不到五十歲的人腰也彎了，但劉二蛋的氣色要比幾年前受災時好了。
父親在心裏同情著家鄉，同時也在拒絕著家鄉，家鄉留給他太多有關童年酸楚的記憶。劉二蛋雖說是父親童年的夥伴，又有了上一次的接觸，父親仍對他很冷淡。劉二蛋這次開門見山，向父親說起了村裏要建一個小型水庫，一來可以防洪水，二來可以種稻米。隻因修水庫要開山放炮，缺少些炸藥。炸藥不是每個人都能買出來的，劉二蛋公社、縣裏都跑過了，都沒弄到炸藥。後來鄉親們便想起了父親，便又一致推薦他來找父親。
父親想起家鄉後山溝裏流淌著一條小河，父親還知道家鄉一年四季隻能吃粗糧。這次劉二蛋來，便給父親背了大半口袋高粱米，說這是鄉親們的一點心意。等水庫修好了，種上稻米一定給父親送點嚐嚐。在父親的記憶裏，家鄉的高粱米異常地好吃。新米碾過了，燜著晶亮晶亮的米飯，別說吃聞著都讓人流口水。父親在離開家鄉以後，也吃過無數次高粱米飯，但他從沒吃過像家鄉那麽香的高粱米飯。父親很感謝劉二蛋為他帶來的高粱米，於是他便對劉二蛋說：你在這裏等一下，炸藥的事我去聯係。
父親走時又對母親說：晚上做兩個菜，喝杯酒吧！
劉二蛋坐在家忐忐忑忑地等父親，母親不和他搭話，看報紙。母親看報紙時把報紙翻得很響，劉二蛋便如坐針氈，他試圖打破和母親的這種僵局，巴巴地笑著想和母親說幾句家長裏短，母親都用一副冷麵孔迴絕了。劉二蛋度時如年。
好不容易挨到了晚上，父親終於迴來了。父親告訴劉二蛋炸藥的事為他聯係好了，是守備區一個施工點的炸藥，那個施工點就在距老家不到百裏的一個山溝裏。
父親把這消息告訴劉二蛋時，劉二蛋高興地搖著父親的手一遍遍地說：謝謝你了老石噢！
父親又問：介紹信帶來了麽？
劉二蛋忙從懷裏掏出了介紹信。父親便在介紹信上先是畫了個圈，想了想又簽上了自己的名字，這次父親寫的是石榮光。看了看覺得不對，又劃掉重寫，這次寫對了。父親做這些時，劉二蛋一直虔誠地望著父親。在他的眼裏，父親儼然一位大得了不得的官。
父親把介紹信交給劉二蛋說：你拿著信去吧。
劉二蛋仔細地把簽有父親名字的介紹信揣了，便要走。
父親說：上次來沒讓你們吃上一口飯，這次一定要吃了飯再走。今晚咱倆喝一杯。
劉二蛋便不好再走了，然而酒是沒能喝上。原因是，母親並沒有做菜，而是做了一鍋麵條，麵條和菜一起煮的，很稠的樣子。
吃飯的時候，父親不知為什麽情緒不高，不想說一句話。劉二蛋低著頭，完成任務似的把一碗麵吃下去了，放下碗便告辭了。他說連夜去車站，坐最早一班車迴去。村民們正等著炸藥開工呢。
父親沒有送劉二蛋，劉二蛋衝父親擺了擺手便推門走了。父親望著門，久久，一動沒動。
劉二蛋帶來的那半口袋高粱米父親也沒能吃上，讓母親偷偷地賣了。那時家裏的生活比以前好了許多，大米、白麵基本夠吃。母親的理由是：有細糧誰還吃粗糧。結果就讓母親給賣了。父親沒說什麽，卻有一股說不清的東西一直在心裏梗著。
這麽多年，父親一直對母親很寬容，能將就就將就。父親很忙，很少著家，他自然不會把一些雞毛蒜皮的小事放在心上。
母親對老家人和父親的老家人的態度形成了鮮明的對比。敏和權身為局外人印象深刻。有一度，母親對自己老家人，那些所謂的侄、孫等人過分的熱絡，而忽視敏和權。這令敏和權在感情上有意地疏遠了母親，後來又因為兩人各自的婚姻。因此，敏和權對這個家的感情一直很淡，也就是說，他們對待父母的情感很一般。
許多年以後，敏和權關於父母有一段對話。
敏說：父親太寬容母親了。
權說：父親是個沒出息的男人。
敏說：母親沒文化，活得太淺。
權說：父親也一樣。
……
父親對母親寬容，能和母親相濡以沫一直到老，有一個重要的原因敏和權都忽略了，那就是，父親一直把母親當成了自己的妹妹。那位夭折在風雪之夜的妹妹，對父親影響太深了。因為母親使父親想起了妹妹，而最後才娶了母親。因此，母親所有的缺點父親都能忍受，包括母親那些所謂的親人。
父親所有的努力都化為了泡影，政策就是政策，父親終於被宣布離休了。那些老戰友沒能保住他，包括自己的親家，他們也同時被宣布離休了。父親離休那一年，剛好五十有六。父親覺得五十六歲正是幹事業的大好季節，可就這麽讓他離了，離得他心不甘情不願。他最不願意的是住進幹休所，但他還是別無選擇地住進了幹休所。
以前他曾無數次地來過幹休所，那時他還是守備區的司令，他來幹休所是來慰問的。這個幹休所裏住著一些老資格，他們有的是參加過長征的紅軍老戰士，最差的也和日本人拚過刺刀。父親來到他們中間，自然屬於小一輩。他們不稱父親司令，而稱父親為小石，父親並不在乎這些。父親每次來幹休所都把這些老前輩集中起來慰問，父親照例是要講的，父親一講話便找到了優越感。他衝這些老前輩說著一些很司令的話，父親講話時是站在高處的，於是父親的優越感便水落石出了。
終於父親也和這些老前輩為伍了，他別無選擇。父親一出現在幹休所裏，那些老前輩們便圍了過來。他們為自己又來了新夥伴而顯得神情亢奮，每當幹休所來了新成員時他們都要這麽亢奮一陣子。這種心理很複雜，無法言說，外人又是無法體會的。
他們七七八八地把父親圍了，然後又亂糟糟地衝父親說：小石，離了？
離了，離了。父親說。
你咋沒整個少將就離了？
離了，離了。父親一味地這麽說。
離了也好，早離晚離都是要離的。老前輩似乎在安慰著。
離了，我老石離了！父親更大聲地宣布著，他似乎在發泄著心中的怒氣。
咋就是老石了，是小石。一個人糾正著。
老石！父親說。
是小石！
就是老石！老石！老石……父親一迭聲地說。
眾人就幸災樂禍地衝父親笑。父親不笑，衝眾人一本正經地說：我是老石！
其中一個人就說：小石都離了，老石就老石吧。
眾人覺得有理，便一起點頭。從此，眾人便又都一律稱父親為老石了。
從此，父親真正的離休生活開始了。
起初的日子，父親和幹休所的生活總是格格不入。一大早，幹休所的一些老頭老太太們便起床了，他們總是要比父親早起一些。年齡越大覺越少，這一點說明，父親與他們相比還比較年輕。父親起床的時候，那些老頭老太活動已有些時候了。他們仍在活動著，練氣功，打太極拳或練練劍。父親是不做這些的，他也不會，他隻會跑步。戰爭年代他跑步衝鋒搶山頭，和平年代他跑步出操。於是他就跑步。在眾目睽睽之下他繞著幹休所的院子似磨道上的驢一樣，跑了一圈又一圈。老前輩們看著就很新鮮，目光隨著父親的身影一圈又一圈地轉。他們有人就說：老石別跑了，這麽大歲數了，別跑壞了胳臂腿。
終於有人忍不住道：操！這老石，讓他跑去。看他能跑到啥時辰。
父親沒跑到什麽時辰，畢竟是五十有六的人了。以前出操也就是做做樣子，真跑起來也跑不上多遠。父親便不跑了。其他人仍沒有收招的意思，仍在甩臂踢腿的。父親自然不與這些人為伍，便匆匆迴家了。
母親已準時地把飯做好了，早飯依然是稀飯饅頭。父親就吃飯，匆匆忙忙的樣子。以前父親吃飯總是很匆忙，吃完飯他還要去上班，部隊上下有許多事等待他去做指示。
父親匆忙地吃完飯，習慣地站起身，他這時才意識到自己並不非得要去上班了。一時間他很茫然，手腳一時沒處放的樣子。母親瞪大眼睛望著他，於是父親衝窗外說，這天還真不賴呢！
父親不上班也無法在屋裏待下去，最後他還是走了出去。這時，外麵的陽光的確很好，父親站在很好的陽光下一時竟不知自己在哪。他望著其他的人，有的去送孫子上幼兒園，有的提著網兜不緊不慢，唿朋引伴地去買菜，一切都顯得那麽悠閑而又有條理。
路過父親身邊的人就說：老石站著幹啥，還不買菜去？
又有人說：過來老石，咱們去打門球吧。
還有人說：走老石，咱們去殺兩盤。
父親恍恍惚惚，仿佛是在夢裏。他覺得自己邁步向前走去，他不知自己為什麽要邁步向前，也不知其中什麽聲音在召喚著他。鬼使神差，他又來到了昔日的軍營。此時這裏已變成了施工現場，推土機、砸夯機、吊車轟鳴著，忙碌著，昔日莊嚴寧靜的軍營一下子熱鬧起來。隨著守備區的撤銷，父親的離休，這裏便再也不是軍營了，而變成了施工現場。在不遠的將來，這裏將矗立起無數座寫字樓、商場和花園。父親仍恍如夢中，直到他被施工安全員吆喝出去，他才清醒地意識到，他的軍旅生涯已經結束了。施工的人群中有人認出了父親，他們指指戳戳地說：以前他是這兒的司令！眾人便朝父親張望。
父親轉身往迴走時，眼角潮濕了，三兩滴淚水砸在他的腳麵上。
幹休所裏很寧靜，一夥人在玩著門球，還有一夥人圍在花壇旁的涼亭下在觀戰一盤棋的局勢。
有人說：老朱，跳馬呀，跳馬呀。
另一個說：老王支士，支士，你支士看他能咋樣。
閱報室的門是開著的，有幾個老頭老太戴著老花鏡正在費力地讀報。父親向那裏走過去。以前他也是要看一看報的。那時看報是為了休息，很多事忙完之後，喝口茶，吸支煙，順手翻一翻報紙。其實報紙上寫的什麽並不重要，重要的他也認不全那上麵的字，他看報紙都是選擇標題和圖片看一看，反正上麵寫的事他都知道了。收音機、電視他是雷打不動要聽要看的，那裏播放的新聞都是一些要緊或不要緊的事，報紙上寫的也是一些要緊不要緊的事。既然這樣，父親覺得這些報紙是可有可無的。他看報紙是為了休息，另外，坐在辦公室裏翻翻報紙，也是一位司令的身份體現。
此時，父親坐在老頭、老太中翻看報紙心情是別樣的。沒翻幾張便不翻了，他無處可去，孤獨地在院子裏站了一會兒，又站了一會兒，最後他別無選擇地向家走去。
母親坐在屋子裏也是一副魂不守舍的樣子，她竟不知自己該幹點什麽好。屋子收拾過了，菜也買過了，接下來還應該幹點什麽呢？她的心裏空落得無依無傍。以前她喜歡出去買菜，或者隨便在營區裏走一走，迎接她的是尊敬的目光，或一聲又一聲親切的問候，出入營門，衛兵總要給她敬禮，因為她是司令的夫人。迴到家裏仍顯得很忙亂，電話幾乎不停歇地響起，有找父親的，也有找她的。不管是找父親的，還是找她的，總要和她說上幾句，甚至一些部隊上的大事。她總要對這些事情進行品評，打電話的人一律恭敬地聽著。
那時，每到晚上或者星期天，家裏的客人總是絡繹不絕，有老家的那些侄兒、外甥……有父親的下級，也有友鄰其他單位的人，那時的母親顯得忙亂而又充實。有客人在的時候，報紙是要看的。現在她不必看報紙了，就是看也沒有了，以前她看的都是父親帶迴的報紙。電話沉默著，電話曾經響起過兩次，有一次是打錯號的，有一次是幹休所通知去領蒼蠅藥的。
父親敲門的時候，母親很快把門打開了。母親看見是父親顯出很失望的樣子，隨口說了聲：是你呀！
父親也反唇相譏道：不是我是誰？！
父親一下子顯得老了十歲。
離休後的父親開始找茬和母親吵架了，起因是吃飯。這麽多年了，都是母親做飯父親吃，母親做啥，父親吃啥。父親從沒在吃上說過一句不滿意的話，現在父親覺得吃啥都不對胃口、都沒有滋味。父親終於把碗重重地放在桌子上，衝母親大聲地說：這哪裏是飯，是豬食！
父親這是第一次對母親做飯的水平挑三揀四。母親被這突然而來的打擊弄得不知所措，她張口結舌了半晌才說：這飯怎麽了，不是好好的麽？以前不也是這樣做麽？父親咆哮了一聲：豬食，呸，豬都不吃！說完重重地躺在了床上，不再理母親。
母親望著桌上被父親稱為豬食的飯菜流下了眼淚。這是有史以來，父親第二次這樣粗暴地對待她。第一次是因為母親在饑餓的年代偷拿了食堂的一棵白菜，而遭到了父親一記耳光。這是第二次，母親無法忍受，於是她就哭。
從此，父母經常為一些雞毛蒜皮的小事吵架，每次吵架他們就相互揭短，以此來擊中對方的要害。
父親指責母親：你好，你看你老家那些親戚！你那些侄子咋都不來看你了，連個電話也沒有。
早在父親的守備區風雨飄搖前，母親那些侄子紛紛找上門來，要求把他們調離守備區，因為他們年輕，在部隊還都有前程。於是父親在母親的勸說下，父親也秉著對下一代負責的態度，紛紛滿足了他們的要求。有的被父親推薦到了上級機關，有的被推薦到了友鄰部隊。守備區撤消了，父親離休了，母親的那些侄子便沒了消息，沒了蹤影。
母親被揭了短，心裏自然難過，但她也不甘示弱，於是揭父親的短：你也不比俺好哪去，以前圍前圍後的那些部長、處長都哪去了？他們咋都當縮頭烏龜了！
父親、母親用最致命的招數打擊著對方。他們吵累了，吵夠了，便望著對方咻咻地喘氣。
父親說：不是我說你，你瞧瞧你們老家那些人。
母親說：俺老家人是不行，你老家人也不咋的，給他們辦完事了，連個影也沒有。
父親突然感到了一層深深的悲哀，他不再和母親吵了，麵窗而立，淚流滿麵。
母親也在哭，嚶嚶的。他們一時都顯得很脆弱。
父親不僅和母親吵，和幹休所的工作人員也吵。
幹休所在外地買來一車西瓜。幹休所一發東西總像過年一樣熱鬧，車剛迴來，一群老頭老太便把車圍了。李所長便親自為每家每戶分西瓜。
唯有父親和母親沒有去。母親想去，她說：你不去俺去，去晚了怕沒好的了！
父親說：不準你去，我不吃西瓜。
父親不讓母親去，母親就不好去了。
西瓜終於熱熱鬧鬧地分完了，這時李所長才想起父親。這時的大瓜已經被挑走了，李所長感到很為難，但還是讓兩個戰士抱了幾個瓜，自己也親自抱了兩個瓜向樓上走來。
李所長敲門，一邊敲一邊說：首長，給您送瓜來了。
父親不開門，也不讓母親開門。父親衝門外說：我不吃瓜。
李所長聽見父親的語氣是生氣的，便檢討地說：這次對不起，首長。瓜是小了點，下次一定給您補上。
李所長把話說到這個份上了，母親過意不去，便把門打開了。李所長帶兩個戰士趁機把瓜送了進來。李所長一邊賠著不是，一邊說：首長，都怪我糊塗，一忙就把您忘了，下次一定補上。
父親大聲訓斥道：告訴你小李子，我不吃瓜！
李所長以前給父親當過勤務員。
李所長檢討再三，父親不理。李所長最後訕訕地走了。
李所長前腳一走，父親便抱起西瓜一個又一個地從窗子扔了出去，像當年扔手榴彈一樣，母親攔也攔不住。
這就驚動了幹休所裏所有的人，他們聚在父親窗下，仰頭向上望著。李所長惶惑無助地望著大家。大家就仰著頭，衝父親的窗口說：這老石，脾氣還不小！
參加過長征的一個人就說：小石這就是你的不對了！瓜是小點，可都是好瓜。你看看這瓤有多紅，熟透了。
這人一邊指著地下摔碎的西瓜一邊說。
另一個參加過抗戰的人說：我說老石呀，你也太小心跟了！幾個瓜算啥，不給你也不算啥。
另一個也說：操，我說老石，你現在不是司令了，和我們一樣了，你這樣做讓李所長以後還咋工作？
……
父親聽了這些話想罵人，走到窗前又忍住了。他明白，這些人都是老資格了，罵是不能罵的，於是站在窗前父親大聲地說：我操，我告訴你們，我老石不吃瓜！
說完“砰砰”地把所有窗子都關上了。
底下的人便搖著頭勸慰李所長道：這老石還不習慣哩。沒啥，沒啥。
說說勸勸，眾人便都散了。
李所長便指揮戰士清理地下摔碎的西瓜。
父親覺得處處憋氣，他想吵架，他想罵人。母親無可奈何，她隻能歎氣抹眼淚。
一晃，半年就過去了。父親在幹休所裏仍顯得很孤獨，他與那些買菜的、打門球的、下棋的人們，仍顯得格格不入。
母親似乎已經習慣了，適應了。她先是熟悉了幹休所裏那些老太太，接下來，她和那幫老太太學著練氣功，然後又跳舞、扭秧歌。適應了這裏的母親反倒勸父親：老石哇，咱走啥路穿啥鞋吧。這樣也沒啥不好。
父親不理母親，更不與母親同流合汙。
每天吃過早飯，母親都要動員父親和自己一道去買菜。父親便說：荒唐！讓我去買菜，休想！
母親不計較父親買菜不買菜，她拿起兜子隨那些幹休所的老頭老太集體去買菜了。
父親孤獨地站在幹休所的院子裏，遠望著昔日軍營方向。那裏的施工仍在繼續，一座又一座大樓已顯出了輪廓，工地上熱鬧非凡，於是父親就抑鬱寡歡，他在費勁地想著什麽。
事情的轉機是父親老家又一次來人。
那一天，父親的老家就突然來人了，來人就是劉二蛋。劉二蛋父親是認得的，不認識的是劉二蛋身後那些年輕後生。
父親開門看見了眼前的劉二蛋便愣住了。劉二蛋一如以前的謙恭，他叫了聲老石哇，便說不出話了。他在仔細打量著父親，父親老了，白頭發多黑頭發少。父親一臉孤獨的神情嚇了劉二蛋一跳。在劉二蛋的記憶裏，父親滿頭黑發，滿麵紅光，一雙目光虎虎有威。
半晌，劉二蛋說：老石哇，我們給你送大米來了。水庫早就修好了，咱家鄉人也吃上大米了。
劉二蛋說完，便有幾個年輕後生把一整袋大米抬了進來。父親不知是感激還是惶惑，他從口袋裏抓出一把家鄉的大米，久久地摸著、看著。最後他拿起幾粒大米放在嘴裏嚼著，最後他竟咽了。
父親這才從恍怔中迴過神來，衝仍站在他麵前的劉二蛋和幾個青年後生說：這次來有啥事？我老石可離休了！
劉二蛋忙說：沒事，沒事，現在家鄉可不比從前了。
父親就點頭，然後吩咐母親去炒菜。母親就熱情地去了廚房。
劉二蛋忙說：不打擾了，不打擾了。我們該走了。
父親動了感情說：吃了飯再走，飯是一定要吃的。
於是，兩個童年一同討過飯的朋友終於有機會坐在了一起。喝了兩杯酒之後，父親才知道，劉二蛋他們這次是來城裏觀光的。老家富了，不再為吃穿發愁了，於是他們便集體出來旅遊。父親這才察覺到，劉二蛋的精神比前些年可有了很大的改觀。在父親麵前，劉二蛋仍然謙恭，精神卻極好。
劉二蛋就說：老石哇，村子裏都念著你的好哇。那年發大水，要不是你支援衣服和糧食，是要凍死、餓死人的哩。你要不批炸藥給我們，村人咋能吃上大米……
說到這，劉二蛋的眼睛潮濕了。
父親不語，隻是一杯又一杯地喝酒。
半晌，劉二蛋又說：村人們沒忘下你，在後山上還給你修了碑呐！
修碑？父親迷惑地望著劉二蛋。
咋能不修個碑哩？你是咱們村裏出去的將軍，又給村裏辦了那麽大件好事，村人們修個碑算啥！劉二蛋說到這已是眼淚嘩嘩的了。
父親終於放下酒杯，呆愣愣地望著眼前的鄉親們。
劉二蛋又說：村人們都想來看看你，我說你工作忙，才隻來我們幾個。
停了停劉二蛋又說：老石哇，這麽多年你沒迴一趟老家，以前你工作忙，鄉親們理解。這次你退了，就迴老家瞅瞅吧。
年輕後生們也一齊說：迴老家看看吧，看看吧！
迴家？父親喃喃著。
一座三麵環山的小村，村後有一條淙淙而流的小河，小村貧窮而又破敗。這就是留在父親記憶裏的家鄉。
母親也在一旁說：迴去一趟吧，開開心，別整日愁眉苦臉的。
劉二蛋和眾後生們也一起說：迴吧，迴吧。
劉二蛋向後生們使了個眼色，那幾個人便齊齊地給父親跪下了。父親又一口喝幹了一杯酒，下定決心似的說：迴家！
結果父親就迴了一趟老家。
老家的一切在父親的眼裏自然是陌生的了。最後他來到了後山，山下就是村裏人們修好的水庫，水庫清澈見底，魚們歡暢地在水底遊著。後山上他看見了村人們為自己修的那座將軍碑，父親執意要把碑扒了。
劉二蛋和眾鄉親不依，劉二蛋說：咋能扒了呢，這不是你一個人的碑，是全村人的光榮哩。
父親就在那座石碑前跪下了。山下就是家鄉的村落，那裏早已是一片欣欣向榮的景象了。父親衝那碑和村落磕了三個響頭，父親抬起頭時，早已是淚流滿麵了。
劉二蛋衝鄉親大聲地說：老石哇，看看今天咱們的老家吧！
父親悲泣地衝鄉親們說：老鄉們，我老石不是人呐，沒給家鄉幫上啥忙啊。
劉二蛋說：老石，你這是咋說的哩！你老石是咱們村的光榮哩。
說完，劉二蛋和父親便抱在了一起，他們痛哭失聲。
半個月後，父親迴到了幹休所。半個月不見，父親似換了一個人。他一進院門，便大聲地衝每一位他碰到的人說：我老石迴家了，我老石迴家了……
然後父親便向花壇旁那圍了一圈的人群走去。他一邊走一邊說：來，來，來，誰跟我老石殺一盤？
眾人抬起頭，疑惑地望著父親。
接下來，他們一起衝父親笑了。