林雲站在竹樓前，望著最後一個年輕學子消失在山道盡頭。秋風吹過，卷起幾片枯葉，他伸手接住一片，葉子在掌心很快化為粉末。這一刻，一種前所未有的孤寂感湧上心頭。
數百年的光陰如流水，他見證了秦皇漢武，看過隋唐興衰，卻始終像個局外人。那些曾經熟悉的麵孔，都已化作春土。他摩挲著腰間的玉佩，這是他穿越時空的信物，也是他永生的證明。
夜裏，林雲收拾行囊。月光下，他將積攢的醫書、藥材一一整理裝好。這些年，他在山中研究醫術，積累了不少經驗，如今正好派上用場。
次日拂曉，他換上一身灰布道袍，頭戴寬簷草帽，背上藥箱，裝扮成一個普通的遊方郎中。臨行前，他最後看了眼這個住了十餘年的竹樓，轉身步入晨霧。
一路向南，他走過焦土累累的戰場，穿過殘破的村莊。道旁，難民們蜷縮在簡陋的草棚裏，饑寒交迫。林雲走到哪裏，就給哪裏的病人診治，用積蓄換來的糧食周濟窮苦之人。
這天午後，他在一處破廟前遇到了那個老人。老人靠著殘破的廟牆，衣衫襤褸，雙腳浮腫，顯然已經逃難多日。林雲在他身邊蹲下，從包袱裏取出一個還帶著餘溫的粗麵饅頭。
“老丈，這世道……”他小心地將饅頭遞到老人手中，注意到老人的手指因營養不良而發黃變形，“怎麽就亂成這樣了？”
老人接過饅頭時，他那雙布滿老繭的手止不住地顫抖，幾乎拿不穩。渾濁的眼睛直直地望著遠方，仿佛在迴憶什麽。他張了張嘴，聲音沙啞：“唉，說不清啊，都是那些當官的，隻顧著自己享樂，哪管我們百姓的死活！”
老人艱難地啃著饅頭，每一口都嚼得很慢。他的牙齒已經掉了大半，咀嚼變得困難。咽下一口後，他忽然紅了眼眶：“想當年太宗皇帝在位時，哪有這樣的日子……那時候，地裏的糧食都是金黃的，集市上肉香四溢，現在……”說著，他低下頭，不再言語。
林雲沉默地看著這一切，手指無意識地摩挲著腰間的玉佩。西邊的天空，烏雲密布，像是又要下雨。遠處，隱約傳來軍隊行進的號角聲，預示著新的戰事即將爆發。
夜色漸深，林雲坐在油燈前，翻開一卷新的竹簡。微弱的燈光下，他的手指輕輕摩挲著竹簡光滑的表麵，蘸了蘸墨，開始細細記錄。
“永平元年，春。”他一筆一劃地寫道，“餓殍遍野，難民如潮。途經汝州，見田地荒蕪，枯骨累累，十裏無人煙，村落皆成瓦礫。過往商旅絕跡，盜匪橫行，偶聞犬吠，已是難得。”
他停筆望向窗外，月光如水，照在殘垣斷壁上。腦海中浮現出白天看到的景象：瘦骨嶙峰的難民蹣跚而行，道旁橫躺著無人掩埋的屍骸，餓殍中不乏老幼。
蘸墨繼續寫道：“今日行至許州，遇一老嫗，抱嬰啼哭。問之，言三日未進一粒米，夫死於戰，子死於饑。嬰兒麵色青紫，已氣若遊絲……”
正寫著，遠處傳來沉悶的戰鼓聲。林雲放下竹簡，站到窗前。火把的光芒在夜色中蜿蜒，那是朱溫的大軍又開始行軍了。
三日後，林雲換上一身灰布短褐，背著藥箱跟隨軍隊。他站在軍醫帳外，看著朱溫的親兵來請。走進帳內，油燈驅散了些許寒意。
朱溫正倚在榻上，麵色發黃。見他進來，立刻坐直身子：“郎中，近日總覺心煩意亂，睡不安穩。”
林雲躬身行禮，取出診脈的絹帕。朱溫的手腕粗糙，布滿老繭，那是常年握刀留下的痕跡。林雲仔細號著脈象，感受著脈下湧動的戾氣。
“脈象浮數有力，”他緩緩說道，“將軍近日殺伐太重，氣血逆亂。昨日斬殺降卒三千，戾氣攻心，故而夜不能寐。”
朱溫的眼神陡然銳利起來：“你如何知道昨日之事？”
“醫者看相察色，將軍麵帶煞氣，非大開殺戒不能至此。”林雲不慌不忙地迴答。
朱溫忽然大笑：“好個明白人！不過這些犧牲都是值得的。等我得了天下，什麽折壽不折壽的，都是虛話！”
林雲低頭稱是，心中卻在盤算。待迴到住處，他執筆疾書：“朱溫性情暴戾，視人命如草芥。今觀其脈象，肝火太盛，恐壽不過五十。然此人誌大心狠，隻怕要在臨死前掀起更大的腥風血雨……”
林雲站在一座破敗的寺廟前，望著遠處升起的濃煙。這是後梁建立的第三年，朱溫的軍隊剛剛攻下了一座城池。他從腰間取出玉佩，在陽光下泛著溫潤的光澤，提醒著他穿越者的身份。
寺廟裏，幾個僧人正小心翼翼地將經書裝進油布包裹。林雲走進去，看到一位老僧正用朱砂重新描摹已經褪色的佛經。老僧的手因年邁而顫抖，但每一筆都格外認真。
“貧僧雖然年邁，但這些經書不能斷，一定要留給後人。”老僧抬頭，渾濁的眼中閃著堅定的光芒。林雲默默地取出一包上好的朱砂，放在老僧麵前。
傍晚，他來到軍營。一個獨臂老兵正坐在篝火旁烤著幹糧。林雲在他身邊坐下，遞過一壺酒。老兵接過，仰頭灌了一口。
“我打了二十年仗了，”老兵抹了抹嘴，“從後梁打到後唐，又從後唐打到後晉。起初還害怕，現在已經麻木了。”他舉起斷臂，“這條胳膊，就是在潞州城下丟的。”
林雲取出竹簡，記錄下老兵的話。夜深了，他又走進一個山村。村口的祠堂裏，一群老人正在教孩子們讀《三字經》。油燈昏暗，但孩子們的聲音洪亮。
“人之初，性本善…”童聲朗朗，在夜空中迴蕩。一位白發蒼蒼的老者告訴林雲，這是他們保存文化的方式。即使逃難，也要讓孩子們識字讀書。
第二天清晨，林雲來到一處集市。雜耍藝人正在表演皮影戲，講述著隋唐的故事。台下的難民們暫時忘記了饑餓，專注地看著。
他走進一座道觀，看到道士們在謄抄《道德經》。有人在畫符，有人在製藥。一位年輕道士解釋說，這些都是祖輩傳下來的本事，要設法保存下去。
林雲走遍千山萬水，記錄著這個動蕩時代的點點滴滴。每到一處，他都會留下一些藥材，教給當地人一些簡單的醫術。他的竹簡越來越多，記載了普通百姓的苦難，也記載了他們在亂世中守護文明的堅韌。
夜深人靜時，林雲會取出玉佩，看著月光下這枚穿越時空的信物。他知道，自己不再是一個旁觀者。在這個特殊的位置上，他要做的，就是見證和記錄這段曆史，讓後人知道，即使在最黑暗的年代，文明的火種也從未熄滅。
數百年的光陰如流水，他見證了秦皇漢武，看過隋唐興衰，卻始終像個局外人。那些曾經熟悉的麵孔，都已化作春土。他摩挲著腰間的玉佩，這是他穿越時空的信物，也是他永生的證明。
夜裏，林雲收拾行囊。月光下，他將積攢的醫書、藥材一一整理裝好。這些年，他在山中研究醫術，積累了不少經驗，如今正好派上用場。
次日拂曉，他換上一身灰布道袍，頭戴寬簷草帽，背上藥箱，裝扮成一個普通的遊方郎中。臨行前，他最後看了眼這個住了十餘年的竹樓，轉身步入晨霧。
一路向南，他走過焦土累累的戰場，穿過殘破的村莊。道旁，難民們蜷縮在簡陋的草棚裏，饑寒交迫。林雲走到哪裏，就給哪裏的病人診治，用積蓄換來的糧食周濟窮苦之人。
這天午後，他在一處破廟前遇到了那個老人。老人靠著殘破的廟牆，衣衫襤褸，雙腳浮腫，顯然已經逃難多日。林雲在他身邊蹲下，從包袱裏取出一個還帶著餘溫的粗麵饅頭。
“老丈，這世道……”他小心地將饅頭遞到老人手中，注意到老人的手指因營養不良而發黃變形，“怎麽就亂成這樣了？”
老人接過饅頭時，他那雙布滿老繭的手止不住地顫抖，幾乎拿不穩。渾濁的眼睛直直地望著遠方，仿佛在迴憶什麽。他張了張嘴，聲音沙啞：“唉，說不清啊，都是那些當官的，隻顧著自己享樂，哪管我們百姓的死活！”
老人艱難地啃著饅頭，每一口都嚼得很慢。他的牙齒已經掉了大半，咀嚼變得困難。咽下一口後，他忽然紅了眼眶：“想當年太宗皇帝在位時，哪有這樣的日子……那時候，地裏的糧食都是金黃的，集市上肉香四溢，現在……”說著，他低下頭，不再言語。
林雲沉默地看著這一切，手指無意識地摩挲著腰間的玉佩。西邊的天空，烏雲密布，像是又要下雨。遠處，隱約傳來軍隊行進的號角聲，預示著新的戰事即將爆發。
夜色漸深，林雲坐在油燈前，翻開一卷新的竹簡。微弱的燈光下，他的手指輕輕摩挲著竹簡光滑的表麵，蘸了蘸墨，開始細細記錄。
“永平元年，春。”他一筆一劃地寫道，“餓殍遍野，難民如潮。途經汝州，見田地荒蕪，枯骨累累，十裏無人煙，村落皆成瓦礫。過往商旅絕跡，盜匪橫行，偶聞犬吠，已是難得。”
他停筆望向窗外，月光如水，照在殘垣斷壁上。腦海中浮現出白天看到的景象：瘦骨嶙峰的難民蹣跚而行，道旁橫躺著無人掩埋的屍骸，餓殍中不乏老幼。
蘸墨繼續寫道：“今日行至許州，遇一老嫗，抱嬰啼哭。問之，言三日未進一粒米，夫死於戰，子死於饑。嬰兒麵色青紫，已氣若遊絲……”
正寫著，遠處傳來沉悶的戰鼓聲。林雲放下竹簡，站到窗前。火把的光芒在夜色中蜿蜒，那是朱溫的大軍又開始行軍了。
三日後，林雲換上一身灰布短褐，背著藥箱跟隨軍隊。他站在軍醫帳外，看著朱溫的親兵來請。走進帳內，油燈驅散了些許寒意。
朱溫正倚在榻上，麵色發黃。見他進來，立刻坐直身子：“郎中，近日總覺心煩意亂，睡不安穩。”
林雲躬身行禮，取出診脈的絹帕。朱溫的手腕粗糙，布滿老繭，那是常年握刀留下的痕跡。林雲仔細號著脈象，感受著脈下湧動的戾氣。
“脈象浮數有力，”他緩緩說道，“將軍近日殺伐太重，氣血逆亂。昨日斬殺降卒三千，戾氣攻心，故而夜不能寐。”
朱溫的眼神陡然銳利起來：“你如何知道昨日之事？”
“醫者看相察色，將軍麵帶煞氣，非大開殺戒不能至此。”林雲不慌不忙地迴答。
朱溫忽然大笑：“好個明白人！不過這些犧牲都是值得的。等我得了天下，什麽折壽不折壽的，都是虛話！”
林雲低頭稱是，心中卻在盤算。待迴到住處，他執筆疾書：“朱溫性情暴戾，視人命如草芥。今觀其脈象，肝火太盛，恐壽不過五十。然此人誌大心狠，隻怕要在臨死前掀起更大的腥風血雨……”
林雲站在一座破敗的寺廟前，望著遠處升起的濃煙。這是後梁建立的第三年，朱溫的軍隊剛剛攻下了一座城池。他從腰間取出玉佩，在陽光下泛著溫潤的光澤，提醒著他穿越者的身份。
寺廟裏，幾個僧人正小心翼翼地將經書裝進油布包裹。林雲走進去，看到一位老僧正用朱砂重新描摹已經褪色的佛經。老僧的手因年邁而顫抖，但每一筆都格外認真。
“貧僧雖然年邁，但這些經書不能斷，一定要留給後人。”老僧抬頭，渾濁的眼中閃著堅定的光芒。林雲默默地取出一包上好的朱砂，放在老僧麵前。
傍晚，他來到軍營。一個獨臂老兵正坐在篝火旁烤著幹糧。林雲在他身邊坐下，遞過一壺酒。老兵接過，仰頭灌了一口。
“我打了二十年仗了，”老兵抹了抹嘴，“從後梁打到後唐，又從後唐打到後晉。起初還害怕，現在已經麻木了。”他舉起斷臂，“這條胳膊，就是在潞州城下丟的。”
林雲取出竹簡，記錄下老兵的話。夜深了，他又走進一個山村。村口的祠堂裏，一群老人正在教孩子們讀《三字經》。油燈昏暗，但孩子們的聲音洪亮。
“人之初，性本善…”童聲朗朗，在夜空中迴蕩。一位白發蒼蒼的老者告訴林雲，這是他們保存文化的方式。即使逃難，也要讓孩子們識字讀書。
第二天清晨，林雲來到一處集市。雜耍藝人正在表演皮影戲，講述著隋唐的故事。台下的難民們暫時忘記了饑餓，專注地看著。
他走進一座道觀，看到道士們在謄抄《道德經》。有人在畫符，有人在製藥。一位年輕道士解釋說，這些都是祖輩傳下來的本事，要設法保存下去。
林雲走遍千山萬水，記錄著這個動蕩時代的點點滴滴。每到一處，他都會留下一些藥材，教給當地人一些簡單的醫術。他的竹簡越來越多，記載了普通百姓的苦難，也記載了他們在亂世中守護文明的堅韌。
夜深人靜時，林雲會取出玉佩，看著月光下這枚穿越時空的信物。他知道，自己不再是一個旁觀者。在這個特殊的位置上，他要做的，就是見證和記錄這段曆史，讓後人知道，即使在最黑暗的年代，文明的火種也從未熄滅。