鏡子、椅子、桌子、吊燈、衣架……
就像日常生活一樣熟悉，卻又極度陌生，極度誇張的異化和物化的社會帶來的恐懼感，緊緊攥住了婁蒿、陸明麗和宋小飛的心髒。
雖然早就看過劇本。
雖然那銀幕上的畫麵都是他們親自參與拍攝出來的。
但成片他們都還是第一次看到，眾人無論如何都想不到，最終的成片居然會如此……驚豔！
和他們有同樣感覺的，還有富達龍、孫莉、張恆、趙瑋等演員。
在銀幕上看到自己的臉，本就是很奇特的體驗，而當這張臉，被影片的風格統一，變得冰冷、麻木，越看越恐懼的時候，那體驗就更加複雜了。
孫莉看到富達龍演的主人翁，從自己扮演的“衣架”上取下外套、公文包，還有鑰匙。
看到直接懟在自己臉上，略微有些變形的特寫鏡頭中，自己麵無表情，眨動的眼睛後，那死寂沒有一絲生氣的眼眸。
一股奇特的酥麻感，讓她汗毛直立。
那居然是她？
她什麽時候有這樣的演技了？
不，那不是她的演技，而是影片強烈的風格把她同化了，直到這一刻她才明白，拍攝那段時間每天排練時，林導演為什麽一次次強調，讓他們不要去想表演，不要去想那些表演理論中學到的套路。
原來，片子還是劇本階段時，成片和其風格，就已經在林導腦海裏構建出來了嗎？
她眼睛亮晶晶地看向前排。
在她身邊不遠處，同樣看向前排的，還有趙瑋、張恆、何琳、徐還幻……以及，顏丹辰！
顏丹辰第一次強烈後悔自己情迷心竅，聽了林麥冬的鬼話，沒有參與拍攝。
尤其是當影片轉場，主人翁離開家，站在一個【出租車（taxi）】牌子下麵，招來“出租車”。
然後接下來，一段1分多鍾的長鏡頭，從機械式奔跑的腳的特寫，逐漸推移到近景，奔跑的由人演繹的出租車，坐在“出租車”的主人翁。
到中景，越來越多背負著和主人翁一樣的乘客的“出租車”入畫，然後停在十字路口。
她的後悔達到頂峰——
張恆和趙瑋出現在鏡頭裏，她們被掛在一個燈杆上，張恆敞開風衣。
這個鏡頭，其他所有色彩都被特意調暗了，無論“出租車”還是乘客，他們的衣服，他們所在的路麵，乃至天空，都是很樸素的色彩。
惟有那讓“出租車”們停下的燈杆上，充當紅燈的張恆的衣服上，顯示著濃鬱到仿佛過曝的紅色。
她和接下來充當綠燈的趙瑋，提供了強烈的色彩對比。
也是整部影片到目前為止，最豐富的色彩運用。
同時，“出租車”和“紅綠燈”的出現，也將短片從開篇，就一直隨著人的物化物品增多，而逐步提升的荒誕感，推到最高峰。
看著燈杆上敞開外套，亮出紅衣服充當紅燈，亮出綠衣服充當綠燈的張恆和趙瑋。
所有人都被這仿佛惡作劇一般的荒謬場景，衝擊得想笑。
但看著對比強烈的紅色與綠色映襯下，兩人掛在燈杆上，耷拉著腳，機械的動作，麻木的臉。
忽然又笑不出來了……
影片進行到這裏，即使再遲鈍的人也明白了，那位叫林麥冬的導演，通過一係列工具的異化，表麵看來是在展示一個奇特世界的詭譎社會狀態。
實際影射的卻是現實。
如果把那一個個異化的工具，換成現實的一個個工作崗位，好像也沒有違和感。
雖然沒有一句台詞，那一個個作為工具的人，表情也從沒發生過變化，但即使還呆在象牙塔裏的學生，也能深刻感受到，那些“工具人”麻木下的無奈。
誰會願意縮在角落，頂著桌麵，充當別人床邊的床頭櫃？
誰會情願自己跪在地上，用背托起別人的屁股？
誰又會願意自己累得汗流浹背，托著別人奔跑？
當然更沒人願意，高高掛在燈杆上麵，機械地敞開衣服，攏緊衣服，把自己當做信號燈使用。
鏡頭的冷峻，表情的麻木，並非無病呻吟式的刻意如此，而是影片裏那個社會，影片所影射的現實，必然會導致的結果。
也是無數普通人的命運！
中戲所在地方，從短片開篇開始，這些來自中戲的“天之驕子”就再沒發出過一絲聲音。
無論一文不名的孫宏雷，活潑跳脫的胡婧，還是因為被薑紋相中，主演《陽光燦爛的日子》而出名的94級女演員陶紅。
又或者為林麥冬構圖精巧，運鏡純熟而感到驚訝的常教授、蘇教授。
都再沒有人說話。
他們沉浸在了影片展示的陰冷和壓抑當中，這種壓抑感，恐懼感，在主人翁來到公司，走進電梯轎廂。
然後電梯轎廂緩緩運轉、上升。
而在鏡頭另一半，那突兀納入的窗戶中，一堆被鎖鏈掛著，緩緩下降的“配重塊”入畫之時。
壓抑和恐懼達到頂峰！
掛著“配重塊”們的鎖鏈如同枷鎖，而耷拉著手腳，一動不動的“配重塊”們，仿佛吊死在了枷鎖上麵……
那在白噪音襯托中，仿佛屍體一樣緩緩劃過窗戶的畫麵，隱喻的意味太強烈了。
以至於讓人情不自禁的，將同樣身為普通人一員的自己代入其中。
胡婧有些逃避地抱緊身旁曾梨的胳膊：“梨子，那個林麥冬導演，到底在隱喻什麽？”
她想得到不一樣的答案。
但已經看入神的曾梨沒有迴答她，倒是坐在前麵，一直目露光彩的蘇教授，看到電梯上去，主人翁來到一間類似更衣室的地方，打開儲物櫃，露出裏麵另一個“衣架”。
察覺短片使用了“重複因素”，可能即將結束，他從專注觀看的狀態脫離，小聲迴道：“他隱喻了很多東西，但主要的應該是階級問題，雖然那位林導剔除了所有台詞，乃至一切個性化的因素，可是他仍然設置了主人翁和主視角，而我們看到的一切，其實都是主人翁作為特權階級在那個社會享受到的便利，這可能……”
話音未落，蘇教授忽然頓住。
正聽得認真的胡婧，順著他像是傻了一樣的目光看去，隻見銀幕上，前一秒蘇教授口中“特權階級”的主人翁，被物化的人爭相服侍的主人翁。
來到一間辦公室前。
呆立兩秒，他眨眨眼睛，趴了下去。
然後，主人翁近景的畫麵中，一雙腿入畫緩緩走來，那雙腿在主人翁身旁站了兩秒。
下一刻，踩了上去，一邊打開辦公室的門，一邊用力在主人翁背上蹭蹭鞋底。
蘇教授整個人都呆住了。
還有很多人也都呆住了。
事實上，認為林麥冬在隱喻階級問題的人並不少，畢竟，前麵以主人翁的經曆作為主視角，引導性太強了。
誰都沒想到。
那坐在別人身上吃飯，被人背負上班，用人當鏡子、當衣架，無時無刻不被服務的主人翁……
在最後，也隻是個腳墊而已！
就像日常生活一樣熟悉，卻又極度陌生，極度誇張的異化和物化的社會帶來的恐懼感，緊緊攥住了婁蒿、陸明麗和宋小飛的心髒。
雖然早就看過劇本。
雖然那銀幕上的畫麵都是他們親自參與拍攝出來的。
但成片他們都還是第一次看到，眾人無論如何都想不到，最終的成片居然會如此……驚豔！
和他們有同樣感覺的，還有富達龍、孫莉、張恆、趙瑋等演員。
在銀幕上看到自己的臉，本就是很奇特的體驗，而當這張臉，被影片的風格統一，變得冰冷、麻木，越看越恐懼的時候，那體驗就更加複雜了。
孫莉看到富達龍演的主人翁，從自己扮演的“衣架”上取下外套、公文包，還有鑰匙。
看到直接懟在自己臉上，略微有些變形的特寫鏡頭中，自己麵無表情，眨動的眼睛後，那死寂沒有一絲生氣的眼眸。
一股奇特的酥麻感，讓她汗毛直立。
那居然是她？
她什麽時候有這樣的演技了？
不，那不是她的演技，而是影片強烈的風格把她同化了，直到這一刻她才明白，拍攝那段時間每天排練時，林導演為什麽一次次強調，讓他們不要去想表演，不要去想那些表演理論中學到的套路。
原來，片子還是劇本階段時，成片和其風格，就已經在林導腦海裏構建出來了嗎？
她眼睛亮晶晶地看向前排。
在她身邊不遠處，同樣看向前排的，還有趙瑋、張恆、何琳、徐還幻……以及，顏丹辰！
顏丹辰第一次強烈後悔自己情迷心竅，聽了林麥冬的鬼話，沒有參與拍攝。
尤其是當影片轉場，主人翁離開家，站在一個【出租車（taxi）】牌子下麵，招來“出租車”。
然後接下來，一段1分多鍾的長鏡頭，從機械式奔跑的腳的特寫，逐漸推移到近景，奔跑的由人演繹的出租車，坐在“出租車”的主人翁。
到中景，越來越多背負著和主人翁一樣的乘客的“出租車”入畫，然後停在十字路口。
她的後悔達到頂峰——
張恆和趙瑋出現在鏡頭裏，她們被掛在一個燈杆上，張恆敞開風衣。
這個鏡頭，其他所有色彩都被特意調暗了，無論“出租車”還是乘客，他們的衣服，他們所在的路麵，乃至天空，都是很樸素的色彩。
惟有那讓“出租車”們停下的燈杆上，充當紅燈的張恆的衣服上，顯示著濃鬱到仿佛過曝的紅色。
她和接下來充當綠燈的趙瑋，提供了強烈的色彩對比。
也是整部影片到目前為止，最豐富的色彩運用。
同時，“出租車”和“紅綠燈”的出現，也將短片從開篇，就一直隨著人的物化物品增多，而逐步提升的荒誕感，推到最高峰。
看著燈杆上敞開外套，亮出紅衣服充當紅燈，亮出綠衣服充當綠燈的張恆和趙瑋。
所有人都被這仿佛惡作劇一般的荒謬場景，衝擊得想笑。
但看著對比強烈的紅色與綠色映襯下，兩人掛在燈杆上，耷拉著腳，機械的動作，麻木的臉。
忽然又笑不出來了……
影片進行到這裏，即使再遲鈍的人也明白了，那位叫林麥冬的導演，通過一係列工具的異化，表麵看來是在展示一個奇特世界的詭譎社會狀態。
實際影射的卻是現實。
如果把那一個個異化的工具，換成現實的一個個工作崗位，好像也沒有違和感。
雖然沒有一句台詞，那一個個作為工具的人，表情也從沒發生過變化，但即使還呆在象牙塔裏的學生，也能深刻感受到，那些“工具人”麻木下的無奈。
誰會願意縮在角落，頂著桌麵，充當別人床邊的床頭櫃？
誰會情願自己跪在地上，用背托起別人的屁股？
誰又會願意自己累得汗流浹背，托著別人奔跑？
當然更沒人願意，高高掛在燈杆上麵，機械地敞開衣服，攏緊衣服，把自己當做信號燈使用。
鏡頭的冷峻，表情的麻木，並非無病呻吟式的刻意如此，而是影片裏那個社會，影片所影射的現實，必然會導致的結果。
也是無數普通人的命運！
中戲所在地方，從短片開篇開始，這些來自中戲的“天之驕子”就再沒發出過一絲聲音。
無論一文不名的孫宏雷，活潑跳脫的胡婧，還是因為被薑紋相中，主演《陽光燦爛的日子》而出名的94級女演員陶紅。
又或者為林麥冬構圖精巧，運鏡純熟而感到驚訝的常教授、蘇教授。
都再沒有人說話。
他們沉浸在了影片展示的陰冷和壓抑當中，這種壓抑感，恐懼感，在主人翁來到公司，走進電梯轎廂。
然後電梯轎廂緩緩運轉、上升。
而在鏡頭另一半，那突兀納入的窗戶中，一堆被鎖鏈掛著，緩緩下降的“配重塊”入畫之時。
壓抑和恐懼達到頂峰！
掛著“配重塊”們的鎖鏈如同枷鎖，而耷拉著手腳，一動不動的“配重塊”們，仿佛吊死在了枷鎖上麵……
那在白噪音襯托中，仿佛屍體一樣緩緩劃過窗戶的畫麵，隱喻的意味太強烈了。
以至於讓人情不自禁的，將同樣身為普通人一員的自己代入其中。
胡婧有些逃避地抱緊身旁曾梨的胳膊：“梨子，那個林麥冬導演，到底在隱喻什麽？”
她想得到不一樣的答案。
但已經看入神的曾梨沒有迴答她，倒是坐在前麵，一直目露光彩的蘇教授，看到電梯上去，主人翁來到一間類似更衣室的地方，打開儲物櫃，露出裏麵另一個“衣架”。
察覺短片使用了“重複因素”，可能即將結束，他從專注觀看的狀態脫離，小聲迴道：“他隱喻了很多東西，但主要的應該是階級問題，雖然那位林導剔除了所有台詞，乃至一切個性化的因素，可是他仍然設置了主人翁和主視角，而我們看到的一切，其實都是主人翁作為特權階級在那個社會享受到的便利，這可能……”
話音未落，蘇教授忽然頓住。
正聽得認真的胡婧，順著他像是傻了一樣的目光看去，隻見銀幕上，前一秒蘇教授口中“特權階級”的主人翁，被物化的人爭相服侍的主人翁。
來到一間辦公室前。
呆立兩秒，他眨眨眼睛，趴了下去。
然後，主人翁近景的畫麵中，一雙腿入畫緩緩走來，那雙腿在主人翁身旁站了兩秒。
下一刻，踩了上去，一邊打開辦公室的門，一邊用力在主人翁背上蹭蹭鞋底。
蘇教授整個人都呆住了。
還有很多人也都呆住了。
事實上，認為林麥冬在隱喻階級問題的人並不少，畢竟，前麵以主人翁的經曆作為主視角，引導性太強了。
誰都沒想到。
那坐在別人身上吃飯，被人背負上班，用人當鏡子、當衣架，無時無刻不被服務的主人翁……
在最後，也隻是個腳墊而已！