字幕褪去，畫麵再次亮起，特寫鏡頭粗暴地懟著一台鬧鍾。
鬧鍾嘀嘀作響，指針一頓一頓前行。
鬧鈴聲與指針富有節奏感的運動，輕易就抓住了人的眼球，台下已經徹底安靜下來，再沒有一絲聲音。
所有人都專注看著銀幕上，一隻手入畫，按停鬧鍾。
隨後鏡頭逐漸拉遠，由特寫拉為近景，一個睡眼朦朧，麵無表情的男人從床上坐起，下床。
一係列動作中，鏡頭的焦距也一直在運動，當景別拉為中景，畫麵中的主人翁的半身徹底入畫的時候。
台下響起低低的驚唿。
畫麵上的“陳設”很簡單，床、起床的男人、放置鬧鍾的床頭櫃，讓人們驚唿的就是那台小櫃子——
昏暗、陰鬱的鏡頭中，那緩緩呈現在大家眼前的櫃子，哪是櫃子，而是一個背對鏡頭，蜷縮在角落，頭頂桌麵的人！
但主人翁卻對他視而不見，隻是在重新推近的近景中眨了眨眼，站起來，與鏡頭同步移動劃過一麵空白的牆壁，走到一座立式台燈前。
台下再次傳來壓低的驚唿。
因為就像之前的床頭櫃一樣，那台燈造型太詭異了——它的燈柱完全是一個筆直站立的男人。
一個穿著襯衣、打著領帶，兩手垂下，貼著褲縫的男人。
碩大的燈罩扣在他腦袋上，拉繩從旁邊垂落。
但讓許多人不理解的是，對這樣一個明顯是人裝扮的台燈，主人翁仍然沒有任何反應，隻是眨了眨眼，拉動燈繩。
啪！
燈罩亮了起來，光芒從下緣和頂部照射出去，在牆麵投下對比強烈的光與陰影。
而在燈罩上，則模糊顯現出一個腦袋的輪廓。
主人翁再次麵無表情地眨了眨眼，路過台燈，出畫，畫外傳來門扉打開，又重新關上的聲音。
隨著畫外門關上，屋內僅剩的嗡嗡的白噪聲中，畫麵仿佛凝固一樣定格了2秒。
燈光微微閃爍，片名在“台燈”旁邊，那被台燈襯托著，仿佛也多了幾分陰沉的牆麵上緩緩浮現：
【雇傭人生】
【the employment】
台下觀影的人群中，孫宏雷目瞪口呆，說實話，他有些被這短短1分鍾展示的鏡頭和內容驚豔到了。
他不懂專業術語，也不知道該怎麽明確表達視聽語言。
但哪怕作為一名普通觀眾，他都能感受到，這段片名前的開場，那運鏡、色彩、景別間塑造的濃鬱的冰冷與漠然。
畫麵冷漠，裏麵的角色也冷漠！
還有運鏡之間，對所要傳達的信息，處理的非常純熟和透徹。
之前第一次拉中景，蹲在角落扮演“床頭櫃”的人影出現時，他還沒反應過來片子是什麽性質。
以為是個恐怖片。
但等到下一個鏡頭，主角來到“立式台燈”旁，拉亮台燈，片名浮現、對照。
他立刻就明白了，為什麽家具是人，而主人翁絲毫不在意，也明白了，為什麽叫《雇傭人生》！
這……現在導演係的學生這麽牛批嗎？
孫宏雷忍不住看向前排帶隊的兩位中戲老師，演員那邊是常教授，編導那邊是蘇教授。
兩位教授也是瞠目結舌的樣子。
甚至孫宏雷還注意到，另一邊央美、央廣，還有陪同他們左右的那些北電教授，都表現得很驚訝。
有人交頭接耳，有人忍不住伸長了脖子，去望坐在最前排的林麥冬。
前排，坐在鄭冬天旁邊的謝小晶，就是抻長脖子的一員，他是北電自家培養出來的教授，和張一謀、凱子哥他們是同學，隻是畢業後沒有走上導演之路，而是一邊留校深耕紀錄片創作領域，一邊任教。
如今已是黨委委員，導演係95級班主任，如果不出意外，過兩年鄭冬天任期到了，多半就是他接任導演係主任和青影廠廠長職位。
謝小晶很是驚訝，事實上，昨天學校臨時通知他今天來看短片的時候，他還有些不滿。
認為是浪費時間。
還是鄭冬天親自給他打電話，他才推掉和央視那邊的紀錄片研究工作，跑迴來看片子。
林麥冬坐在另一邊，中間隔了好幾個校領導，謝小晶看不到對方，隻能看向鄭冬天：“老師，真是他拍的？這股冷峻的氣質太濃烈了……”
是的，和其他人注意到的內容創意，運鏡純熟流暢不同，謝小晶注意到的，是《雇傭人生》畫麵中彰顯出的“氣質”。
這是比較玄的說法，所謂氣質，其實就是構圖、色彩、光影營造出的一種感官感受。
開頭短短1分鍾裏，白噪聲，陰鬱的光，灰黃的色彩，共同構成出一種麻木、冷峻的氣息。
就像一個沒有感情的記錄者，正將鏡頭與畫中人物進行統一。
隻是在台下看著，似乎就能體會到電影裏無處不在的漠然。
鄭冬天笑而不語，倒是坐在他旁邊的張海芳，望了謝小晶一眼，她不是電影專業人士，很難明確表達自己的感受，但她也和謝小晶有一樣的感覺。
太冷峻了！
風格太強烈了！
她知道謝小晶的那句詢問，隻是下意識的不敢相信，擁有如此濃烈風格的片子，居然是一個18歲孩子拍出來的。
她也不敢相信，卻又非常相信。
沒錯，她不是專業電影人，但接手組建六公主節目部的任務後，她的閱片量可不少。
如此獨特的風格，她隻在那些外國電影中看過類似的。
而能交到她麵前的影片，一般都是各國相對知名導演的作品！
“這……再看看，再看看……”
銀幕上詭異的台燈、片名，還有嗡嗡的白噪聲定格了幾秒，轉場，一個更豐富，也更詭譎的世界，隨著那冷峻鏡頭，一一展示出來。
主人翁刮胡子時照的鏡子，吃早餐時坐的椅子，用的桌子……
這些原本生活中的工具，全都異化成了人的樣子，不，應該說在影片的世界裏，是人把自己物化成了工具。
最讓張海芳，讓孫宏雷，讓所有觀眾越看越沉浸，越看越恐懼的是，那些將自己物化為工具的人，是如此麻木。
沒有一句台詞，沒有一絲聲音，更沒有一點點表情。
除了主人翁使用他們時，他們會像主人翁一樣眨眨眼，提示他們是真人之外，在他們身上，就再也看不見任何屬於人的行為！
鬧鍾嘀嘀作響，指針一頓一頓前行。
鬧鈴聲與指針富有節奏感的運動，輕易就抓住了人的眼球，台下已經徹底安靜下來，再沒有一絲聲音。
所有人都專注看著銀幕上，一隻手入畫，按停鬧鍾。
隨後鏡頭逐漸拉遠，由特寫拉為近景，一個睡眼朦朧，麵無表情的男人從床上坐起，下床。
一係列動作中，鏡頭的焦距也一直在運動，當景別拉為中景，畫麵中的主人翁的半身徹底入畫的時候。
台下響起低低的驚唿。
畫麵上的“陳設”很簡單，床、起床的男人、放置鬧鍾的床頭櫃，讓人們驚唿的就是那台小櫃子——
昏暗、陰鬱的鏡頭中，那緩緩呈現在大家眼前的櫃子，哪是櫃子，而是一個背對鏡頭，蜷縮在角落，頭頂桌麵的人！
但主人翁卻對他視而不見，隻是在重新推近的近景中眨了眨眼，站起來，與鏡頭同步移動劃過一麵空白的牆壁，走到一座立式台燈前。
台下再次傳來壓低的驚唿。
因為就像之前的床頭櫃一樣，那台燈造型太詭異了——它的燈柱完全是一個筆直站立的男人。
一個穿著襯衣、打著領帶，兩手垂下，貼著褲縫的男人。
碩大的燈罩扣在他腦袋上，拉繩從旁邊垂落。
但讓許多人不理解的是，對這樣一個明顯是人裝扮的台燈，主人翁仍然沒有任何反應，隻是眨了眨眼，拉動燈繩。
啪！
燈罩亮了起來，光芒從下緣和頂部照射出去，在牆麵投下對比強烈的光與陰影。
而在燈罩上，則模糊顯現出一個腦袋的輪廓。
主人翁再次麵無表情地眨了眨眼，路過台燈，出畫，畫外傳來門扉打開，又重新關上的聲音。
隨著畫外門關上，屋內僅剩的嗡嗡的白噪聲中，畫麵仿佛凝固一樣定格了2秒。
燈光微微閃爍，片名在“台燈”旁邊，那被台燈襯托著，仿佛也多了幾分陰沉的牆麵上緩緩浮現：
【雇傭人生】
【the employment】
台下觀影的人群中，孫宏雷目瞪口呆，說實話，他有些被這短短1分鍾展示的鏡頭和內容驚豔到了。
他不懂專業術語，也不知道該怎麽明確表達視聽語言。
但哪怕作為一名普通觀眾，他都能感受到，這段片名前的開場，那運鏡、色彩、景別間塑造的濃鬱的冰冷與漠然。
畫麵冷漠，裏麵的角色也冷漠！
還有運鏡之間，對所要傳達的信息，處理的非常純熟和透徹。
之前第一次拉中景，蹲在角落扮演“床頭櫃”的人影出現時，他還沒反應過來片子是什麽性質。
以為是個恐怖片。
但等到下一個鏡頭，主角來到“立式台燈”旁，拉亮台燈，片名浮現、對照。
他立刻就明白了，為什麽家具是人，而主人翁絲毫不在意，也明白了，為什麽叫《雇傭人生》！
這……現在導演係的學生這麽牛批嗎？
孫宏雷忍不住看向前排帶隊的兩位中戲老師，演員那邊是常教授，編導那邊是蘇教授。
兩位教授也是瞠目結舌的樣子。
甚至孫宏雷還注意到，另一邊央美、央廣，還有陪同他們左右的那些北電教授，都表現得很驚訝。
有人交頭接耳，有人忍不住伸長了脖子，去望坐在最前排的林麥冬。
前排，坐在鄭冬天旁邊的謝小晶，就是抻長脖子的一員，他是北電自家培養出來的教授，和張一謀、凱子哥他們是同學，隻是畢業後沒有走上導演之路，而是一邊留校深耕紀錄片創作領域，一邊任教。
如今已是黨委委員，導演係95級班主任，如果不出意外，過兩年鄭冬天任期到了，多半就是他接任導演係主任和青影廠廠長職位。
謝小晶很是驚訝，事實上，昨天學校臨時通知他今天來看短片的時候，他還有些不滿。
認為是浪費時間。
還是鄭冬天親自給他打電話，他才推掉和央視那邊的紀錄片研究工作，跑迴來看片子。
林麥冬坐在另一邊，中間隔了好幾個校領導，謝小晶看不到對方，隻能看向鄭冬天：“老師，真是他拍的？這股冷峻的氣質太濃烈了……”
是的，和其他人注意到的內容創意，運鏡純熟流暢不同，謝小晶注意到的，是《雇傭人生》畫麵中彰顯出的“氣質”。
這是比較玄的說法，所謂氣質，其實就是構圖、色彩、光影營造出的一種感官感受。
開頭短短1分鍾裏，白噪聲，陰鬱的光，灰黃的色彩，共同構成出一種麻木、冷峻的氣息。
就像一個沒有感情的記錄者，正將鏡頭與畫中人物進行統一。
隻是在台下看著，似乎就能體會到電影裏無處不在的漠然。
鄭冬天笑而不語，倒是坐在他旁邊的張海芳，望了謝小晶一眼，她不是電影專業人士，很難明確表達自己的感受，但她也和謝小晶有一樣的感覺。
太冷峻了！
風格太強烈了！
她知道謝小晶的那句詢問，隻是下意識的不敢相信，擁有如此濃烈風格的片子，居然是一個18歲孩子拍出來的。
她也不敢相信，卻又非常相信。
沒錯，她不是專業電影人，但接手組建六公主節目部的任務後，她的閱片量可不少。
如此獨特的風格，她隻在那些外國電影中看過類似的。
而能交到她麵前的影片，一般都是各國相對知名導演的作品！
“這……再看看，再看看……”
銀幕上詭異的台燈、片名，還有嗡嗡的白噪聲定格了幾秒，轉場，一個更豐富，也更詭譎的世界，隨著那冷峻鏡頭，一一展示出來。
主人翁刮胡子時照的鏡子，吃早餐時坐的椅子，用的桌子……
這些原本生活中的工具，全都異化成了人的樣子，不，應該說在影片的世界裏，是人把自己物化成了工具。
最讓張海芳，讓孫宏雷，讓所有觀眾越看越沉浸，越看越恐懼的是，那些將自己物化為工具的人，是如此麻木。
沒有一句台詞，沒有一絲聲音，更沒有一點點表情。
除了主人翁使用他們時，他們會像主人翁一樣眨眨眼，提示他們是真人之外，在他們身上，就再也看不見任何屬於人的行為！