程宇感覺自己像是陷入了一張密不透風的大網，生活的千頭萬緒正將他勒得喘不過氣來。周一清晨的陽光還沒來得及驅散前夜的寒意，他便強打起精神，準備奔赴每周一次的司法所報到學習。
司法所坐落在街區的一角，那棟灰撲撲的建築自帶一股嚴肅勁兒，每次靠近，程宇心裏都莫名發怵。跨進那扇門，熟悉的氛圍撲麵而來，辦事員麵無表情地遞給他一份簽到表，周圍來報到的人魚龍混雜，大家或是低聲交談，或是眼神閃躲，都透著股壓抑勁兒。程宇默默在角落坐下，等待著流程開啟。今天講的是民法裏的債權債務相關條例，講師在台上滔滔不絕，可程宇聽著那些晦澀條文，腦海裏卻不斷閃迴自家那堆積如山的催債賬單，銀行客服冷漠的聲音仿佛就在耳邊：“程先生，您的欠款已經逾期，請盡快還款，不然會有更嚴重的後果。”他攥緊了拳頭，滿心苦澀，在這兒學的法律知識好像遠水解不了近渴，自家那爛攤子依舊棘手。
周三的時候，他得前往中山八路的學堂。那地方夾在一眾店鋪中間，招牌都有些褪色了。走進學堂，裏頭擺放著幾排簡易桌椅，正前方的大屏幕循環播放著法律科普視頻。程宇熟練地掏出書本，按照要求開始計時學習，每過一陣就得拍照留存學習進度，再上傳到指定係統，像是完成一場場繁瑣又機械的任務。學了一會兒，眼睛盯著屏幕直發酸，那些法律案例分析看得他頭昏腦漲，思緒忍不住飄迴家。想著秋夏又要為柴米油鹽發愁發火，孩子奶粉是不是快沒了，他就心急如焚，學習的心思更淡了。
學完理論知識，還有體力“考驗”等著他。有時候是被安排去掃街，掃帚在手裏沉甸甸的，他沿著馬路邊，一下一下清掃著落葉。其實路上沒多少垃圾，不過是走個形式，管理人員在一旁舉著手機拍照，拍完立馬上傳，就算了事。偶爾也會去養老院或者村委會、活動中心打掃衛生。去養老院那次，老人們坐在院子裏曬太陽，目光追隨著他掃地的身影。他心裏挺不是滋味，覺得自己和這些老人一樣，生活沒了多少奔頭，隻是機械地打發日子。他賣力清掃著角落的灰塵，每揮一下掃帚，都像是在宣泄內心的無奈與疲憊。
每天下班後，別人能鬆口氣，程宇卻還不能消停。他得登錄指定網站，完成一小時的線上法律學習。電腦屏幕的光打在臉上，他揉了揉酸澀的雙眼，點開那些冗長的課程視頻，時不時停下來做筆記，學完還得應對線上考試。家裏時不時傳來秋夏的抱怨聲，孩子的哭鬧聲也穿插其中，攪得他心煩意亂，好幾次差點答錯題目。可要是沒按時完成、沒上傳學習記錄，他又怕影響緩刑監管，隻能硬著頭皮堅持。
工作上同樣波折不斷。新接手的項目難題重重，同事們雖說沒明著排擠，但看他的眼神總帶點異樣，畢竟誰都知道他身上背著案子，還有一屁股債。領導找他談話，話裏話外暗示業績不能再下滑，他隻能連連點頭，壓力如巨石般沉甸甸地壓在心頭。迴到家，秋夏把一遝水電費賬單甩在桌上：“錢呢？這日子還過不過了？”程宇望著那賬單，滿心無力，工資還完部分債就所剩無幾，家裏處處等錢用，他不知如何迴應。
家庭矛盾在經濟壓力下愈演愈烈。有次孩子半夜發起高燒，秋夏慌亂中衝他吼：“都怪你沒本事，連孩子看病的錢都湊不出來！”程宇滿心愧疚，手忙腳亂地四處打電話借錢，那一刻，他恨透了自己的無能。等孩子情況穩定，夫妻二人相對無言，隻有無盡的疲憊與隔閡橫亙在中間。
催債的電話更是奪命連環call，七八個銀行輪番轟炸。每次鈴聲響起，程宇都心跳加速，小心翼翼地接聽，陪著笑臉解釋還款困難，那頭卻隻是冷漠催促，威脅要走法律程序。他知道自己緩刑期間，要是再出啥信用問題，真就徹底沒救了，可錢從哪來呢？他愁得整夜整夜睡不著覺。
在判三緩四的緩刑期裏，程宇感覺自己被全方位束縛住了。司法所、學習中心、線上學習，這些看似能改過自新的途徑，卻因為現實困境變得沉重又煎熬。他就像在走鋼絲，家庭、工作、債務、緩刑學習，哪邊失衡都可能摔得粉身碎骨。
某個周五，程宇結束了中山八路學堂的學習後，拖著步子迴家。路過街邊的小吃攤，以往熟悉的煙火氣此刻卻讓他眼眶泛紅。他想著要是能迴到從前，沒犯那些錯，一家人簡簡單單生活該多好。可現實沒有如果，他深吸一口氣，邁進家門。秋夏看著他，欲言又止，最終還是沒吭聲。程宇默默坐下，盤算著周末是不是再去找點兼職，這時，手機突然響了，是一個陌生號碼，他猶豫著接起，電話那頭傳來一個低沉的聲音：“程宇，你最近的動靜可不小啊，有些事，咱們得好好聊聊……” 這突兀的來電，瞬間讓程宇的心提到了嗓子眼，究竟是誰？又會給他本就艱難的生活帶來怎樣的新麻煩？未來的路，仿佛又被一層迷霧籠罩，吉兇未卜。
司法所坐落在街區的一角，那棟灰撲撲的建築自帶一股嚴肅勁兒，每次靠近，程宇心裏都莫名發怵。跨進那扇門，熟悉的氛圍撲麵而來，辦事員麵無表情地遞給他一份簽到表，周圍來報到的人魚龍混雜，大家或是低聲交談，或是眼神閃躲，都透著股壓抑勁兒。程宇默默在角落坐下，等待著流程開啟。今天講的是民法裏的債權債務相關條例，講師在台上滔滔不絕，可程宇聽著那些晦澀條文，腦海裏卻不斷閃迴自家那堆積如山的催債賬單，銀行客服冷漠的聲音仿佛就在耳邊：“程先生，您的欠款已經逾期，請盡快還款，不然會有更嚴重的後果。”他攥緊了拳頭，滿心苦澀，在這兒學的法律知識好像遠水解不了近渴，自家那爛攤子依舊棘手。
周三的時候，他得前往中山八路的學堂。那地方夾在一眾店鋪中間，招牌都有些褪色了。走進學堂，裏頭擺放著幾排簡易桌椅，正前方的大屏幕循環播放著法律科普視頻。程宇熟練地掏出書本，按照要求開始計時學習，每過一陣就得拍照留存學習進度，再上傳到指定係統，像是完成一場場繁瑣又機械的任務。學了一會兒，眼睛盯著屏幕直發酸，那些法律案例分析看得他頭昏腦漲，思緒忍不住飄迴家。想著秋夏又要為柴米油鹽發愁發火，孩子奶粉是不是快沒了，他就心急如焚，學習的心思更淡了。
學完理論知識，還有體力“考驗”等著他。有時候是被安排去掃街，掃帚在手裏沉甸甸的，他沿著馬路邊，一下一下清掃著落葉。其實路上沒多少垃圾，不過是走個形式，管理人員在一旁舉著手機拍照，拍完立馬上傳，就算了事。偶爾也會去養老院或者村委會、活動中心打掃衛生。去養老院那次，老人們坐在院子裏曬太陽，目光追隨著他掃地的身影。他心裏挺不是滋味，覺得自己和這些老人一樣，生活沒了多少奔頭，隻是機械地打發日子。他賣力清掃著角落的灰塵，每揮一下掃帚，都像是在宣泄內心的無奈與疲憊。
每天下班後，別人能鬆口氣，程宇卻還不能消停。他得登錄指定網站，完成一小時的線上法律學習。電腦屏幕的光打在臉上，他揉了揉酸澀的雙眼，點開那些冗長的課程視頻，時不時停下來做筆記，學完還得應對線上考試。家裏時不時傳來秋夏的抱怨聲，孩子的哭鬧聲也穿插其中，攪得他心煩意亂，好幾次差點答錯題目。可要是沒按時完成、沒上傳學習記錄，他又怕影響緩刑監管，隻能硬著頭皮堅持。
工作上同樣波折不斷。新接手的項目難題重重，同事們雖說沒明著排擠，但看他的眼神總帶點異樣，畢竟誰都知道他身上背著案子，還有一屁股債。領導找他談話，話裏話外暗示業績不能再下滑，他隻能連連點頭，壓力如巨石般沉甸甸地壓在心頭。迴到家，秋夏把一遝水電費賬單甩在桌上：“錢呢？這日子還過不過了？”程宇望著那賬單，滿心無力，工資還完部分債就所剩無幾，家裏處處等錢用，他不知如何迴應。
家庭矛盾在經濟壓力下愈演愈烈。有次孩子半夜發起高燒，秋夏慌亂中衝他吼：“都怪你沒本事，連孩子看病的錢都湊不出來！”程宇滿心愧疚，手忙腳亂地四處打電話借錢，那一刻，他恨透了自己的無能。等孩子情況穩定，夫妻二人相對無言，隻有無盡的疲憊與隔閡橫亙在中間。
催債的電話更是奪命連環call，七八個銀行輪番轟炸。每次鈴聲響起，程宇都心跳加速，小心翼翼地接聽，陪著笑臉解釋還款困難，那頭卻隻是冷漠催促，威脅要走法律程序。他知道自己緩刑期間，要是再出啥信用問題，真就徹底沒救了，可錢從哪來呢？他愁得整夜整夜睡不著覺。
在判三緩四的緩刑期裏，程宇感覺自己被全方位束縛住了。司法所、學習中心、線上學習，這些看似能改過自新的途徑，卻因為現實困境變得沉重又煎熬。他就像在走鋼絲，家庭、工作、債務、緩刑學習，哪邊失衡都可能摔得粉身碎骨。
某個周五，程宇結束了中山八路學堂的學習後，拖著步子迴家。路過街邊的小吃攤，以往熟悉的煙火氣此刻卻讓他眼眶泛紅。他想著要是能迴到從前，沒犯那些錯，一家人簡簡單單生活該多好。可現實沒有如果，他深吸一口氣，邁進家門。秋夏看著他，欲言又止，最終還是沒吭聲。程宇默默坐下，盤算著周末是不是再去找點兼職，這時，手機突然響了，是一個陌生號碼，他猶豫著接起，電話那頭傳來一個低沉的聲音：“程宇，你最近的動靜可不小啊，有些事，咱們得好好聊聊……” 這突兀的來電，瞬間讓程宇的心提到了嗓子眼，究竟是誰？又會給他本就艱難的生活帶來怎樣的新麻煩？未來的路，仿佛又被一層迷霧籠罩，吉兇未卜。