1996年6月20日，是傳統的端午節。陝西西安南郊一所有名的理工科大學校園裏綠蔭如蓋，五色繽紛的月季、石榴、馬櫻花爭芳鬥豔。這天上午，突然一個炸雷般的消息驚得人們目瞪口呆：王玉榮教授把他的老伴和孫子殺了！
“不會吧？這怎麽可能呢？”
“真的。聽說公安局已經把兩具屍首和自殺沒死的王教授弄走了！”
中午下班，提著端午節粽子、糖糕和綠豆糕的教職員工們迴到大學南村家屬區時，從一號樓前簇擁的人群中那竊竊私語和驚魂甫定的目光裏，證實了傳聞的千真萬確。
最早目睹這幕慘景的，是王玉榮的兒媳淑英。淑英是到公公婆婆家來看望兒子王晶的。
三天前，16歲的王晶被爺爺強行接到這裏，為的是對這個唯一的孫子的學業進行監督和“填鴨”式輔導。去年秋天，王晶沒有考上重點高中，令堂堂的大學教授王玉榮痛心疾首。他並不責怪心愛的孫子——他堅信孫子的血液和腦髓中有自己絕對優秀的遺傳因子。
他嚴厲斥責當工人的兒子和兒媳教子無方。他要傾盡大學教授的智力和底蘊，像當年帶研究生一樣，使這個孫子“變渣為鋼”，在這個競爭日趨激烈的人世間將來有一塊立足之地。說“強行接迴”並不為過，因為兒子新聲、兒媳淑英、老伴孫安秀連同王晶本人對此舉都不苟同，隻是懼於“老太爺”的偏執和威嚴，誰也不敢硬抗。於是，在王玉榮教授第三次登門“要人”時，終於像押解少年犯一樣，把一臉不樂意的孫子連同一大堆學習參考資料通通帶到自己家中。
作為母親的淑英，心疼自己的獨子。她知道婆婆退休後又返聘迴總務科上班，顧不得給孩子做飯。公公雖已退休賦閑，但是科研、教學的專家，對理家、做飯卻完全是門外漢。不知這幾天兒子是否能吃飽、吃好，她放心不下。正好這天是一年一度的端午節，她特意在單位請了半天假，買了過節食品，騎自行車趕來，為的是趁兒子中午放學迴來時看一看。
上午9點40分，淑英敲響了公婆家的房門，沒有人應聲。於是她掏出自留的鑰匙，開了房門，平靜地走進去。突然間，她發出一聲悲痛欲絕的哭喊……
展現在大學保衛處幹部眼前的，是一副慘不忍睹的景象：大臥室裏，66歲的女主人孫安秀頭顱四分五裂，床頭和涼席濺滿了粘著血跡；小臥室中，裹著毛巾被的16歲少年王晶頭部已砸得分不出五官；書房裏，滿頭白發的老教授王玉榮躺在血泊中奄奄一息。凝結著紫黑色血斑的斧頭、刀片，插在牆腳插座中的兩根塑料電線，案頭那張筆跡清雋的遺書，向人們無言地講述著這樁慘絕人寰的血案。
在陝西武警總隊醫院的急救室時，插著氧氣管、輸血管、輸液管的王玉榮逐漸脫離了死神的懷抱，急驟起伏的瘦削胸脯趨於平緩。淚水沿著眼角深深的皺紋流過麵頰，濡濕了雪白的枕套，翕動的嘴唇艱難而微弱地吐露著一個個孤單的字：“媽……媽……”
負責監護的偵查員側耳傾聽，終於聽懂了，他是在唿喚母親。
他有一個95歲高齡的母親。也就是為了至親至愛的母親，他不惜舍棄自己的一切，甚至甘願淪為殺妻戮孫、為倫理道德所不齒的兇手。難道這也是“孝”之所至嗎？！無人能夠迴答。
1937年11月，8歲的王玉榮和兩個妹妹跟隨父母從與揚州毗鄰的江都縣向西逃難，像幾顆隨風飄零的種子，最後在千裏之外的陝西省宅雞市落了戶。
不幸接連降臨。就在王玉榮小學畢業前夕，他的父親癱瘓了，幾年後撒手西去。一家7口的重擔，壓在目不識丁的母親肩上。她用瘦弱的肩膀扛起行將傾圮的屋頂，賣麻花、賣茶葉蛋、賣洗臉水、賣大碗茶，咬著牙忍著淚讓兒子繼續學業。就這樣，王玉榮在慈母血汗哺育下，讀完初中、高中，並在解放前夕，考入了鹹陽工學院。
剛上大學二年級，母親就急於為他操辦婚事。“父母之命，媒妁之言”，王玉榮雖然不太樂意，但也沒有反對，他絕不違背他母親的意願。那時候，時興早婚，不少讀初中甚至小學的男學生已經當上了丈夫，有的已是孩子的父親了，何況王玉榮已經21歲，何況母親為此十分高興。
妻子孫安秀小他1歲，同是客居寶雞的江都老鄉，兩家的長輩是世交。孫安秀隻是小學畢業。小學比大學要差好大一截，但王玉榮沒有什麽理由挑剔。這樁由母親包辦而又本人情願的婚姻、既沒有給他帶來太多的歡樂，也沒有給他帶來太多的痛苦。
一年後，妻子孫安秀生下一個男孩，當上了奶奶的母親自然是喜不自禁。而在王玉榮看來，這不過是送給母親的一個最好的禮物。
大學，總把最優秀的畢業生首先留給自己。品學兼優的王玉榮留校任教了。第一次領到工資，他首先想到的便是報答母親的養育之恩，馬上到郵局將工資的一半寄給母親。孫安秀對此並不介意。1956年全國工資普調後，他仍然像“鐵律”一樣寄出工資的二分之一。而這時，愛情已沒了新鮮感，並且他已經是一兒兩女的五口之家了。
失望和不滿逐漸在妻子的心頭鬱結。含笑的麵容常常烏雲堆積，柔和的話語變得生硬刻薄，齟齬時有發生。對丈夫的由於經濟拮據而節衣縮食、刻苦自己，原先的同情、憐憫、心疼一掃而光，代之以“自找”、“活該”的悻悻然。
全學校衣著最樸素陳舊的青年教師王玉榮，在教學、科研方麵相當出類拔萃，是全校的業務尖子。“出國留洋”，可以說對任何一個時期的知識分子都有巨大的誘惑力。王玉榮出國留學期間，母親從寶雞搬到鹹陽來住，幫助照看孫子、做點家務，同時也與兒媳作伴，彼此照顧。
但是好景不長。兩個女人共處不久就發生了矛盾——裂隙是早已在孫安秀的心底存在著的。她們同是個性極強、不善克製容忍的外向型女人，由吵到罵，最後發展到劍拔弩張，撕扯抓撓，親友、學校領導都勸阻無效。
最沉重的一擊來自1962年秋天。那天從實驗室出來，同學交給他一封軟綿綿的信。拆開一看，竟是一縷花白的長發。母親在信中哭訴：這是兒媳從她頭上揪下來的！王玉榮悲憤欲絕，踉踉蹌蹌跑進樹叢，捂著臉哭了。他覺得自己是這個世界上最無能、最孤獨、最不幸的人！他從大衣口袋裏掏出妻子——不，“仇人”孫安秀所有的來信，一封封撕碎，丟入波光瀲灩的河水中。
從此，凡是孫安秀的來信，他看也不看就撕碎扔掉；從此，他再也不給孫安秀寫一個字。
1964年的夏天，學滿6年的王玉榮畢業迴國。他拿到的是副博士學位。如果沒有那麽多來自家庭的痛苦和幹擾，他取得博士學位應該是遊刃有餘的。他歸心似箭——焦灼地想見到闊別的母親；他欲行又止——不想見到那所謂的妻子！
六年的變遷著實巨大。他所在的大學，已從鹹陽遷至西安並改了校名，孫安秀已被照顧調進這個大學的總務部門工作。在王玉榮看來，他倆的夫妻關係已經名存實亡。他向孫安秀說的第一件事就是離婚。
孫安秀先是愣了半天，接著是大哭大鬧。她罵丈夫壞了良心，自己六年茹苦含辛，撐起這個家，養大三個兒女，今天倒要卸磨殺驢了！她罵丈夫在外國勾搭上了漂亮女人，要學千古唾罵的陳世美；她要到係上、到黨委去揭發，讓全學校的教職員工和家屬評評這個理，認清他王玉榮醜惡的靈魂！王玉榮膽怯了。況且離婚這號事，母親也不同意。她和兒媳不和是事實，但她老人家並不願看到兒子妻離子散。
於是，此事再也緘口不提。
王玉榮在自己家裏得不到溫暖，就把所有的精力投入到教學和科研中去。他是學校中當時為數不多的擁有副博士頭銜的佼佼者，擔負的課題比較尖端，表現突出，成果斐然，多次獲得科研優秀獎，並榮獲優秀教師稱號。
十幾年中，他參與完成和獨立完成的課題，曾先後獲得陝西省或國家部委科技進步獎、科研突出貢獻一等獎和發明專利二等獎。他的某些研究成果，已達到國際先進水平，受到日本、美國、德國科學家的重視，有的還被輸入國際發明專利網絡。他也由講師先後晉升為副教授、教授，並擔任了研究生導師。
但是，科研成就的獲得，技術職稱的升遷，年齡的增長，這一切並未改變他在家庭中的地位。他的家，仍然以學校總務科的辦事員孫安秀為中心。
1994年夏天，年屆65歲的王玉榮教授離開了教學崗位，正式退休了。跳舞、釣魚、養花、練氣功、打太極拳等等中老年人的熱門活動，他概無興趣。他自我封閉在迷惘和失落之中。
這時，他又想起了母親。他想把93歲高齡的母親接迴自己家中。他急切地想彌補30年來作為長子未能恪盡的孝道，也想在眾多弟妹麵前挽迴一點麵子。
1995年的春節快要到了。年三十晚上，女兒和兒媳幫助孫安秀忙了一個下午，做了滿滿騰騰一桌子菜，還擺上稠酒和啤酒。王玉榮凜然而莊重地把老太太攙扶到上席人座。
由於王玉榮一臉冰霜，正襟危坐，開席後，除了小孩子們像麻雀似地嘰嘰喳喳之外，大人們都很拘謹，生怕磕碰了什麽。孫安秀可不吃這一套，她以主婦的身份，給兒女、女婿、兒媳斟酒，給小家夥們夾菜，努力恢複喜慶氣氛。對丈夫和婆婆，她敬而遠之地繞過了。
對於孫安秀此舉，王玉榮並不在意，也不想苛求，他早已習以為常。令他惱怒的是，兒女輩中竟沒有一個給奶奶斟杯酒、夾一筷菜，或者哪怕說一句祝福的話。他忍著惡氣，自己動手給母親倒了一小杯稠酒，夾了兩片肥爛的條肉。看著母親蠕動的癟嘴，他的心在流血，在流淚。怒火在胸中燃燒，岩漿在心底翻騰、奔突，他終於像火山一樣爆發了：“我叫你們吃，叫你們喝，叫你們高興！”吼完，猛然將餐桌掀翻杯盤碗盞頓時劈裏啪啦，湯菜酒飯一片混沌狼藉，幾個人衣褲沾光，小外孫女嚇得尖聲哭叫。
所有的成年人，包括王玉榮自己一時都怔住了。
“我死了吧，我死了吧！兒呀，我害了你啦！”老太太老淚縱橫，拉著兒子的衣袖大放悲聲。王玉榮悻悻地攙扶著母親，迴房去了。撫摸著母親瘦骨嶙峋的手，心裏一陣陣蒼涼。
大年初二，王玉榮叫了一輛出租車，把母親送到隻有間半住房的小妹妹家中。看著妹妹、妹夫連同外甥、外甥女不悅的臉色，他羞愧得屁股連椅子也沒挨就急慌慌地逃出門去。
長期的悲傷、鬱悶，使王玉榮的神經衰弱越來越重，常常“夜耿耿而不寐兮，魂煢煢而至曙”。人常說：青年人靠希望生活，老年人靠迴憶生活。他覺得自己的往昔不堪迴首。漫漫長夜，想著想著，常常不由自主地滿腮清淚。
他想到自殺，想來一個幹淨利落的解脫。他甚至設想了許多種解脫的方式：跳華山、蹈海、臥軌、觸電……他並不缺乏這方麵的勇氣，對於人生，對於家庭生活，他已經厭倦了，毫無留戀。唯一下不了決心的，是母親！雖然有諸多弟妹，但母親始終和他最親，他無法忘記母親每次見到他時那極其欣慰、極其慈愛的眼神。他不能容忍對母親這般自私，這般冷酷，這般不忠、不孝、不仁、不義之舉！
正當王玉榮在痛苦和矛盾中煎熬的時候，一陣春風拂向他幹涸的心田：西安一家企業慕名而來、請他為一項新發明做可行性實驗。
這無異於迷途中的一塊路標，洪水中的一葉方舟，他嗓音顫抖著一口應承。他覺得自己還有價值，生命還有意義。在談到報酬時，他連連擺手：“不談這個，不談這個！隻要你們信得過我，我很願意貢獻一點餘熱！”盡管再三推辭，對方硬是放下了裝有800元錢的一個信封。
這種新產品王玉榮過去雖然沒有接觸過，但基礎理論是相通的。他覺得很有把握。一連半個多月，他把全部時間和精力，不，還有對生活的希冀和信念，統統傾注於計算器、公式和圖紙上。按照他的計算公式，工廠進行加工、組裝、試車，結果出人意料——報廢了，失敗了！
王玉榮深感震驚和迷惘。
這次實驗，造成那家工廠六七千元的損失。對於王玉榮教授來說，卻埋葬了他畢生的自信。
灰心，失落，惆悵，他無從排解。於是，他又執拗地接來了孫子王晶，完全按照自己的主觀意誌，去塑造這個16歲少年的人生。
王晶已經懂事，他有自己的生活情趣和愛好。他對爺爺的“多管閑事”既怕又煩。他在初中和高一，學習成績既不拔尖也不滯後，屬於中等偏上的水平。他自己感覺這樣就很可以了。他覺得爺爺這個留過洋的博土教授活得也不咋樣。當然，他也不願像當工人的爸爸那樣整天累得賊死過得窩囊。他隻想以後當個公司經理、總裁什麽的，體麵，有錢，活得瀟灑。所以，當爺爺把他像押犯人似地押解迴來，用“牛不吃草強按頭”、“趕鴨子上架”的方式進行強化補課時，他心裏充滿反感。
孩子就是孩子。他不會像大人那樣善於壓抑自己。6月19日這天晚上，中央電視台體育頻道正在播放一場意大利甲級隊員球賽。王晶煩躁地把演算本推到一邊，兩手交叉在腦後靠椅背上，長長地“唉”了一聲。
坐在書房一角“陪”著孫子看書的王玉榮以為王晶遇到了難題，卸下老花鏡走到身邊，撫摸著孫子的頭問：“怎麽了？哪點不懂，我再給你講講。”
王晶粗暴地把頭從爺爺手掌下扭開，怒衝衝地迴答：“都不懂！你從小學一年級給我教吧！”
王玉榮聽出了孫子的情緒不對，耐心地開導他：“晶晶，要靜下心來學習。要學好知識，掌握本事，不吃苦是不行的。現在是個競爭的社會……”
不等他把話說完，王晶把椅子往後一摔，站起來，漲紅了臉向爺爺吼道：“競爭，競爭，競爭又怎麽樣？！你不是行麽？你不是有本事嗎？不是照樣把人家的機器搞壞了？！”
“你、你、你……”王玉榮沒想到小小毛孩子竟揭他最覺痛苦、愧疚的這塊傷疤！他氣得一時說不出話來。
孫安秀聽到爺孫倆爭吵，從自己房間跑過來招唿：“晶晶，來，到奶奶這兒來！”把交戰的一方引走了。
王玉榮癱坐在書房的藤椅上，心裏充滿悲哀。他並不生氣，尤其不會和孫兒慪氣。他感到從未有過的灰心和絕望。迴首往事，三四十年前、四五十年前像自己那樣刻苦求學、奮力拚搏的精氣神兒，在如今的王家，已經蕩然無存了！真個是老虎生狗，狗生老鼠，一代不如一代！這一切到底是怎麽迴事？
王玉榮越想越怕，越想越絕望，竟至起了一身雞皮疙瘩：既然活著是種痛苦，那麽死去就是種幸福……
夜已經很深。敞開的窗外吹來夏夜涼爽的風。妻子和孫f都已熟睡。在暗夜中枯坐良久的王玉榮教授扭亮台燈、給老母親寫了封訣別信。
放下鋼筆，他如釋重負地籲了口氣。然後走上陽台，掂起那把久已棄之不用的利斧……
他砸向結發妻子，是為了恨。他砸向心愛的孫子，是出於“愛”。
他用剃須刀刀片割向自己的手腕，觸摸裸露的電線，是為了解脫。
這一天，恰好是他67歲的生日。
在公安局預審室裏，王教授態度頑劣，拒不迴答任何提問。他隻是單調地重複：“叫我簽字吧，快槍斃我吧！”對於這種並不否認罪行、但拒不提供犯罪動機的特殊罪犯，警官們不想采取速戰速決的方式解決問題，而隻想采用耐心引導的辦法，設法打開他心靈深處的“苦結”，但屢屢無功而返。每次預審收場，警官們總是苦笑著聳肩搖頭：“唉，這老漢，真是根強牛筋！”
在這個特殊政策下，7月23日上午，封家書通過監獄長遞交到王玉榮的手中。
看著信，王玉榮哭了。那是他入獄後首次流淚，他竭力壓抑自己的哭聲，那壓抑的哭聲卻更加悲愴、沉痛。他雙膝跪地，一直哭了兩個多鍾頭，以致自喻“心腸硬”的兩位獄警也被老教授悲痛欲絕的哭聲“熏陶”得“鼻子酸酸的”。
這是被親情喚醒的良知的迴應，這是被理解後痛悔不已的哀鳴，這是愧對亡靈、百身莫贖的自責和懺悔。
經他本人同意，預審科的同誌看了這封信。信是他的兒女聯名寫的，執筆者是他們痛失母親也痛失愛子的44歲的兒子王新聲。
“不會吧？這怎麽可能呢？”
“真的。聽說公安局已經把兩具屍首和自殺沒死的王教授弄走了！”
中午下班，提著端午節粽子、糖糕和綠豆糕的教職員工們迴到大學南村家屬區時，從一號樓前簇擁的人群中那竊竊私語和驚魂甫定的目光裏，證實了傳聞的千真萬確。
最早目睹這幕慘景的，是王玉榮的兒媳淑英。淑英是到公公婆婆家來看望兒子王晶的。
三天前，16歲的王晶被爺爺強行接到這裏，為的是對這個唯一的孫子的學業進行監督和“填鴨”式輔導。去年秋天，王晶沒有考上重點高中，令堂堂的大學教授王玉榮痛心疾首。他並不責怪心愛的孫子——他堅信孫子的血液和腦髓中有自己絕對優秀的遺傳因子。
他嚴厲斥責當工人的兒子和兒媳教子無方。他要傾盡大學教授的智力和底蘊，像當年帶研究生一樣，使這個孫子“變渣為鋼”，在這個競爭日趨激烈的人世間將來有一塊立足之地。說“強行接迴”並不為過，因為兒子新聲、兒媳淑英、老伴孫安秀連同王晶本人對此舉都不苟同，隻是懼於“老太爺”的偏執和威嚴，誰也不敢硬抗。於是，在王玉榮教授第三次登門“要人”時，終於像押解少年犯一樣，把一臉不樂意的孫子連同一大堆學習參考資料通通帶到自己家中。
作為母親的淑英，心疼自己的獨子。她知道婆婆退休後又返聘迴總務科上班，顧不得給孩子做飯。公公雖已退休賦閑，但是科研、教學的專家，對理家、做飯卻完全是門外漢。不知這幾天兒子是否能吃飽、吃好，她放心不下。正好這天是一年一度的端午節，她特意在單位請了半天假，買了過節食品，騎自行車趕來，為的是趁兒子中午放學迴來時看一看。
上午9點40分，淑英敲響了公婆家的房門，沒有人應聲。於是她掏出自留的鑰匙，開了房門，平靜地走進去。突然間，她發出一聲悲痛欲絕的哭喊……
展現在大學保衛處幹部眼前的，是一副慘不忍睹的景象：大臥室裏，66歲的女主人孫安秀頭顱四分五裂，床頭和涼席濺滿了粘著血跡；小臥室中，裹著毛巾被的16歲少年王晶頭部已砸得分不出五官；書房裏，滿頭白發的老教授王玉榮躺在血泊中奄奄一息。凝結著紫黑色血斑的斧頭、刀片，插在牆腳插座中的兩根塑料電線，案頭那張筆跡清雋的遺書，向人們無言地講述著這樁慘絕人寰的血案。
在陝西武警總隊醫院的急救室時，插著氧氣管、輸血管、輸液管的王玉榮逐漸脫離了死神的懷抱，急驟起伏的瘦削胸脯趨於平緩。淚水沿著眼角深深的皺紋流過麵頰，濡濕了雪白的枕套，翕動的嘴唇艱難而微弱地吐露著一個個孤單的字：“媽……媽……”
負責監護的偵查員側耳傾聽，終於聽懂了，他是在唿喚母親。
他有一個95歲高齡的母親。也就是為了至親至愛的母親，他不惜舍棄自己的一切，甚至甘願淪為殺妻戮孫、為倫理道德所不齒的兇手。難道這也是“孝”之所至嗎？！無人能夠迴答。
1937年11月，8歲的王玉榮和兩個妹妹跟隨父母從與揚州毗鄰的江都縣向西逃難，像幾顆隨風飄零的種子，最後在千裏之外的陝西省宅雞市落了戶。
不幸接連降臨。就在王玉榮小學畢業前夕，他的父親癱瘓了，幾年後撒手西去。一家7口的重擔，壓在目不識丁的母親肩上。她用瘦弱的肩膀扛起行將傾圮的屋頂，賣麻花、賣茶葉蛋、賣洗臉水、賣大碗茶，咬著牙忍著淚讓兒子繼續學業。就這樣，王玉榮在慈母血汗哺育下，讀完初中、高中，並在解放前夕，考入了鹹陽工學院。
剛上大學二年級，母親就急於為他操辦婚事。“父母之命，媒妁之言”，王玉榮雖然不太樂意，但也沒有反對，他絕不違背他母親的意願。那時候，時興早婚，不少讀初中甚至小學的男學生已經當上了丈夫，有的已是孩子的父親了，何況王玉榮已經21歲，何況母親為此十分高興。
妻子孫安秀小他1歲，同是客居寶雞的江都老鄉，兩家的長輩是世交。孫安秀隻是小學畢業。小學比大學要差好大一截，但王玉榮沒有什麽理由挑剔。這樁由母親包辦而又本人情願的婚姻、既沒有給他帶來太多的歡樂，也沒有給他帶來太多的痛苦。
一年後，妻子孫安秀生下一個男孩，當上了奶奶的母親自然是喜不自禁。而在王玉榮看來，這不過是送給母親的一個最好的禮物。
大學，總把最優秀的畢業生首先留給自己。品學兼優的王玉榮留校任教了。第一次領到工資，他首先想到的便是報答母親的養育之恩，馬上到郵局將工資的一半寄給母親。孫安秀對此並不介意。1956年全國工資普調後，他仍然像“鐵律”一樣寄出工資的二分之一。而這時，愛情已沒了新鮮感，並且他已經是一兒兩女的五口之家了。
失望和不滿逐漸在妻子的心頭鬱結。含笑的麵容常常烏雲堆積，柔和的話語變得生硬刻薄，齟齬時有發生。對丈夫的由於經濟拮據而節衣縮食、刻苦自己，原先的同情、憐憫、心疼一掃而光，代之以“自找”、“活該”的悻悻然。
全學校衣著最樸素陳舊的青年教師王玉榮，在教學、科研方麵相當出類拔萃，是全校的業務尖子。“出國留洋”，可以說對任何一個時期的知識分子都有巨大的誘惑力。王玉榮出國留學期間，母親從寶雞搬到鹹陽來住，幫助照看孫子、做點家務，同時也與兒媳作伴，彼此照顧。
但是好景不長。兩個女人共處不久就發生了矛盾——裂隙是早已在孫安秀的心底存在著的。她們同是個性極強、不善克製容忍的外向型女人，由吵到罵，最後發展到劍拔弩張，撕扯抓撓，親友、學校領導都勸阻無效。
最沉重的一擊來自1962年秋天。那天從實驗室出來，同學交給他一封軟綿綿的信。拆開一看，竟是一縷花白的長發。母親在信中哭訴：這是兒媳從她頭上揪下來的！王玉榮悲憤欲絕，踉踉蹌蹌跑進樹叢，捂著臉哭了。他覺得自己是這個世界上最無能、最孤獨、最不幸的人！他從大衣口袋裏掏出妻子——不，“仇人”孫安秀所有的來信，一封封撕碎，丟入波光瀲灩的河水中。
從此，凡是孫安秀的來信，他看也不看就撕碎扔掉；從此，他再也不給孫安秀寫一個字。
1964年的夏天，學滿6年的王玉榮畢業迴國。他拿到的是副博士學位。如果沒有那麽多來自家庭的痛苦和幹擾，他取得博士學位應該是遊刃有餘的。他歸心似箭——焦灼地想見到闊別的母親；他欲行又止——不想見到那所謂的妻子！
六年的變遷著實巨大。他所在的大學，已從鹹陽遷至西安並改了校名，孫安秀已被照顧調進這個大學的總務部門工作。在王玉榮看來，他倆的夫妻關係已經名存實亡。他向孫安秀說的第一件事就是離婚。
孫安秀先是愣了半天，接著是大哭大鬧。她罵丈夫壞了良心，自己六年茹苦含辛，撐起這個家，養大三個兒女，今天倒要卸磨殺驢了！她罵丈夫在外國勾搭上了漂亮女人，要學千古唾罵的陳世美；她要到係上、到黨委去揭發，讓全學校的教職員工和家屬評評這個理，認清他王玉榮醜惡的靈魂！王玉榮膽怯了。況且離婚這號事，母親也不同意。她和兒媳不和是事實，但她老人家並不願看到兒子妻離子散。
於是，此事再也緘口不提。
王玉榮在自己家裏得不到溫暖，就把所有的精力投入到教學和科研中去。他是學校中當時為數不多的擁有副博士頭銜的佼佼者，擔負的課題比較尖端，表現突出，成果斐然，多次獲得科研優秀獎，並榮獲優秀教師稱號。
十幾年中，他參與完成和獨立完成的課題，曾先後獲得陝西省或國家部委科技進步獎、科研突出貢獻一等獎和發明專利二等獎。他的某些研究成果，已達到國際先進水平，受到日本、美國、德國科學家的重視，有的還被輸入國際發明專利網絡。他也由講師先後晉升為副教授、教授，並擔任了研究生導師。
但是，科研成就的獲得，技術職稱的升遷，年齡的增長，這一切並未改變他在家庭中的地位。他的家，仍然以學校總務科的辦事員孫安秀為中心。
1994年夏天，年屆65歲的王玉榮教授離開了教學崗位，正式退休了。跳舞、釣魚、養花、練氣功、打太極拳等等中老年人的熱門活動，他概無興趣。他自我封閉在迷惘和失落之中。
這時，他又想起了母親。他想把93歲高齡的母親接迴自己家中。他急切地想彌補30年來作為長子未能恪盡的孝道，也想在眾多弟妹麵前挽迴一點麵子。
1995年的春節快要到了。年三十晚上，女兒和兒媳幫助孫安秀忙了一個下午，做了滿滿騰騰一桌子菜，還擺上稠酒和啤酒。王玉榮凜然而莊重地把老太太攙扶到上席人座。
由於王玉榮一臉冰霜，正襟危坐，開席後，除了小孩子們像麻雀似地嘰嘰喳喳之外，大人們都很拘謹，生怕磕碰了什麽。孫安秀可不吃這一套，她以主婦的身份，給兒女、女婿、兒媳斟酒，給小家夥們夾菜，努力恢複喜慶氣氛。對丈夫和婆婆，她敬而遠之地繞過了。
對於孫安秀此舉，王玉榮並不在意，也不想苛求，他早已習以為常。令他惱怒的是，兒女輩中竟沒有一個給奶奶斟杯酒、夾一筷菜，或者哪怕說一句祝福的話。他忍著惡氣，自己動手給母親倒了一小杯稠酒，夾了兩片肥爛的條肉。看著母親蠕動的癟嘴，他的心在流血，在流淚。怒火在胸中燃燒，岩漿在心底翻騰、奔突，他終於像火山一樣爆發了：“我叫你們吃，叫你們喝，叫你們高興！”吼完，猛然將餐桌掀翻杯盤碗盞頓時劈裏啪啦，湯菜酒飯一片混沌狼藉，幾個人衣褲沾光，小外孫女嚇得尖聲哭叫。
所有的成年人，包括王玉榮自己一時都怔住了。
“我死了吧，我死了吧！兒呀，我害了你啦！”老太太老淚縱橫，拉著兒子的衣袖大放悲聲。王玉榮悻悻地攙扶著母親，迴房去了。撫摸著母親瘦骨嶙峋的手，心裏一陣陣蒼涼。
大年初二，王玉榮叫了一輛出租車，把母親送到隻有間半住房的小妹妹家中。看著妹妹、妹夫連同外甥、外甥女不悅的臉色，他羞愧得屁股連椅子也沒挨就急慌慌地逃出門去。
長期的悲傷、鬱悶，使王玉榮的神經衰弱越來越重，常常“夜耿耿而不寐兮，魂煢煢而至曙”。人常說：青年人靠希望生活，老年人靠迴憶生活。他覺得自己的往昔不堪迴首。漫漫長夜，想著想著，常常不由自主地滿腮清淚。
他想到自殺，想來一個幹淨利落的解脫。他甚至設想了許多種解脫的方式：跳華山、蹈海、臥軌、觸電……他並不缺乏這方麵的勇氣，對於人生，對於家庭生活，他已經厭倦了，毫無留戀。唯一下不了決心的，是母親！雖然有諸多弟妹，但母親始終和他最親，他無法忘記母親每次見到他時那極其欣慰、極其慈愛的眼神。他不能容忍對母親這般自私，這般冷酷，這般不忠、不孝、不仁、不義之舉！
正當王玉榮在痛苦和矛盾中煎熬的時候，一陣春風拂向他幹涸的心田：西安一家企業慕名而來、請他為一項新發明做可行性實驗。
這無異於迷途中的一塊路標，洪水中的一葉方舟，他嗓音顫抖著一口應承。他覺得自己還有價值，生命還有意義。在談到報酬時，他連連擺手：“不談這個，不談這個！隻要你們信得過我，我很願意貢獻一點餘熱！”盡管再三推辭，對方硬是放下了裝有800元錢的一個信封。
這種新產品王玉榮過去雖然沒有接觸過，但基礎理論是相通的。他覺得很有把握。一連半個多月，他把全部時間和精力，不，還有對生活的希冀和信念，統統傾注於計算器、公式和圖紙上。按照他的計算公式，工廠進行加工、組裝、試車，結果出人意料——報廢了，失敗了！
王玉榮深感震驚和迷惘。
這次實驗，造成那家工廠六七千元的損失。對於王玉榮教授來說，卻埋葬了他畢生的自信。
灰心，失落，惆悵，他無從排解。於是，他又執拗地接來了孫子王晶，完全按照自己的主觀意誌，去塑造這個16歲少年的人生。
王晶已經懂事，他有自己的生活情趣和愛好。他對爺爺的“多管閑事”既怕又煩。他在初中和高一，學習成績既不拔尖也不滯後，屬於中等偏上的水平。他自己感覺這樣就很可以了。他覺得爺爺這個留過洋的博土教授活得也不咋樣。當然，他也不願像當工人的爸爸那樣整天累得賊死過得窩囊。他隻想以後當個公司經理、總裁什麽的，體麵，有錢，活得瀟灑。所以，當爺爺把他像押犯人似地押解迴來，用“牛不吃草強按頭”、“趕鴨子上架”的方式進行強化補課時，他心裏充滿反感。
孩子就是孩子。他不會像大人那樣善於壓抑自己。6月19日這天晚上，中央電視台體育頻道正在播放一場意大利甲級隊員球賽。王晶煩躁地把演算本推到一邊，兩手交叉在腦後靠椅背上，長長地“唉”了一聲。
坐在書房一角“陪”著孫子看書的王玉榮以為王晶遇到了難題，卸下老花鏡走到身邊，撫摸著孫子的頭問：“怎麽了？哪點不懂，我再給你講講。”
王晶粗暴地把頭從爺爺手掌下扭開，怒衝衝地迴答：“都不懂！你從小學一年級給我教吧！”
王玉榮聽出了孫子的情緒不對，耐心地開導他：“晶晶，要靜下心來學習。要學好知識，掌握本事，不吃苦是不行的。現在是個競爭的社會……”
不等他把話說完，王晶把椅子往後一摔，站起來，漲紅了臉向爺爺吼道：“競爭，競爭，競爭又怎麽樣？！你不是行麽？你不是有本事嗎？不是照樣把人家的機器搞壞了？！”
“你、你、你……”王玉榮沒想到小小毛孩子竟揭他最覺痛苦、愧疚的這塊傷疤！他氣得一時說不出話來。
孫安秀聽到爺孫倆爭吵，從自己房間跑過來招唿：“晶晶，來，到奶奶這兒來！”把交戰的一方引走了。
王玉榮癱坐在書房的藤椅上，心裏充滿悲哀。他並不生氣，尤其不會和孫兒慪氣。他感到從未有過的灰心和絕望。迴首往事，三四十年前、四五十年前像自己那樣刻苦求學、奮力拚搏的精氣神兒，在如今的王家，已經蕩然無存了！真個是老虎生狗，狗生老鼠，一代不如一代！這一切到底是怎麽迴事？
王玉榮越想越怕，越想越絕望，竟至起了一身雞皮疙瘩：既然活著是種痛苦，那麽死去就是種幸福……
夜已經很深。敞開的窗外吹來夏夜涼爽的風。妻子和孫f都已熟睡。在暗夜中枯坐良久的王玉榮教授扭亮台燈、給老母親寫了封訣別信。
放下鋼筆，他如釋重負地籲了口氣。然後走上陽台，掂起那把久已棄之不用的利斧……
他砸向結發妻子，是為了恨。他砸向心愛的孫子，是出於“愛”。
他用剃須刀刀片割向自己的手腕，觸摸裸露的電線，是為了解脫。
這一天，恰好是他67歲的生日。
在公安局預審室裏，王教授態度頑劣，拒不迴答任何提問。他隻是單調地重複：“叫我簽字吧，快槍斃我吧！”對於這種並不否認罪行、但拒不提供犯罪動機的特殊罪犯，警官們不想采取速戰速決的方式解決問題，而隻想采用耐心引導的辦法，設法打開他心靈深處的“苦結”，但屢屢無功而返。每次預審收場，警官們總是苦笑著聳肩搖頭：“唉，這老漢，真是根強牛筋！”
在這個特殊政策下，7月23日上午，封家書通過監獄長遞交到王玉榮的手中。
看著信，王玉榮哭了。那是他入獄後首次流淚，他竭力壓抑自己的哭聲，那壓抑的哭聲卻更加悲愴、沉痛。他雙膝跪地，一直哭了兩個多鍾頭，以致自喻“心腸硬”的兩位獄警也被老教授悲痛欲絕的哭聲“熏陶”得“鼻子酸酸的”。
這是被親情喚醒的良知的迴應，這是被理解後痛悔不已的哀鳴，這是愧對亡靈、百身莫贖的自責和懺悔。
經他本人同意，預審科的同誌看了這封信。信是他的兒女聯名寫的，執筆者是他們痛失母親也痛失愛子的44歲的兒子王新聲。