我們每天談著主義真理,想必討論這些東西的人,他首先是吃飽了肚子。如果每天餓著肚子,他一定會說,吃飽飯就是最好的主義,最大的真理。除此之外的一切都是浮雲,一切都是吃飽了撐的。無聊的人的主觀意識,胡思亂想和胡說八道。生存就是最大的主義和最大的真理。
我半夜三更迴到家裏,心驚膽戰地站到父母麵前,把在懷裏抱著的豬飼料拿出來放到他們麵前,心懷恐懼地望著他們。在昏黃的油燈下,等著一聲聲最粗暴的日吷,最嚴厲的斥責。
但他們看著那一包足以讓大家活命的東西,誰也沒有說話。大家都心照不宣地,默默地接受了這一切,接受了我這個第一次當小偷偷來的贓物。母親甚至下意識地咂著嘴巴,嘴裏的涎水似乎都要流出來了。
因為鐵製的水瓢都被收走了,父親就用瓢葫蘆做了一個水瓢。我先把豬飼料倒出來,倒在洗臉盆裏,用水瓢舀了幾瓢水,倒在盆子裏泡著。父親無力地靠在被垛上,耐心地等待著。我自己跑了好幾裏的山路,又冷又餓,也實在沒有力氣了,坐在炕沿上,靜靜地等待著。
到了後半夜,母親到外邊看了看,整個村子都黑燈瞎火的,人們都睡著覺了。她讓我到窯洞的對麵,這樣能看到整個村裏的情況。因為隻要誰家煙囪裏冒煙,隊幹部就會抓起來,拉到會上批鬥的:不允許自家做飯,所有的人也沒有糧食。所以,凡是做飯的人,他們家的糧食一定是偷來的。被抓被罰被鬥爭,一點問題都沒有,一抓一個準。
我站在村子對麵的山坡上,擔心看不到整個村子的情況,費力地趴到一棵大樹上,像一隻信鵩一樣,警惕地觀察著各家各戶的情況。隻要誰家的燈亮了,我就馬上學貓叫,通知母親趕緊滅火,要不然被人舉報了,我們全家就會被抓起來的。
好在人們早就餓得爬不起來了,晚上沒有任何活動。很多人連燈也不點,早早就睡下了,沒有人半夜三更起來的。所以母親就很放心地把那包豬飼料給煮好了。等豬飼料煮熟後,母親端著油燈從屋裏走出來。我就知道火滅了,我也不用放哨了,趕緊三步並作兩步地跑迴家裏。全家人就圍著洗臉盆,用木頭做的勺子,一勺一勺地輪流喝著豬吃的飼料,真比現在的過油肉還香還好吃。
鼓勵是一個人成功或者失敗的一個最強大的推動力。好的鼓勵,可以讓人進步,讓人向上,最終成為一個成功者;壞的鼓勵,可以讓人倒退,讓人墮落,最終成為一個失敗者。但有的時候,鼓勵也是人生存的一個不二法則。給煉鋼務工的社員毓豬的哥哥,他掌管的資源,給了我最大的鼓勵,也得到了父母的默許。我也知道,這種違規違法的東西,是犯罪的,是被人不齒的,是缺德的。但生存的法則就是最大的法則。當我們麵臨的生存受到威脅的時候,道德法律,禮義廉恥,一切的一切都不複存在了,隻有三個字:活下去。而當活下去成為人最重要的人生砝碼到時候,強有力的動力也就在其中了。哥哥的資源,我的偷拿偷用,成了大家活命的唯一的源泉。盡管父母口頭上也責怪我,不能這樣做,不能拿公家的東西,這是犯法的。但當他們吃飽飯以後,就再也不會反對我這樣做了。
母親擔心我遇到狼,把家中唯一含鐵頭的苗子給了我。那尖尖的鐵翅,足以讓狼感到害怕,也足以給我壯膽。盡管這樣母親還是不放心。她一直要陪同著我走到村口,一直到路的岔道口,還要遠遠地望著我。直到我消失在茫茫的月色中,她才搖晃著虛弱的身子,緩緩地迴到家裏,等待著我給他們偷迴來活命的豬飼料。
現在我稍微長大一點,村裏的狼也不多了。要是在小時候,我就是餓死也不敢一個人黑天半夜出去的。那時候狼非常多,有小孩經常被叼走。人們都不敢直接叫狼的名字,而是叫它“怕怕”。我一直不知道人們為什麽要把狼叫做怕怕。等我讀了書以後才知道那叫諱名,跟皇帝的名字一樣讓人敬畏。足見小老百姓是多麽的弱小,隻要比自己強大的力量,都要戰戰兢兢,連名字都不敢稱唿的,盡管它們是兇殘的狼。那時候,隻要聽見村子裏人匹馬虎,嗚兒嘶叫,一定是有了狼了。狗在這個時候才敢去躖狼,直到把狼躖得出了村子,才能得到一點安寧。好狗死到狼手裏,還真不是隨便說的。我伯伯家的狗,就因為躖狼,跟狼結下了仇,它們聯手用計,把它引誘到一個山崾子裏,中了埋伏,活活的被咬死吃了,隻剩下了幾根骨頭和皮,非常慘烈。
哥哥擔心我到工地去的多了,引起別人的懷疑。
盡管我還是一個孩子,他讓我在黑天半夜裏,等人們都睡了覺以後,才讓我去。而且也不敢把豬飼料放在他那裏。他也是在半夜裏偷偷地包好,放到村子下邊的一棵大樹的樹洞裏。他知道我拿著苗子,那樹很粗,不借助工具是爬不上去的。他就用一根長長的棍子,把東西挑起來,放到樹洞裏去;在皮子上捆綁了一根鐵絲,可以用棍子的斜叉掛住。我也在苗子的頭上用粗鐵絲做了一個鉤子,借著月光,把苗子的頭探進樹洞裏,慢慢地把那包東西勾起來,抱在懷裏。鬼鬼祟祟地看看四周無人,便沿著溝裏邊的小路,深一腳踩一腳地迴到家裏,給餓著肚子的父母一點活命的糧食。最大的擔心是被人發現而抓起來,如果那樣抓起來的,可就不是我一個人,而是我們全家老小。而我就是全家的罪魁禍首,把全家帶進地獄裏的首要分子,罪惡昭彰,罪大惡極。
我們做得都很詭秘,一切都在後半夜進行,沒有被人發覺。但每次都不敢多拿,偷的多了怕人家發現。我自己年齡也小,走的又是山路,也拿不了多少。父母也不敢吃得多了。每天偷偷地煮上一點,隻要餓不死就行。把沒有吃完的豬飼料,在後邊毓過豬的豬圐圙裏,挖了一個坑,放在裏麵,再把豬食槽子放在上邊,蓋得嚴嚴實實地,周圍都是豬糞,沒有人發現裏邊的秘密。
但這樣的好事並沒有持續多久。哥哥因為表現良好,領導把他調離毓豬場,讓他到工地上管理煉好的鋼。他本來不想去,因為他毓豬,也能把家裏人給順便填飽肚子。但他又不敢不去。照看煉好的鋼,當然是件好差事,不必幹活,實際上也不用擔心別人偷走。那一塊塊摻雜著泥土和雜質的所謂鋼,就是一些鐵疙瘩,什麽用也沒有,不會有人偷盜的。
這樣就斷了我們家的糧食,全家人重新陷入到饑餓之中。餓得頭腦發昏,眼花繚亂。好在天無絕人之路,那幾年風調雨順,糧食產量其實是很高的,主要是浪費了,沒有顆粒歸倉,全爛到地裏了。如果自己去收,當然不能叫收,應該叫偷,糧食還是很多的。地裏的玉米長勢良好,但看田的人看得很緊,沒人敢隨便去偷的。但是到地裏挖野菜,照看莊稼的人是不會管的。
家庭主婦們紛紛挎著竹籃子,到地裏去挖野菜,專門走到玉米地的深處,順便掰下幾株嫩玉米藏在野菜下邊。照看莊稼的人其實是知道的。因為他的家人也要活命,他家的婆娘也是這樣幹的,所以就睜一隻眼閉一隻眼,裝作不知道。大家在他的眼皮子底下,就把集體的玉米棒子拿迴家裏去了。
我和母親也常常這樣做,大家都心照不宣,隻是這也是一個技術活,人不能集中到一起,畢竟是偷盜,誰也不會讓誰看見。另外,不能在一塊地裏掰得多了,更不能把一株玉米上的棒子全掰掉,離得很遠才會掰上一顆。而且要撿玉米棒子多的玉米秸稈,隻掰其中的一株,這樣就不容易被發現。還有被狗啃掉剩下一半的,這樣的玉米棒子,即使被抓住,也不會受到太大的處理的。因為掉在地上,很快就會被爛掉了。
幹部們實際上也是睜一隻眼閉一隻眼,因為大家都要活命,隻要上麵不催得太緊,不抓得太嚴,也不會較真兒的:在活命這一點上,官方和民間往往能達成共識。
我跟著母親和村裏的婦女們,偷盜隊裏的玉米棒子,完全沒有偷拿豬飼料時候的膽怯和恐懼。有這麽多人壯膽,我似乎比他們更勇敢膽大,往往筐子裏偷拿的玉米棒子更多,隻要在上麵蓋一層野菜就行。
外國有個加拿大,中國有個大家拿。這句著名的諺語就是在那個時代產生的,風靡全國:不管是農民,還有工廠的工人。隻要廠裏有的東西,他們家裏也有,並不像現在人們常說的那樣,那個時代的人就是那麽純正廉潔。但這其實不是什麽好事,我隻有12歲,正是個性形成,思想形成,長知識和長見識的時候,而在我的人生哲學裏邊,最成功的就是偷東西:隻要把別人的東西偷偷地裝進自己的口袋裏,就能給自己帶來好處,帶來利益,就能夠享受它的成果。
這種強烈的意識灌輸到我的腦子裏,之後慢慢地就變了,變得在我的眼睛裏,別人的一切都是好的,都是優美的,都是值得攫取和占有的。盡管有些東西我家裏也是有的,比如一個破盆,一把斧子,一隻杯子,但我總覺得別人的總比我們的好。隻要我拿到手裏,我就有一種強烈的成就感,就好像我得到一張獎狀,一枚獎章;就像學生考上了大學,當官的得到了提升和任命,甚至像影星獲得了奧斯卡獎一樣。
漸漸地完全背離了物質本身,而是一種需要,一種追求,甚至就是一種榮耀。盡管結果往往是受到譴責,甚至是毆打,但我隻要這種得到,不管一切,不計後果,得到的過程就是我最大的享受。偷竊已經不是一般意義上的偷盜了,而是為了得到我的心理需求,有一種強烈的滿足感。為了這種滿足感,我不光是偷別人的東西,甚至還偷自家人的東西,自己親戚的東西。
有一次,我跟著母親到了我的姨姨家。
那時候,生活條件也有些好轉,社員們有了豬飼料地,也分得一定數量的自留地,大家可以種一些小雜糧。
她家種的是蕎麥,給我們做的吃了羊肉蕎麵圪飥。這是我們當地一種最好吃的飯食。但臨別的時候,我偷偷地把她家的一把梳子裝進口袋裏拿迴了家,害得我大姨在梳頭的時候找不到梳子,隻得用手指頭來梳理。而我們家卻多出了一把梳子,誰也沒有在意,以為是誰撿來的。因為沒有人懷疑誰會偷一把梳子的。我甚至還趁她不注意的時候,把她剛用桄子桄好的一桄線也偷偷地拿走了。可這麽多的線對我們是沒有用的。因為沒有布,既不能做衣服,又不能做被褥,也不是我們男人們用的東西,可我還是把它偷了迴來。
直到有一次大姨來到我家,而我正巧又不在,她發現了她的梳子和線,才知道是被我偷走了。我迴到家後,為此,母親狠狠地揍了我一頓。
我長這麽大,第一次被母親暴打,她的眼睛裏噴著火,嘴角吐著白沫子,邊打邊闂,闂我是個賤骨頭,是個賊,偷東西偷到自家大姨家裏去了,全家人的臉都讓我丟盡了。父親也在旁邊大聲闂,說全家人從來都是清正廉潔的,清清白白的,怎麽就出了這樣一個賊娃子?
我從來沒有見他們這麽暴怒過,對我這麽憤怒。我記得當我偷偷地把豬飼料拿到家的時候,他們隻是表現得擔心和害怕,而不是憤怒和譴責。而現在為什麽會對我這麽痛恨?現在想起來,偷豬飼料是為了活著,雖然政府和隊幹部絕不會原諒,但自己對自己是可以原諒的;可偷別人的梳子,而且是偷自己親戚家的梳子,關鍵是偷來也沒用,因為自己家也有梳子,這就難以理解,無法原諒了。
連我自己也不明白,我為什麽要偷這把梳子?我留的是光頭,根本用不著梳子,父親和哥哥也是光頭,隻有母親能用得著梳子。但她連年操勞,頭發脫得也沒有多少了,自己的梳子也用不著多少,還要偷別人的梳子呢?我為什麽要偷這沒用的東西?連我自己也不知道。
我無法為自己辯解,不能祈求原諒,隻能閉著眼睛,聽任母親的拳頭打在我的背上,打在我的屁股上。我能做的隻是親自把梳子還給大姨,請求她們原諒。好在大姨一家也沒有責怪我,隻是覺得不可思議,我為什麽要這樣做?為什麽要做損人不利己的事?因為梳子對我沒有任何用處,甚至對我家人也沒有任何用處,完全就是匪夷所思。
但我好像不吸取教訓,在以後的日子裏,用我們村裏人的話說,我是越活越倒流了。年齡越大,身體越壯,品德越壞。因為大家一定要把我當成賊,我也確實是個賊:隻要看到我,就要保護好他們家裏所有財產,一塊肥皂,一雙破鞋,一隻爛臉盆,甚至一個掏大糞的大糞桶,也可能一個不留神就給我拿走了。
一開始,人們隻要發現丟了東西,就能到我家找到,一找一個準。因為我從來不會把偷來的東西藏起來,偷迴去就隨便扔到哪裏。
火氣大的人把我揍一頓,把東西拿走,火氣小的把我闂一頓。也有那沒火氣的,隻拿東西不打不闂,讓我心存感激。
時間一長,我自己好像也已經麻木了,我覺得偷竊別人的東西不是個丟臉的事情,甚至不覺得被人闂辱也是個丟臉的事情。村裏的人好像也麻木了,因為對我無可奈何,再加上都是一個村的人,抬頭不見低頭見,好多人都是親戚,好在東西根本丟不了,隻要發現東西不在了,就到我家裏去找去,我並沒有藏起來。他們把東西再拿迴去,頂多表達一下對我的不滿,反正也沒有什麽損失。
這樣偷的和被偷的,好像就是一種遊戲似的。但到了外村就不一樣了,隻要把我抓住,簡直能打個半死。
我的名氣也漸漸地大了起來,甚至全縣的人都知道我是個著名的小偷。很多人隻要丟了東西,就懷疑是我偷的,到我家裏到處亂找,甚至無緣無故地把我打一頓。
我知道自己是冤枉的,但麵對著認識和不認識的,幾乎所有的人都對我充滿著仇恨。我完全就是這個縣裏邊的民賊,我是百口難辯。到最後,我就是想改過自新,重新做人也不可能了。因為我太出名了,完全就像古代的那些犯人一樣,臉上刻著字,打著標簽。反正那個時候,也不講什麽法製,對付我這樣的人,也用不著公安和警察,民眾可以隨便打闂,即使交到公社裏邊,也是由辦公室來處置的,有專門關押壞人的學習班,強迫勞動改造。不必審判,也沒有什麽時間限製,說抓就抓,說放就放。
更多的時候是在生產大隊和地富反壞一起挨批鬥。這個時候我倒反而不怕了,因為批鬥還算是文明的:喊上一段口號,有積極分子帶頭把幾十年來的所謂罪惡,講上一遍又一遍,聽的人差不多都會背了。在這種高壓之下,我的毛病好像也改正了一些,看到別人的東西,也不一定心癢難耐,非得去偷不可了。
然而,沒過多久,身體一向健康的父親突然病倒了,大口大口地吐著酸水,臉色蠟黃,肚子疼得在炕上打滾。
哥哥已經成了家,他的孩子眾多,根本拿不出錢來,而我自己別看是著名的小偷,其實從來沒有偷到過一毛錢。一來因為當時大家都沒有錢,二來就是有點錢,也隱藏得極為隱蔽,我根本就偷不到。隻能偷一些沒有用的破爛的日常用品。全家人看著我,雖然口裏沒有說,但心裏會闂我,白當了一迴小偷的名字,卻沒給家裏偷迴來一毛錢,完全就是個廢物。
我也知道自己是個廢物,但這個時候自己是不能作為廢物存在的。父母養我生我,我不能不管,我這次下定決心,一定要去救自己的父親。我看了他們兩眼,默默地走出了村子。
我知道我們村是最窮的村子,就算我能偷到,也不可能偷到多少錢的。在農村,家家窮得連肚子也填不飽,每個人都想當小偷,都想偷別人家的東西,但誰家也沒有東西讓你偷。這就是為什麽我成為著名的小偷,但並沒有偷到多少錢的根本原因。而在工人階級必須領導一切的口號下,工農差別越來越大;工人的待遇要比農民不知道要高出多少倍。而工廠裏邊的廠長,恐怕是那個時候最富裕的人。
我想了半天,決定到城裏去,到工廠去,到工廠最有錢的人那裏去。無論如何要偷到錢,不能再像以前一樣偷一些毫無價值的破盆爛家具了。我把目標選定在汽車配件廠。
那個工廠離我們隻有30多裏地。吃過晚飯以後,看著躺在炕上痛苦呻吟著的父親,我沒有猶豫,悄悄地走出了村子。等走到城裏,已經到了半夜時分,正是我們這種晝伏夜出的人進行行動的絕佳時機。我以前辦事到過這個廠裏,知道廠長在後院住著,靠東邊的一個獨院,三間平房。
我躲在廠子對麵的一棵大樹後邊,靜靜地看著廠裏邊的電燈一盞一盞地熄滅了。已經到了後半夜了,我才躡手躡腳地走到的廠長家的院牆跟前,輕輕地從牆上翻到院子裏,借著朦朧的月色,走到門跟前,這才注意到門上掛著一把大鐵鎖。原來屋裏沒有人。
我心中暗喜,在院子裏四處張望著,看到窗台前放著一根火箸,便用那根鐵火箸插到門關上,用力一撬,那門關便從裏邊抽出來了。
我輕輕地打開門走進去,摸到箱子跟前,箱子居然不鎖著。
我打開箱子。箱子裏邊放著兩隻包袱,一隻新的,一隻舊的。我把包袱拿到窗台跟前的桌子上,打開一隻舊的,裏邊有一些舊衣服。我照原樣包好。又打開另一隻包袱,也是一些舊衣服。我一件一件地翻著,直到放到最底部,發現下邊有三張大團結!
我驚喜的心怦怦地跳著,趕緊拿起揣在口袋裏,把包袱包好,又放進去,把箱子關上,走出門。我又從牆上翻出去,緊緊地攥著三張大團結,像瘋了一樣朝我們村子裏跑去。
但我不敢馬上給父母送過去。我在窗戶上聽著,好像父母都睡去了,我自己另外住一孔土窯洞。我緊緊地攥著那三張大團結,當時麵值最大的錢睡了一夜。直到第二天天亮,我才給了我哥,讓他帶著父親去看病。我哥看著我手裏的錢,足足看了半分鍾,也沒問我這錢是哪裏來的,便用生產隊的小平車,推著父親到公社醫院,給父親去治病。
我是做賊心虛,也沒敢跟著去,擔心他們問我昨天晚上幹什麽去了,問錢的來曆,我是沒法說清楚的。好在父親的病也不重要,是胃潰瘍,輸了一些液體,買了一些藥,便迴到家裏了。
那是我第一次成功偷到一筆巨款,我不知道該高興還是該慚愧。總算自己盡了一點孝道,盡管這樣非常不光彩,但也隻能這樣了,隻是覺得對不起那個廠長。當然也擔心事情敗露,如果那樣可真的讓我吃不了兜著走。我不知道什麽樣的下場在等著我。盡管我已不是第一次偷東西了,但這麽大的錢,我還是第一次偷到。我常常因此而坐臥不安,心懷忐忑,好像一顆定時炸彈,說不定哪天就要爆炸似的。
我半夜三更迴到家裏,心驚膽戰地站到父母麵前,把在懷裏抱著的豬飼料拿出來放到他們麵前,心懷恐懼地望著他們。在昏黃的油燈下,等著一聲聲最粗暴的日吷,最嚴厲的斥責。
但他們看著那一包足以讓大家活命的東西,誰也沒有說話。大家都心照不宣地,默默地接受了這一切,接受了我這個第一次當小偷偷來的贓物。母親甚至下意識地咂著嘴巴,嘴裏的涎水似乎都要流出來了。
因為鐵製的水瓢都被收走了,父親就用瓢葫蘆做了一個水瓢。我先把豬飼料倒出來,倒在洗臉盆裏,用水瓢舀了幾瓢水,倒在盆子裏泡著。父親無力地靠在被垛上,耐心地等待著。我自己跑了好幾裏的山路,又冷又餓,也實在沒有力氣了,坐在炕沿上,靜靜地等待著。
到了後半夜,母親到外邊看了看,整個村子都黑燈瞎火的,人們都睡著覺了。她讓我到窯洞的對麵,這樣能看到整個村裏的情況。因為隻要誰家煙囪裏冒煙,隊幹部就會抓起來,拉到會上批鬥的:不允許自家做飯,所有的人也沒有糧食。所以,凡是做飯的人,他們家的糧食一定是偷來的。被抓被罰被鬥爭,一點問題都沒有,一抓一個準。
我站在村子對麵的山坡上,擔心看不到整個村子的情況,費力地趴到一棵大樹上,像一隻信鵩一樣,警惕地觀察著各家各戶的情況。隻要誰家的燈亮了,我就馬上學貓叫,通知母親趕緊滅火,要不然被人舉報了,我們全家就會被抓起來的。
好在人們早就餓得爬不起來了,晚上沒有任何活動。很多人連燈也不點,早早就睡下了,沒有人半夜三更起來的。所以母親就很放心地把那包豬飼料給煮好了。等豬飼料煮熟後,母親端著油燈從屋裏走出來。我就知道火滅了,我也不用放哨了,趕緊三步並作兩步地跑迴家裏。全家人就圍著洗臉盆,用木頭做的勺子,一勺一勺地輪流喝著豬吃的飼料,真比現在的過油肉還香還好吃。
鼓勵是一個人成功或者失敗的一個最強大的推動力。好的鼓勵,可以讓人進步,讓人向上,最終成為一個成功者;壞的鼓勵,可以讓人倒退,讓人墮落,最終成為一個失敗者。但有的時候,鼓勵也是人生存的一個不二法則。給煉鋼務工的社員毓豬的哥哥,他掌管的資源,給了我最大的鼓勵,也得到了父母的默許。我也知道,這種違規違法的東西,是犯罪的,是被人不齒的,是缺德的。但生存的法則就是最大的法則。當我們麵臨的生存受到威脅的時候,道德法律,禮義廉恥,一切的一切都不複存在了,隻有三個字:活下去。而當活下去成為人最重要的人生砝碼到時候,強有力的動力也就在其中了。哥哥的資源,我的偷拿偷用,成了大家活命的唯一的源泉。盡管父母口頭上也責怪我,不能這樣做,不能拿公家的東西,這是犯法的。但當他們吃飽飯以後,就再也不會反對我這樣做了。
母親擔心我遇到狼,把家中唯一含鐵頭的苗子給了我。那尖尖的鐵翅,足以讓狼感到害怕,也足以給我壯膽。盡管這樣母親還是不放心。她一直要陪同著我走到村口,一直到路的岔道口,還要遠遠地望著我。直到我消失在茫茫的月色中,她才搖晃著虛弱的身子,緩緩地迴到家裏,等待著我給他們偷迴來活命的豬飼料。
現在我稍微長大一點,村裏的狼也不多了。要是在小時候,我就是餓死也不敢一個人黑天半夜出去的。那時候狼非常多,有小孩經常被叼走。人們都不敢直接叫狼的名字,而是叫它“怕怕”。我一直不知道人們為什麽要把狼叫做怕怕。等我讀了書以後才知道那叫諱名,跟皇帝的名字一樣讓人敬畏。足見小老百姓是多麽的弱小,隻要比自己強大的力量,都要戰戰兢兢,連名字都不敢稱唿的,盡管它們是兇殘的狼。那時候,隻要聽見村子裏人匹馬虎,嗚兒嘶叫,一定是有了狼了。狗在這個時候才敢去躖狼,直到把狼躖得出了村子,才能得到一點安寧。好狗死到狼手裏,還真不是隨便說的。我伯伯家的狗,就因為躖狼,跟狼結下了仇,它們聯手用計,把它引誘到一個山崾子裏,中了埋伏,活活的被咬死吃了,隻剩下了幾根骨頭和皮,非常慘烈。
哥哥擔心我到工地去的多了,引起別人的懷疑。
盡管我還是一個孩子,他讓我在黑天半夜裏,等人們都睡了覺以後,才讓我去。而且也不敢把豬飼料放在他那裏。他也是在半夜裏偷偷地包好,放到村子下邊的一棵大樹的樹洞裏。他知道我拿著苗子,那樹很粗,不借助工具是爬不上去的。他就用一根長長的棍子,把東西挑起來,放到樹洞裏去;在皮子上捆綁了一根鐵絲,可以用棍子的斜叉掛住。我也在苗子的頭上用粗鐵絲做了一個鉤子,借著月光,把苗子的頭探進樹洞裏,慢慢地把那包東西勾起來,抱在懷裏。鬼鬼祟祟地看看四周無人,便沿著溝裏邊的小路,深一腳踩一腳地迴到家裏,給餓著肚子的父母一點活命的糧食。最大的擔心是被人發現而抓起來,如果那樣抓起來的,可就不是我一個人,而是我們全家老小。而我就是全家的罪魁禍首,把全家帶進地獄裏的首要分子,罪惡昭彰,罪大惡極。
我們做得都很詭秘,一切都在後半夜進行,沒有被人發覺。但每次都不敢多拿,偷的多了怕人家發現。我自己年齡也小,走的又是山路,也拿不了多少。父母也不敢吃得多了。每天偷偷地煮上一點,隻要餓不死就行。把沒有吃完的豬飼料,在後邊毓過豬的豬圐圙裏,挖了一個坑,放在裏麵,再把豬食槽子放在上邊,蓋得嚴嚴實實地,周圍都是豬糞,沒有人發現裏邊的秘密。
但這樣的好事並沒有持續多久。哥哥因為表現良好,領導把他調離毓豬場,讓他到工地上管理煉好的鋼。他本來不想去,因為他毓豬,也能把家裏人給順便填飽肚子。但他又不敢不去。照看煉好的鋼,當然是件好差事,不必幹活,實際上也不用擔心別人偷走。那一塊塊摻雜著泥土和雜質的所謂鋼,就是一些鐵疙瘩,什麽用也沒有,不會有人偷盜的。
這樣就斷了我們家的糧食,全家人重新陷入到饑餓之中。餓得頭腦發昏,眼花繚亂。好在天無絕人之路,那幾年風調雨順,糧食產量其實是很高的,主要是浪費了,沒有顆粒歸倉,全爛到地裏了。如果自己去收,當然不能叫收,應該叫偷,糧食還是很多的。地裏的玉米長勢良好,但看田的人看得很緊,沒人敢隨便去偷的。但是到地裏挖野菜,照看莊稼的人是不會管的。
家庭主婦們紛紛挎著竹籃子,到地裏去挖野菜,專門走到玉米地的深處,順便掰下幾株嫩玉米藏在野菜下邊。照看莊稼的人其實是知道的。因為他的家人也要活命,他家的婆娘也是這樣幹的,所以就睜一隻眼閉一隻眼,裝作不知道。大家在他的眼皮子底下,就把集體的玉米棒子拿迴家裏去了。
我和母親也常常這樣做,大家都心照不宣,隻是這也是一個技術活,人不能集中到一起,畢竟是偷盜,誰也不會讓誰看見。另外,不能在一塊地裏掰得多了,更不能把一株玉米上的棒子全掰掉,離得很遠才會掰上一顆。而且要撿玉米棒子多的玉米秸稈,隻掰其中的一株,這樣就不容易被發現。還有被狗啃掉剩下一半的,這樣的玉米棒子,即使被抓住,也不會受到太大的處理的。因為掉在地上,很快就會被爛掉了。
幹部們實際上也是睜一隻眼閉一隻眼,因為大家都要活命,隻要上麵不催得太緊,不抓得太嚴,也不會較真兒的:在活命這一點上,官方和民間往往能達成共識。
我跟著母親和村裏的婦女們,偷盜隊裏的玉米棒子,完全沒有偷拿豬飼料時候的膽怯和恐懼。有這麽多人壯膽,我似乎比他們更勇敢膽大,往往筐子裏偷拿的玉米棒子更多,隻要在上麵蓋一層野菜就行。
外國有個加拿大,中國有個大家拿。這句著名的諺語就是在那個時代產生的,風靡全國:不管是農民,還有工廠的工人。隻要廠裏有的東西,他們家裏也有,並不像現在人們常說的那樣,那個時代的人就是那麽純正廉潔。但這其實不是什麽好事,我隻有12歲,正是個性形成,思想形成,長知識和長見識的時候,而在我的人生哲學裏邊,最成功的就是偷東西:隻要把別人的東西偷偷地裝進自己的口袋裏,就能給自己帶來好處,帶來利益,就能夠享受它的成果。
這種強烈的意識灌輸到我的腦子裏,之後慢慢地就變了,變得在我的眼睛裏,別人的一切都是好的,都是優美的,都是值得攫取和占有的。盡管有些東西我家裏也是有的,比如一個破盆,一把斧子,一隻杯子,但我總覺得別人的總比我們的好。隻要我拿到手裏,我就有一種強烈的成就感,就好像我得到一張獎狀,一枚獎章;就像學生考上了大學,當官的得到了提升和任命,甚至像影星獲得了奧斯卡獎一樣。
漸漸地完全背離了物質本身,而是一種需要,一種追求,甚至就是一種榮耀。盡管結果往往是受到譴責,甚至是毆打,但我隻要這種得到,不管一切,不計後果,得到的過程就是我最大的享受。偷竊已經不是一般意義上的偷盜了,而是為了得到我的心理需求,有一種強烈的滿足感。為了這種滿足感,我不光是偷別人的東西,甚至還偷自家人的東西,自己親戚的東西。
有一次,我跟著母親到了我的姨姨家。
那時候,生活條件也有些好轉,社員們有了豬飼料地,也分得一定數量的自留地,大家可以種一些小雜糧。
她家種的是蕎麥,給我們做的吃了羊肉蕎麵圪飥。這是我們當地一種最好吃的飯食。但臨別的時候,我偷偷地把她家的一把梳子裝進口袋裏拿迴了家,害得我大姨在梳頭的時候找不到梳子,隻得用手指頭來梳理。而我們家卻多出了一把梳子,誰也沒有在意,以為是誰撿來的。因為沒有人懷疑誰會偷一把梳子的。我甚至還趁她不注意的時候,把她剛用桄子桄好的一桄線也偷偷地拿走了。可這麽多的線對我們是沒有用的。因為沒有布,既不能做衣服,又不能做被褥,也不是我們男人們用的東西,可我還是把它偷了迴來。
直到有一次大姨來到我家,而我正巧又不在,她發現了她的梳子和線,才知道是被我偷走了。我迴到家後,為此,母親狠狠地揍了我一頓。
我長這麽大,第一次被母親暴打,她的眼睛裏噴著火,嘴角吐著白沫子,邊打邊闂,闂我是個賤骨頭,是個賊,偷東西偷到自家大姨家裏去了,全家人的臉都讓我丟盡了。父親也在旁邊大聲闂,說全家人從來都是清正廉潔的,清清白白的,怎麽就出了這樣一個賊娃子?
我從來沒有見他們這麽暴怒過,對我這麽憤怒。我記得當我偷偷地把豬飼料拿到家的時候,他們隻是表現得擔心和害怕,而不是憤怒和譴責。而現在為什麽會對我這麽痛恨?現在想起來,偷豬飼料是為了活著,雖然政府和隊幹部絕不會原諒,但自己對自己是可以原諒的;可偷別人的梳子,而且是偷自己親戚家的梳子,關鍵是偷來也沒用,因為自己家也有梳子,這就難以理解,無法原諒了。
連我自己也不明白,我為什麽要偷這把梳子?我留的是光頭,根本用不著梳子,父親和哥哥也是光頭,隻有母親能用得著梳子。但她連年操勞,頭發脫得也沒有多少了,自己的梳子也用不著多少,還要偷別人的梳子呢?我為什麽要偷這沒用的東西?連我自己也不知道。
我無法為自己辯解,不能祈求原諒,隻能閉著眼睛,聽任母親的拳頭打在我的背上,打在我的屁股上。我能做的隻是親自把梳子還給大姨,請求她們原諒。好在大姨一家也沒有責怪我,隻是覺得不可思議,我為什麽要這樣做?為什麽要做損人不利己的事?因為梳子對我沒有任何用處,甚至對我家人也沒有任何用處,完全就是匪夷所思。
但我好像不吸取教訓,在以後的日子裏,用我們村裏人的話說,我是越活越倒流了。年齡越大,身體越壯,品德越壞。因為大家一定要把我當成賊,我也確實是個賊:隻要看到我,就要保護好他們家裏所有財產,一塊肥皂,一雙破鞋,一隻爛臉盆,甚至一個掏大糞的大糞桶,也可能一個不留神就給我拿走了。
一開始,人們隻要發現丟了東西,就能到我家找到,一找一個準。因為我從來不會把偷來的東西藏起來,偷迴去就隨便扔到哪裏。
火氣大的人把我揍一頓,把東西拿走,火氣小的把我闂一頓。也有那沒火氣的,隻拿東西不打不闂,讓我心存感激。
時間一長,我自己好像也已經麻木了,我覺得偷竊別人的東西不是個丟臉的事情,甚至不覺得被人闂辱也是個丟臉的事情。村裏的人好像也麻木了,因為對我無可奈何,再加上都是一個村的人,抬頭不見低頭見,好多人都是親戚,好在東西根本丟不了,隻要發現東西不在了,就到我家裏去找去,我並沒有藏起來。他們把東西再拿迴去,頂多表達一下對我的不滿,反正也沒有什麽損失。
這樣偷的和被偷的,好像就是一種遊戲似的。但到了外村就不一樣了,隻要把我抓住,簡直能打個半死。
我的名氣也漸漸地大了起來,甚至全縣的人都知道我是個著名的小偷。很多人隻要丟了東西,就懷疑是我偷的,到我家裏到處亂找,甚至無緣無故地把我打一頓。
我知道自己是冤枉的,但麵對著認識和不認識的,幾乎所有的人都對我充滿著仇恨。我完全就是這個縣裏邊的民賊,我是百口難辯。到最後,我就是想改過自新,重新做人也不可能了。因為我太出名了,完全就像古代的那些犯人一樣,臉上刻著字,打著標簽。反正那個時候,也不講什麽法製,對付我這樣的人,也用不著公安和警察,民眾可以隨便打闂,即使交到公社裏邊,也是由辦公室來處置的,有專門關押壞人的學習班,強迫勞動改造。不必審判,也沒有什麽時間限製,說抓就抓,說放就放。
更多的時候是在生產大隊和地富反壞一起挨批鬥。這個時候我倒反而不怕了,因為批鬥還算是文明的:喊上一段口號,有積極分子帶頭把幾十年來的所謂罪惡,講上一遍又一遍,聽的人差不多都會背了。在這種高壓之下,我的毛病好像也改正了一些,看到別人的東西,也不一定心癢難耐,非得去偷不可了。
然而,沒過多久,身體一向健康的父親突然病倒了,大口大口地吐著酸水,臉色蠟黃,肚子疼得在炕上打滾。
哥哥已經成了家,他的孩子眾多,根本拿不出錢來,而我自己別看是著名的小偷,其實從來沒有偷到過一毛錢。一來因為當時大家都沒有錢,二來就是有點錢,也隱藏得極為隱蔽,我根本就偷不到。隻能偷一些沒有用的破爛的日常用品。全家人看著我,雖然口裏沒有說,但心裏會闂我,白當了一迴小偷的名字,卻沒給家裏偷迴來一毛錢,完全就是個廢物。
我也知道自己是個廢物,但這個時候自己是不能作為廢物存在的。父母養我生我,我不能不管,我這次下定決心,一定要去救自己的父親。我看了他們兩眼,默默地走出了村子。
我知道我們村是最窮的村子,就算我能偷到,也不可能偷到多少錢的。在農村,家家窮得連肚子也填不飽,每個人都想當小偷,都想偷別人家的東西,但誰家也沒有東西讓你偷。這就是為什麽我成為著名的小偷,但並沒有偷到多少錢的根本原因。而在工人階級必須領導一切的口號下,工農差別越來越大;工人的待遇要比農民不知道要高出多少倍。而工廠裏邊的廠長,恐怕是那個時候最富裕的人。
我想了半天,決定到城裏去,到工廠去,到工廠最有錢的人那裏去。無論如何要偷到錢,不能再像以前一樣偷一些毫無價值的破盆爛家具了。我把目標選定在汽車配件廠。
那個工廠離我們隻有30多裏地。吃過晚飯以後,看著躺在炕上痛苦呻吟著的父親,我沒有猶豫,悄悄地走出了村子。等走到城裏,已經到了半夜時分,正是我們這種晝伏夜出的人進行行動的絕佳時機。我以前辦事到過這個廠裏,知道廠長在後院住著,靠東邊的一個獨院,三間平房。
我躲在廠子對麵的一棵大樹後邊,靜靜地看著廠裏邊的電燈一盞一盞地熄滅了。已經到了後半夜了,我才躡手躡腳地走到的廠長家的院牆跟前,輕輕地從牆上翻到院子裏,借著朦朧的月色,走到門跟前,這才注意到門上掛著一把大鐵鎖。原來屋裏沒有人。
我心中暗喜,在院子裏四處張望著,看到窗台前放著一根火箸,便用那根鐵火箸插到門關上,用力一撬,那門關便從裏邊抽出來了。
我輕輕地打開門走進去,摸到箱子跟前,箱子居然不鎖著。
我打開箱子。箱子裏邊放著兩隻包袱,一隻新的,一隻舊的。我把包袱拿到窗台跟前的桌子上,打開一隻舊的,裏邊有一些舊衣服。我照原樣包好。又打開另一隻包袱,也是一些舊衣服。我一件一件地翻著,直到放到最底部,發現下邊有三張大團結!
我驚喜的心怦怦地跳著,趕緊拿起揣在口袋裏,把包袱包好,又放進去,把箱子關上,走出門。我又從牆上翻出去,緊緊地攥著三張大團結,像瘋了一樣朝我們村子裏跑去。
但我不敢馬上給父母送過去。我在窗戶上聽著,好像父母都睡去了,我自己另外住一孔土窯洞。我緊緊地攥著那三張大團結,當時麵值最大的錢睡了一夜。直到第二天天亮,我才給了我哥,讓他帶著父親去看病。我哥看著我手裏的錢,足足看了半分鍾,也沒問我這錢是哪裏來的,便用生產隊的小平車,推著父親到公社醫院,給父親去治病。
我是做賊心虛,也沒敢跟著去,擔心他們問我昨天晚上幹什麽去了,問錢的來曆,我是沒法說清楚的。好在父親的病也不重要,是胃潰瘍,輸了一些液體,買了一些藥,便迴到家裏了。
那是我第一次成功偷到一筆巨款,我不知道該高興還是該慚愧。總算自己盡了一點孝道,盡管這樣非常不光彩,但也隻能這樣了,隻是覺得對不起那個廠長。當然也擔心事情敗露,如果那樣可真的讓我吃不了兜著走。我不知道什麽樣的下場在等著我。盡管我已不是第一次偷東西了,但這麽大的錢,我還是第一次偷到。我常常因此而坐臥不安,心懷忐忑,好像一顆定時炸彈,說不定哪天就要爆炸似的。