第二天，吃過早飯，馬叔問我，今天你怎麽安排？想看看什麽？
他一下把我問住了，我主要是想了解他這個人，並且通過他這個人，了解他所住的村子，和他所在的這個縣城，以及全縣所有的情況。特別是農村農業和農民，三農的情況。但這是一個大題目，一下很難完成。
我想了想說，咱就先從表麵了解起吧，以後再逐漸地深入，不是說客隨主便嗎？由您安排吧，反正我是要好好了解你和你們這裏的一切的。我一切都聽你的。
他打開手機，看了看手機上的日曆說，這幾天正好是農曆的三月古會，你可能沒有見過我們的大集，我們把逛古會，叫做趕會，咱爺倆就去趕趕古會吧。順便去打一壺醋，有一家私人做的醋，是純糧食生產的，酸齼齼的，質量很好。醋壺太髒了，我先磢一磢，清洗一下。
我說好吧。
他從廚房裏拿出一把醋壺，在大門口撿了一把小石子，灌進醋壺裏，又往裏邊加了一些水，把蓋子擰住，使勁地搖著，不一會兒，醋壺便幹淨如新。我這才意識到，他所說的磢可能是一句方言，就是用這種方法把髒醋壺洗淨的。我真是佩服他們的智慧，而且還有專用詞語。
他家的醋就是好，他說，就是用罷的醋壺子，聞起來還是弸酸。
他鎖好門，拉開汽車門坐在副駕駛上對我說，你會開車嗎？
當然會，我說，不過沒有開過這種電動汽車。
那你就試試吧，他說，會開汽車，電動汽車就更會開了，基本原理都是一樣的。
我說，好吧。
我便坐在駕駛室裏，關上車門，啟動了汽車。
這種車確實是好開，操作簡便，速度也不快。出了村口，上了主路，車越開越快，道路兩旁的樹木和田野，像一個個醉漢，搖搖晃晃地從車窗旁邊一掠而過；蔚藍的天空上，點綴著一朵朵淡淡的白雲，像不小心被風刮起的一塊塊鬆軟的棉花糖，悠悠地在漂浮著。偶爾有一些鳥兒，在天空中飄逸地飛過，身姿矯健，快如閃電。車窗外邊濃鬱的春的氣息，透過一條條縫隙，時不時飄進車裏來，清新而溫馨，如沐春風，如飲醇酒，不一會兒汽車便很快駛進了城裏。
路該怎麽走啊？我問馬叔。
廣場北邊，離你住的那個旅店不遠，跟著國道走，過了廣場就看見了。
我點點頭，因為那塊地方我已經來過了。便繼續開車，遠遠地看見廣場那個巨大的雕塑，過了雕塑，便看見了集會市場，我們把車遠遠地停在前邊的停車位上，步行著朝集市走去。
這是一個對開八車道的新建路，集市占了右側的四車道，旁邊的岔道上，直通外邊的濱河大道。所以這裏的車流少，離市中心也近，主辦者便把這裏建成了農曆古會。
遠遠地就聽見此起彼伏的吆喝聲，大大小小喇叭裏的叫賣聲；臨時搭建的棚子，帳篷，五彩繽紛，鱗次櫛比，占據著道路兩旁。穿戴時髦的男男女女，老老少少，南來北往，摩肩接踵，熙熙攘攘，人聲鼎沸。各種小吃的香氣彌漫在空中，時不時飄進人的鼻孔，引誘著我的味蕾。隻想展開大嘴，吃遍一切。大大小小的棚子裏，分門別類地擺著各種小商品，五顏六色的布匹，琳琅滿目的日用品，形形色色的鞋類，款式各異的衣服，1－10元不等的各類小商品，擺得滿滿的。還有現做現吃的各類食品，麵包，膨化食品，現榨的香油，現做的花椒大料和調味品，比比皆是。叫賣聲，討價還價聲，衝擊著我的耳膜。
這在都市裏是極少能見到的，令我目不暇接，耳目一新。我像一個好奇的孩子一樣，跟著馬叔，步履蹣跚地在人群中穿來穿去，不願意放過一切場景，一個人物，一切可能被我疏忽掉的東西。
我們來到一元店鋪跟前。隻見小商品，分門別類地放在一個個塑料欄筐裏。我看見一個框子裏，一個小鏡子和一把小梳子，用一個小塑料袋包裝著，兩樣商品隻有一塊錢，顯然是為出門旅遊的人準備的，好讓大家時刻注重自己的形象。沒想到竟這麽便宜，我花了一塊錢買下來，裝在隨身帶的挎包裏。
現在都到網購的時代了，怎麽這種古老的古會，這樣的紅火熱鬧？我費解地問馬大叔。
他笑了笑說，你不也看到了，也買到了，這樣一塊錢的兩樣商品，你怎麽網購啊？快遞費至少也都10塊錢了，就算一次快遞10件，連郵費也得20塊錢，這樣一件也算下兩塊錢，還要等待，還看不到真麵目，還要去取，多麽麻煩。你現在這樣，麵對麵的交易，不願意要了還能當麵退換，價廉物美。網購是永遠代替不了的，當然了，這不光是為了買東西，還有更深刻的理由。
更深刻的理由？我非常納悶，不知道他說的是什麽意思。
這是三月古會，很快就要耕種了，一方麵是要買耕地所需要的生產資料。更為重要的是，人們散聚在四麵八方，平時難得一見。隻有在這種時候，大家才可以會見親朋好友，共敘友情，順便買點東西，看看老人親情。既是一種購物行為，又是一種友情、親情交流的活動，精神物質雙豐收。重要的是沒有店麵，成本極低，商品自然也價廉物美。所以普通的人，一般不會在門店買東西的。同樣質量的東西，古會上要比門店裏邊便宜一半還要多。這就是到現在互聯網的時代了，這種古老的集會，還會長盛不衰的根本原因。
後來如此。怪不得男男女女，一個個打扮得非常新潮，就像過盛大節日似的。
不過，馬大叔說，我們這兒的人是非常講究麵子的，吃的好不好根本不重要，衣著打扮，完全不亞於大都市。你看看那些女人們，年齡那麽大了，還染個紅頭發，打扮得像妖怪似的，但這恰恰反映了時代的進步，沒有人會對她們說三道四的。
記得我們縣裏，第一個穿裙子的人，幾乎被全城人闂得狗血噴頭，不光背後舙派，甚至還敢當麵闂，完全把她當成是小姐一樣看待的。可現在你看看，冬天不穿襪子，夏天戴著口罩，穿著滿是破洞的爛褲子，打扮得像乞丐一樣，就是最時髦最有錢的嬬子。說明我們的錢多了，都不知道該怎麽打扮自己了，朝前走到頭了，知道得往後退，就退到討吃要飯的時候了。人家還有一個專門的名稱，叫丐裝。這讓我們這種年齡的人完全不可思議，但也不會反對的。我的孫女就穿著這樣的服裝，我也不會拿一塊補丁給她補上破洞的。
他說著，搖搖頭笑一笑，這樣的事情，這樣的人和事，隻有在這樣的時代才會發生，改革開放以前，根本是不可想像的。
你也許想像不出，過去，我親眼看見，一個一瘸一拐的老人，拿著一副釘鞋工具，剛在人行橫道上放下，就被管理人員沒收了。那可是他吃飯的工具呀，沒有了，讓他怎麽活？沒人管他，不讓個人幹任何經營活動，而政府集體企業，也沒有這樣的服務項目，所有人的鞋壞了，隻能自己來修。幾乎家家戶戶都有釘鞋工具。那時報紙上宣傳，一個財政局長如何勤儉節約，孩子們的鞋壞了，都是他自己買釘鞋工具來修的，還被當做美好的品質去宣傳炒作。其實那根本就是無奈。因為就沒有一個釘鞋的人來給人們服務。隻要有一個人就馬上打擊，工具沒收，人被趕走。除了供銷社服務站，再沒有任何地方，你能買到任何需要的東西。這樣琳琅滿目熙熙攘攘的景像，隻有在改革開放以後才有；而以前別說買東西了，你連看一眼的機會都沒有。連一個釘鞋的瘸子都要被趕走，這樣大這麽多的商品買賣，那簡直就是罪行，誰敢冒這個險？
他感慨地說。
我們邊說邊走，隻聽前麵的喇叭裏傳來了一聲聲的吆喝聲，臭豆腐，臭豆腐，湖南正宗的臭豆腐，毛主席親筆題詞的臭豆腐，聞著臭，吃著香！心中懷念毛主席，嘴裏品嚐臭豆腐，快來品一品嚐一嚐。
我們聽著，互相看了一眼，會心地一笑。馬叔說，這些人也太不像話了，怎麽能讓偉大的領袖成了臭豆腐的代言人？毛主席要是聽見了，會把他們抓起來的。因為他最討厭的就是這種做生意的人，那時候叫割資本主義尾巴。
他低低地說著，眼睛瞟著左右，似乎害怕讓人聽見。
真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。我看看馬叔說，你是不是害怕別人聽見？
他尷尬地笑笑說，心有餘悸。你沒經過那個時代，不知道信口開河會帶來什麽樣的代價。
不遠處傳來了噴鼻的香油味兒。我們抬頭看去，隻見有一個攤位上，有人當場製作香油，一瓶瓶半斤3兩裝好的香油，擺了一桌子。桌子旁邊有一架機器，不停地壓榨著香油。一滴滴棕紅色的香油，順著出口，流進一隻隻的小瓶子裏。機器旁邊敞開口子的尼龍袋子裏，放著一袋子一袋子的芝麻，桌子旁邊的小喇叭裏，不停地傳出一聲聲的吆喝聲。
我們走到跟前，馬大叔買了一瓶香油，大瓶10元，小瓶6元。他買了一大瓶，跟我說，這就是為什麽這些地方生意好的原因，貨真價實，原汁原味，原料是真的，加工過程你可以當場監督，一點摻假的可能都沒有，而且價格低廉，要比那些所謂的大品牌，質量更好，價格更低。主要是吃著放心，所以，這就是這古老的古會長盛不衰的主要原因。
我非常認可的點點頭說，你們這小地方人，真是能享福啊。
漸漸地，我們終於走出了熙熙攘攘的人群，走到了集會的盡頭。那裏停著一輛麵包車，車頂上有一個小喇叭，不停地傳來幾聲吆喝，免費照相，免費照相，中年以上的人免費照相。
還有這樣的好事？我們滿腹狐狸地走到跟前。隻見照相的中老年人特別多。原來並非是全部免費，隻照相是免費的：貼一個膜10塊錢，裝一個相框35。我發現除了特別吝嗇的人，大多數人至少還貼一個膜，很多人選擇裝相框，免費照相的隻是極少數。這就是他的廣告費用。為了減少免費人的數量，他極力宣傳，如果不貼膜，照片很快就會壞掉，變得麵目全非。還把不貼膜的幾張相片放到車跟前，讓人們看看免費的下場。這種恐嚇是非常到位的，大部分人都選擇了不免費。令我驚奇的是，不管被照相的人穿著什麽衣服，甚至有沒有頭發，但照出來的照片，男人一個個氣宇軒昂，女人一個個靚麗多姿，端莊秀麗。衣服也是各式各樣的，西裝旗袍，顏色各異，款式新潮。一個邋遢老相的農村老太太，照片上出來的卻是身著華麗旗袍的民國淑女，真是讓人驚歎。
我隔著車窗往裏麵看。
原來車裏邊有一個女人，正操作著一台筆記本電腦。男人照好的相片，全部上傳到她的電腦裏邊，她把下載好的各式各樣的風景片，各種款式的男女衣服，通過ps軟件，合成出來。電腦連著打印機，很快便打印好了。這樣一張靚麗的照片便出現在人們麵前。這真是現代高科技的威力。這樣一對其貌不揚的夫妻，居然能製造出質量這樣好的照片，真是令人驚歎。麵包車東側，在一個塑料支架上，懸掛著製作好的領袖照片，有毛主席像周總理的照片和習主席像，連相片框子跟他出售的別人的相片一樣，也是一張35塊錢，有不少人在買習主席的標準相片。
這些領袖相都是哪來的？馬大叔不解地問。
網上有啊，我說，很簡單，從網上下載到電腦裏的，打印出來，比自己照的要標準的。
那你發現了什麽沒有？他思索著說。
主要還是買習主席的相片。我說，沒有人推動，沒有紅頭文件，沒有社區街道幹部的指導，不是影視明星，不是網絡紅人，也不是帥男靚女，完全是自發的，主動的，發自內心的；他們願意花錢，把自己心中的偶像懸掛在房子的正中間，看一看心裏也踏實，這是對領袖人物最大的肯定。
是啊，他說，市場經濟是最公平的東西，它的公平不僅體現在經濟層麵上，還體現在政治、文化、社會、精神等各個方麵。從敲鑼打鼓請毛主席像，到靜悄悄地購買習主席像，完全體現了社會的文明和進步。一個人要從內心裏被人尊重和愛戴，完全是自覺自願的，不是被強迫和引導的。對兩個領袖的不同態度，前者雖然不花錢，白送的，但未必全是大家自覺自願的；後者雖然自己花了錢，但內心裏是高興的，完全是自覺自願的。單從精神層麵來說，這也許是改革開放的重大成果之一吧？
我對他細致地觀察和深刻的分析，非常讚同，連連點頭稱是。
這就是人民的選擇呀，他說，今年是改革開放40周年，你不覺得這裏還缺少一個人的照片啊？
是誰呀？我說。
劉主席。他說，雖然鄧小平是改革開放的總設計師，但是他執行的是劉鄧路線。對我們農民來說，所有的政策概括起來，就是劉主席的三自一包四大自由，咱們現在看到的，就是四大自由啊。其實除了三自一包四大自由，劉主席還有一個著名的論斷，叫三和一少，是針對外交政策的。如果九四年剛解放的時候，就執行劉主席的三和一少，三自一包，四大自由，我們不敢說超過美國，但gdp世界第二，至少可以提前20年！可惜啊，人都是勢利眼，沒人會想起這個同樣偉大而悲慘的人。因為不管對與錯，他是個失敗的人，不光是對國民經濟，社會發展，對他個人而言也是同樣的。另外也許就是命運吧。他那個人就是生得有些醜，不是說命由相生嗎？也許命中就注定了他會有那樣的結局的。也沒有人把他的相製作出來，在市場上出售。也許商家是非常精明的，他知道這個人是沒有賣點的，年輕人甚至都不知道他是誰。
什麽是三和一少啊？我非常困惑。我這個見多識廣的記者，文化水平要比他高得多，但麵對這樣一個文盲，這樣一個老農民，我卻幼稚得像個小學生。
我好奇地問。
就是對第三世界國家的援助要減少，對蘇聯和西方發達國家要和好。我們國家還很窮，人民非常貧困，不能讓人民餓著肚子去救助別人，也不要僅僅因為意識形態的問題，跟西方發達國家搞得水火不容。當然了，他的官大嘛。這句話的專利是另一人，是他最早提出來的。劉主席是引用的他的話的。
他像一個教授一樣地說。
而我們改革開放以後的對內對外政策，用最簡單的話來概括，就是這十二個字，而他就因為這十二個字，悲慘地死去了，簡直是死無葬身之地。這是我們黨、國家和我們民族的悲哀啊！
他微皺著眉頭，若有所思地說。
我們離開集市以後，馬叔開著車來到超市。超市裏人頭攢動，摩肩接踵，熙熙攘攘。櫃台上的商品琳琅滿目，令人目不暇接，跟大城市的超市沒有什麽兩樣。在衛生紙攤位前，有個衣著時髦的女人，向服務員打聽一種品牌的衛生紙，服務員搖搖頭說沒有這種品牌。那女人失望地搖搖頭走了。馬叔看著我笑，輕聲說，看看現在的人活奢到什麽地步，擦屁股的紙還要品牌。不是她理想的牌子不要。你知道改革開放以前，在我們農村是用什麽東西擦屁股嗎？
那還不是用紙呀，除了紙再能用什麽呢？
我說，非常奇怪他怎麽提出這樣的問題，難道除了紙還能用什麽來擦屁股嗎？
不不，他搖搖頭說，紙對我們來說完全就是奢侈品，飯都吃不飽誰還能舍得用紙來擦屁股？連學生寫作業都用不起紙，別說在以前了，就是我的那個侄子上學的六七十年代，小學生寫作業都沒有本本，用的都是石板，寫字是用石筆。還有那更窮的連石筆也買不起，就到河溝裏找來紫紅色的軟石，自己來磨筆。在石板上寫好作業，要小心地用襻襻提著讓老師看。因為一不小心就會被擦掉。你想，用紙來擦屁股，誰能用得起啊？
那怎麽辦？總不能讓屁股上的屎留在褲子裏吧？
我困惑地問。
用土疙瘩。他笑著說，在地裏幹完活迴家的時候，每人提著一個蔂兒，撿一些大小適中的土疙瘩，迴來放在茅坑的旁邊，上完廁所後就用這土疙瘩來擦屁股。等下次去幹活的時候，再把這些擦過屁股的土疙瘩裝進蔂兒裏，倒進地裏，還是不錯的肥料。
我吃驚地睜大了眼睛，簡直不相信他說的是真的。但看著他真誠的眼睛，我不得懷疑他說的是真話。但我很難相信，當時的農民竟然能窮到這種程度，落後到這種地步！貧窮和落後是一對孿生兄弟，倉廩實則知禮節。現在，恐怕再落後的人雖然不至於選擇有品牌的衛生紙，但也絕不會用土疙瘩去擦屁股了。社會的文明和進步，一定要建立在豐富的物質生活的基礎之上，否則一切都是空談。
在你們大城市，在工廠和工人多的地方，恐怕這全是天方夜譚。但在六七十年代的農村，特別是我們這些山區農村，你根本想像不出貧窮落後到什麽地步。如果我不對你說這些，你能想像到嗎？甚至你的父輩祖輩們恐怕也是想像不到的，更別說經曆過了。
的確是，我說，盡管我的父母和我的祖父母們也時不時給我講一些他們過去的事情，雖然也貧窮和痛苦，但絕對沒有你說的這樣的貧窮和痛苦。
所以，他說，像我們這樣的人，沒有早早地死掉，還能活到今天，能趕上我們今天的太平盛世，夢裏都會笑醒的。雖然我經曆過那麽多的貧窮和痛苦，但一切都過去了，我會像珍惜我的生命一樣，珍惜今天幸福的生活的。
他割了兩斤肉，打成肉餡，又買了一些調料，薑蔥蒜，還到對麵的餅子鋪上，買了十幾個燒餅，又開著車來到南麵的自由市場，在一個饃饃攤位上，分別買了一些窩頭和饃饃。
這就是城鄉差別，馬叔說，盡管有了汽車，但還是不太方便，隻能多買一些放到冰箱裏，要不然還得天天開著車到城裏買東西。多虧有了冰箱，雖然吃的都不是新鮮的，但總是方便一些，你也隻能入鄉隨俗跟我這個懶人遭罪了。
不，我說，我們天天吃外賣，天知道那些外賣是怎麽做的。那些東西能說是新鮮的嗎？是在什麽地方做的？也許就是在豬圈裏廁所裏做，這個誰知道。人家把昨天的剩菜剩飯重新加熱一下賣給你，誰能知道啊？看上去一樣的口感好，色香味俱全，像你這樣的，至少知道我是吃的什麽，怎麽做的。別把城市人的生活就看得那麽高大上，其實不比你們好多少。
你這樣說我就放心了，不然我心裏會不安的，他笑著說。把買的東西一樣樣放在後備廂裏麵。
你買了那麽多餃子餡，是準備吃餃子了，我問他。
當然，他說，我給你做的是三鮮餃子。
三鮮餃子，哪三鮮？我問道。
暫時保密，迴去你就知道了，他詭秘地笑了笑說。
第二天，我們早早吃了早飯，帶上鏟子和小钁頭，每人拿了一隻小塑料袋，把工具裝在袋子裏，鎖上門，到地裏去挖野菜。這大概就是他說的三鮮餃子，我們來到他自家的果園裏。
他把小钁頭給了我說，你年輕力氣大，到果樹下邊去刨小蒜，我去挖蒲公英，苦苦菜和馬齒莧，你能認得小蒜嗎？
能認得，我說，中醫上不是叫薤白嗎？
對，就是它，你撿大的刨，把它加在野菜餡兒裏，餡兒的味道會更好。
他指了指遠處的樹底下說。
原來，小蒜喜歡背陰的地方，樹底下最多。
我來到最大的那棵果樹下邊。隻見果樹下邊周圍一片綠茵茵的全是小蒜。我一钁頭一钁頭地挖了起來。不一會兒就挖了半袋子。迴頭看看，隻見馬叔的塑料袋子裏野菜也挖得滿滿當當的了。我們坐在樹下邊，又把各自挖的東西全倒出來，一個一個地在挑選著，掐去根部，扯掉死葉子，然後再重新裝進袋子裏。
這會兒是農曆的三月，你要是早上一個月來，這小蒜是最好吃的時候，當然個頭沒有這麽大，也沒有這麽豐滿。
他指著我挖迴來的小蒜說。
為什麽呀？難道還有時間和季節性了？
我費解地問。
當然了，我們這裏有一句諺語，叫做“二月裏的小蒜，想死老漢”。你看看，連什麽都看淡了的老漢，都要因為小蒜害上相思病了。
他笑著說。
別看這些都是野菜，其實他們都是中藥材，苦菜叫敗醬草，馬齒莧和蒲公英，也是中藥，他們都是清涼下火的藥，清肝利火。春季的時候，人們的肝火普遍旺，這些野菜正好早早就長出來了。這是大自然對人類的饋贈，也是我們的中醫中藥的偉大之處。
他看著挑揀好的野菜說。
你也懂中醫？
我想起他書櫃裏的那麽多醫書，便有些懷疑地問他。
略知一二吧，他說，其實，中醫中藥才是我們最大的國粹。我們的民族幾千年來越來越強大，人口越來越多，完全就是中醫中藥為我們保駕護航的。我們每個人其實都應該多少懂點中醫中藥，一來為我們的健康服務，二來也不會被假冒的所謂保健品所欺騙，他說。
有那麽多人買保健品，那些保健品到底是真是假呀？我問道。
保健品就是一個偽概念，他堅定地說，在改革開放以前，從來沒有人提過什麽保健品，連這樣一個名詞都沒有。現在人們有錢了，對健康越來越關注了，就被一些別有用心的人所利用，打出了所謂保健品的旗號，到處騙錢。如果說還有所謂的保健品，那它一定是中藥，除此之外什麽也沒有，全是假的，就是別有用心的欺騙。
我驚訝地睜大了眼睛，一個農民，一個號稱是文盲的人，怎麽敢下這樣的斷語呢？我表示不大相信。
你不相信是吧？他說，那就說明你對中醫中藥還不太了解。中醫學上把中藥，就跟人一樣，分為上中下三品：上品藥沒有任何副作用；中品藥，偶爾有一些副作用；下品藥副作用就太大了。所謂的保健品，我說是真的保健品，就是把中品和上品藥，組合起來，做成製劑，起上一些神神叨叨的名字，加上一些高科技的名詞，印上華麗的包裝，就成了百病都治的神藥，就能賣上天價。尤其是食藥兩用的中藥，更是最安全的，服用上多少也沒有副作用的。大多數中藥裏邊的甜味藥，都是此類藥。因為中醫學上說，凡甘皆補。滋補的中藥當然有保健作用，所以也就可以成為保健品。這還是有良心的，而大多都是不知道用什麽製作的，沒有任何正作用，甚至是非常有害的。既然如此，用中上品藥正兒八經開上方子，在藥鍋裏煮著服用，盡管用，又價廉，完全可以達到保健的目的，為什麽要用保健品？你見有幾個中醫師買過保健品？這就是最好的證明。
我驚訝地睜大了眼睛，不得不相信，他書櫃裏的那些中醫中藥書，絕不是擺設，但理論上這樣說，還不能讓我信服。
你能舉個例子嗎？我說。
有呀，他說，我有一個表弟就是賣保健品的。他有一種保健茶，號稱是能治百病的。一小袋泡一杯，一袋30塊錢。我看了它的成分，那還真是一個中藥方子，不是假的，叫甘麥大棗湯。你一聽這名字就知道了，它是由三味藥組成的：甘草，大棗和浮小麥。甘草在這地裏遍地都是，大棗最便宜的時候一塊錢一斤，浮小麥在加工廠裏邊，當垃圾倒了，30塊錢能買多少？那一袋連五毛錢也不值。這還是有良心的，他敢把成分標出來，讓懂得醫藥知識的人，能知道他是用什麽做的。而更多的，他用什麽做的你都不知道，這樣的東西敢吃嗎？完全就是謀財害命。咱們現在把這兩袋子野菜，稍微加工一下，給起上一個古怪的名字，完全可以當保健品出售的。發點大財是沒問題的，但這不是缺德的事嗎？正直的人是不會去做的。所以跟保健品打交道的人，賣的是騙子，買的是傻子。千萬不要去和這個發生一點關係。不是害人就是被人害，沒有中間道路可走的。
我聽著他說的話，不得不相信，他對中醫中藥，可不隻是略知一二那麽簡單。
就按你說的，服用甜味的中藥用來保健，那也不能隨便服用吧，我反問道。
那當然，他說，人體其實就像一棵大樹，由樹根樹幹和樹梢組成。樹根就是人的腎，樹幹就是人的脾胃，樹梢就是人的頭麵四肢，樹根和樹幹是最重要的。所以，中醫把腎叫先天之本，把脾胃叫後天之本。保健就是保本啊，就是補腎健脾。而人的身體又是由氣血陰陽組成的，根據對自身的判斷，缺什麽補什麽。這些都有專用的中成藥製劑的：補中益氣丸是補氣的，養血歸脾丸是補血的，六味地黃丸是滋陰的，桂附地黃丸是壯陽的。很多人把陰陽分不清楚，其實，陽是功能性的，陰屬物質性的。物質是主要的，功能是對物質的轉化。無陰不生，無陽不長。陽氣就像是水泵，陰血就像是井裏的水。首先井裏要有水：人的身體就像是一塊田野，有水才能通過水泵，抽到田野裏進行澆灌。所以，水才是最重要的，主要的和先決的條件。因此，中醫上說，人的身體是，陽虛一二三，陰虛七八九。所以補腎，首先是要補陰而不是補陽：水泵不能比水還多，不然抽的隻是空氣，不但把水泵燒壞了，可能把田野裏邊的一點水分也耗幹了，得不償失。但市麵上所謂的補腎藥，其實大多是壯陽藥，不僅沒用，還是有害的。因為它補充的不是物質，而是功能：沒有物質，功能越強大，消耗得物質越多，人的身體就越虛弱。所以那些所謂補腎藥，是萬萬不可服用的。除非你七老八十了，元氣非常衰微，那也沒有必要服用廣告上吹噓的那麽厲害的藥，桂附地黃丸就是最好的壯陽藥。
原來如此！我看著這個一臉滄桑的農民，他竟然懂得這麽多。難怪他的身體這麽好，卻從來沒有服用過任何保健品，他是如何懂得自己保健的。
其實，他拍了拍沾在手上的土說，為什麽說六味地黃丸是保健聖藥？道理就在這裏。而地黃在這個方子裏邊又是核心藥品，以地黃為中心的養生藥品，還有很多。比如，除了六味地黃丸是補腎的外，杞菊地黃丸是用來補肝的，麥味地黃丸是補肺的，歸芍地黃丸是補血的，石斛地黃丸是補脾胃的，明目地黃丸是護眼的，知柏地黃丸是去火的，天王補心丸是補心的，雖然沒有地黃二字，但核心原料還是地黃。你說我們北方的天氣，是幹旱的時候多，還是雨澇的時候多？
他轉過頭問我。
當然是幹旱的時候多，我說。
所以，人體本身就是一個大自然，我們的中醫中藥就叫自然療法。我們的身體也是幹旱多雨澇少——火多水少，所以如果你要保健，就要補水。當然是指中藥裏邊的水，補水就是補陰血。隻要水分充足，人的身體就一定會強壯。中醫講究的是治未病。未病就是還沒有發生的病。這意思很明確，就是保健，保護你自身的身體健康，用你自己的身體健康抵抗疾病。掌握了這個要領，我們經常服用一些滋補陰血的中藥製劑，就能夠達到保健的目的，也就是最好的保健品，除此之外，一切都是自欺欺人的。那些注重美容的婆姨人，與其花上大價錢美容，還不如服用價廉物美補水的中藥，三個月下來就會水靈靈的，既健康又漂亮，完全可以素顏示人，美容店也得關門大吉了。
我迴去的路上，思索著他的話，真有一種豁然開朗的感覺。迴到家裏，他剁餡，我和麵，不一會兒就做出一鍋用野菜製作的三鮮餃子。放在盤子裏的，擱在茶幾上，蘸著醬油醋和蒜做成的佐料，香噴噴地一口一個吃著。不，我吃的不是餃子，而是中藥，他們叫蒲公英，敗醬草，馬齒莧和薤白。
他一下把我問住了，我主要是想了解他這個人，並且通過他這個人，了解他所住的村子，和他所在的這個縣城，以及全縣所有的情況。特別是農村農業和農民，三農的情況。但這是一個大題目，一下很難完成。
我想了想說，咱就先從表麵了解起吧，以後再逐漸地深入，不是說客隨主便嗎？由您安排吧，反正我是要好好了解你和你們這裏的一切的。我一切都聽你的。
他打開手機，看了看手機上的日曆說，這幾天正好是農曆的三月古會，你可能沒有見過我們的大集，我們把逛古會，叫做趕會，咱爺倆就去趕趕古會吧。順便去打一壺醋，有一家私人做的醋，是純糧食生產的，酸齼齼的，質量很好。醋壺太髒了，我先磢一磢，清洗一下。
我說好吧。
他從廚房裏拿出一把醋壺，在大門口撿了一把小石子，灌進醋壺裏，又往裏邊加了一些水，把蓋子擰住，使勁地搖著，不一會兒，醋壺便幹淨如新。我這才意識到，他所說的磢可能是一句方言，就是用這種方法把髒醋壺洗淨的。我真是佩服他們的智慧，而且還有專用詞語。
他家的醋就是好，他說，就是用罷的醋壺子，聞起來還是弸酸。
他鎖好門，拉開汽車門坐在副駕駛上對我說，你會開車嗎？
當然會，我說，不過沒有開過這種電動汽車。
那你就試試吧，他說，會開汽車，電動汽車就更會開了，基本原理都是一樣的。
我說，好吧。
我便坐在駕駛室裏，關上車門，啟動了汽車。
這種車確實是好開，操作簡便，速度也不快。出了村口，上了主路，車越開越快，道路兩旁的樹木和田野，像一個個醉漢，搖搖晃晃地從車窗旁邊一掠而過；蔚藍的天空上，點綴著一朵朵淡淡的白雲，像不小心被風刮起的一塊塊鬆軟的棉花糖，悠悠地在漂浮著。偶爾有一些鳥兒，在天空中飄逸地飛過，身姿矯健，快如閃電。車窗外邊濃鬱的春的氣息，透過一條條縫隙，時不時飄進車裏來，清新而溫馨，如沐春風，如飲醇酒，不一會兒汽車便很快駛進了城裏。
路該怎麽走啊？我問馬叔。
廣場北邊，離你住的那個旅店不遠，跟著國道走，過了廣場就看見了。
我點點頭，因為那塊地方我已經來過了。便繼續開車，遠遠地看見廣場那個巨大的雕塑，過了雕塑，便看見了集會市場，我們把車遠遠地停在前邊的停車位上，步行著朝集市走去。
這是一個對開八車道的新建路，集市占了右側的四車道，旁邊的岔道上，直通外邊的濱河大道。所以這裏的車流少，離市中心也近，主辦者便把這裏建成了農曆古會。
遠遠地就聽見此起彼伏的吆喝聲，大大小小喇叭裏的叫賣聲；臨時搭建的棚子，帳篷，五彩繽紛，鱗次櫛比，占據著道路兩旁。穿戴時髦的男男女女，老老少少，南來北往，摩肩接踵，熙熙攘攘，人聲鼎沸。各種小吃的香氣彌漫在空中，時不時飄進人的鼻孔，引誘著我的味蕾。隻想展開大嘴，吃遍一切。大大小小的棚子裏，分門別類地擺著各種小商品，五顏六色的布匹，琳琅滿目的日用品，形形色色的鞋類，款式各異的衣服，1－10元不等的各類小商品，擺得滿滿的。還有現做現吃的各類食品，麵包，膨化食品，現榨的香油，現做的花椒大料和調味品，比比皆是。叫賣聲，討價還價聲，衝擊著我的耳膜。
這在都市裏是極少能見到的，令我目不暇接，耳目一新。我像一個好奇的孩子一樣，跟著馬叔，步履蹣跚地在人群中穿來穿去，不願意放過一切場景，一個人物，一切可能被我疏忽掉的東西。
我們來到一元店鋪跟前。隻見小商品，分門別類地放在一個個塑料欄筐裏。我看見一個框子裏，一個小鏡子和一把小梳子，用一個小塑料袋包裝著，兩樣商品隻有一塊錢，顯然是為出門旅遊的人準備的，好讓大家時刻注重自己的形象。沒想到竟這麽便宜，我花了一塊錢買下來，裝在隨身帶的挎包裏。
現在都到網購的時代了，怎麽這種古老的古會，這樣的紅火熱鬧？我費解地問馬大叔。
他笑了笑說，你不也看到了，也買到了，這樣一塊錢的兩樣商品，你怎麽網購啊？快遞費至少也都10塊錢了，就算一次快遞10件，連郵費也得20塊錢，這樣一件也算下兩塊錢，還要等待，還看不到真麵目，還要去取，多麽麻煩。你現在這樣，麵對麵的交易，不願意要了還能當麵退換，價廉物美。網購是永遠代替不了的，當然了，這不光是為了買東西，還有更深刻的理由。
更深刻的理由？我非常納悶，不知道他說的是什麽意思。
這是三月古會，很快就要耕種了，一方麵是要買耕地所需要的生產資料。更為重要的是，人們散聚在四麵八方，平時難得一見。隻有在這種時候，大家才可以會見親朋好友，共敘友情，順便買點東西，看看老人親情。既是一種購物行為，又是一種友情、親情交流的活動，精神物質雙豐收。重要的是沒有店麵，成本極低，商品自然也價廉物美。所以普通的人，一般不會在門店買東西的。同樣質量的東西，古會上要比門店裏邊便宜一半還要多。這就是到現在互聯網的時代了，這種古老的集會，還會長盛不衰的根本原因。
後來如此。怪不得男男女女，一個個打扮得非常新潮，就像過盛大節日似的。
不過，馬大叔說，我們這兒的人是非常講究麵子的，吃的好不好根本不重要，衣著打扮，完全不亞於大都市。你看看那些女人們，年齡那麽大了，還染個紅頭發，打扮得像妖怪似的，但這恰恰反映了時代的進步，沒有人會對她們說三道四的。
記得我們縣裏，第一個穿裙子的人，幾乎被全城人闂得狗血噴頭，不光背後舙派，甚至還敢當麵闂，完全把她當成是小姐一樣看待的。可現在你看看，冬天不穿襪子，夏天戴著口罩，穿著滿是破洞的爛褲子，打扮得像乞丐一樣，就是最時髦最有錢的嬬子。說明我們的錢多了，都不知道該怎麽打扮自己了，朝前走到頭了，知道得往後退，就退到討吃要飯的時候了。人家還有一個專門的名稱，叫丐裝。這讓我們這種年齡的人完全不可思議，但也不會反對的。我的孫女就穿著這樣的服裝，我也不會拿一塊補丁給她補上破洞的。
他說著，搖搖頭笑一笑，這樣的事情，這樣的人和事，隻有在這樣的時代才會發生，改革開放以前，根本是不可想像的。
你也許想像不出，過去，我親眼看見，一個一瘸一拐的老人，拿著一副釘鞋工具，剛在人行橫道上放下，就被管理人員沒收了。那可是他吃飯的工具呀，沒有了，讓他怎麽活？沒人管他，不讓個人幹任何經營活動，而政府集體企業，也沒有這樣的服務項目，所有人的鞋壞了，隻能自己來修。幾乎家家戶戶都有釘鞋工具。那時報紙上宣傳，一個財政局長如何勤儉節約，孩子們的鞋壞了，都是他自己買釘鞋工具來修的，還被當做美好的品質去宣傳炒作。其實那根本就是無奈。因為就沒有一個釘鞋的人來給人們服務。隻要有一個人就馬上打擊，工具沒收，人被趕走。除了供銷社服務站，再沒有任何地方，你能買到任何需要的東西。這樣琳琅滿目熙熙攘攘的景像，隻有在改革開放以後才有；而以前別說買東西了，你連看一眼的機會都沒有。連一個釘鞋的瘸子都要被趕走，這樣大這麽多的商品買賣，那簡直就是罪行，誰敢冒這個險？
他感慨地說。
我們邊說邊走，隻聽前麵的喇叭裏傳來了一聲聲的吆喝聲，臭豆腐，臭豆腐，湖南正宗的臭豆腐，毛主席親筆題詞的臭豆腐，聞著臭，吃著香！心中懷念毛主席，嘴裏品嚐臭豆腐，快來品一品嚐一嚐。
我們聽著，互相看了一眼，會心地一笑。馬叔說，這些人也太不像話了，怎麽能讓偉大的領袖成了臭豆腐的代言人？毛主席要是聽見了，會把他們抓起來的。因為他最討厭的就是這種做生意的人，那時候叫割資本主義尾巴。
他低低地說著，眼睛瞟著左右，似乎害怕讓人聽見。
真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。我看看馬叔說，你是不是害怕別人聽見？
他尷尬地笑笑說，心有餘悸。你沒經過那個時代，不知道信口開河會帶來什麽樣的代價。
不遠處傳來了噴鼻的香油味兒。我們抬頭看去，隻見有一個攤位上，有人當場製作香油，一瓶瓶半斤3兩裝好的香油，擺了一桌子。桌子旁邊有一架機器，不停地壓榨著香油。一滴滴棕紅色的香油，順著出口，流進一隻隻的小瓶子裏。機器旁邊敞開口子的尼龍袋子裏，放著一袋子一袋子的芝麻，桌子旁邊的小喇叭裏，不停地傳出一聲聲的吆喝聲。
我們走到跟前，馬大叔買了一瓶香油，大瓶10元，小瓶6元。他買了一大瓶，跟我說，這就是為什麽這些地方生意好的原因，貨真價實，原汁原味，原料是真的，加工過程你可以當場監督，一點摻假的可能都沒有，而且價格低廉，要比那些所謂的大品牌，質量更好，價格更低。主要是吃著放心，所以，這就是這古老的古會長盛不衰的主要原因。
我非常認可的點點頭說，你們這小地方人，真是能享福啊。
漸漸地，我們終於走出了熙熙攘攘的人群，走到了集會的盡頭。那裏停著一輛麵包車，車頂上有一個小喇叭，不停地傳來幾聲吆喝，免費照相，免費照相，中年以上的人免費照相。
還有這樣的好事？我們滿腹狐狸地走到跟前。隻見照相的中老年人特別多。原來並非是全部免費，隻照相是免費的：貼一個膜10塊錢，裝一個相框35。我發現除了特別吝嗇的人，大多數人至少還貼一個膜，很多人選擇裝相框，免費照相的隻是極少數。這就是他的廣告費用。為了減少免費人的數量，他極力宣傳，如果不貼膜，照片很快就會壞掉，變得麵目全非。還把不貼膜的幾張相片放到車跟前，讓人們看看免費的下場。這種恐嚇是非常到位的，大部分人都選擇了不免費。令我驚奇的是，不管被照相的人穿著什麽衣服，甚至有沒有頭發，但照出來的照片，男人一個個氣宇軒昂，女人一個個靚麗多姿，端莊秀麗。衣服也是各式各樣的，西裝旗袍，顏色各異，款式新潮。一個邋遢老相的農村老太太，照片上出來的卻是身著華麗旗袍的民國淑女，真是讓人驚歎。
我隔著車窗往裏麵看。
原來車裏邊有一個女人，正操作著一台筆記本電腦。男人照好的相片，全部上傳到她的電腦裏邊，她把下載好的各式各樣的風景片，各種款式的男女衣服，通過ps軟件，合成出來。電腦連著打印機，很快便打印好了。這樣一張靚麗的照片便出現在人們麵前。這真是現代高科技的威力。這樣一對其貌不揚的夫妻，居然能製造出質量這樣好的照片，真是令人驚歎。麵包車東側，在一個塑料支架上，懸掛著製作好的領袖照片，有毛主席像周總理的照片和習主席像，連相片框子跟他出售的別人的相片一樣，也是一張35塊錢，有不少人在買習主席的標準相片。
這些領袖相都是哪來的？馬大叔不解地問。
網上有啊，我說，很簡單，從網上下載到電腦裏的，打印出來，比自己照的要標準的。
那你發現了什麽沒有？他思索著說。
主要還是買習主席的相片。我說，沒有人推動，沒有紅頭文件，沒有社區街道幹部的指導，不是影視明星，不是網絡紅人，也不是帥男靚女，完全是自發的，主動的，發自內心的；他們願意花錢，把自己心中的偶像懸掛在房子的正中間，看一看心裏也踏實，這是對領袖人物最大的肯定。
是啊，他說，市場經濟是最公平的東西，它的公平不僅體現在經濟層麵上，還體現在政治、文化、社會、精神等各個方麵。從敲鑼打鼓請毛主席像，到靜悄悄地購買習主席像，完全體現了社會的文明和進步。一個人要從內心裏被人尊重和愛戴，完全是自覺自願的，不是被強迫和引導的。對兩個領袖的不同態度，前者雖然不花錢，白送的，但未必全是大家自覺自願的；後者雖然自己花了錢，但內心裏是高興的，完全是自覺自願的。單從精神層麵來說，這也許是改革開放的重大成果之一吧？
我對他細致地觀察和深刻的分析，非常讚同，連連點頭稱是。
這就是人民的選擇呀，他說，今年是改革開放40周年，你不覺得這裏還缺少一個人的照片啊？
是誰呀？我說。
劉主席。他說，雖然鄧小平是改革開放的總設計師，但是他執行的是劉鄧路線。對我們農民來說，所有的政策概括起來，就是劉主席的三自一包四大自由，咱們現在看到的，就是四大自由啊。其實除了三自一包四大自由，劉主席還有一個著名的論斷，叫三和一少，是針對外交政策的。如果九四年剛解放的時候，就執行劉主席的三和一少，三自一包，四大自由，我們不敢說超過美國，但gdp世界第二，至少可以提前20年！可惜啊，人都是勢利眼，沒人會想起這個同樣偉大而悲慘的人。因為不管對與錯，他是個失敗的人，不光是對國民經濟，社會發展，對他個人而言也是同樣的。另外也許就是命運吧。他那個人就是生得有些醜，不是說命由相生嗎？也許命中就注定了他會有那樣的結局的。也沒有人把他的相製作出來，在市場上出售。也許商家是非常精明的，他知道這個人是沒有賣點的，年輕人甚至都不知道他是誰。
什麽是三和一少啊？我非常困惑。我這個見多識廣的記者，文化水平要比他高得多，但麵對這樣一個文盲，這樣一個老農民，我卻幼稚得像個小學生。
我好奇地問。
就是對第三世界國家的援助要減少，對蘇聯和西方發達國家要和好。我們國家還很窮，人民非常貧困，不能讓人民餓著肚子去救助別人，也不要僅僅因為意識形態的問題，跟西方發達國家搞得水火不容。當然了，他的官大嘛。這句話的專利是另一人，是他最早提出來的。劉主席是引用的他的話的。
他像一個教授一樣地說。
而我們改革開放以後的對內對外政策，用最簡單的話來概括，就是這十二個字，而他就因為這十二個字，悲慘地死去了，簡直是死無葬身之地。這是我們黨、國家和我們民族的悲哀啊！
他微皺著眉頭，若有所思地說。
我們離開集市以後，馬叔開著車來到超市。超市裏人頭攢動，摩肩接踵，熙熙攘攘。櫃台上的商品琳琅滿目，令人目不暇接，跟大城市的超市沒有什麽兩樣。在衛生紙攤位前，有個衣著時髦的女人，向服務員打聽一種品牌的衛生紙，服務員搖搖頭說沒有這種品牌。那女人失望地搖搖頭走了。馬叔看著我笑，輕聲說，看看現在的人活奢到什麽地步，擦屁股的紙還要品牌。不是她理想的牌子不要。你知道改革開放以前，在我們農村是用什麽東西擦屁股嗎？
那還不是用紙呀，除了紙再能用什麽呢？
我說，非常奇怪他怎麽提出這樣的問題，難道除了紙還能用什麽來擦屁股嗎？
不不，他搖搖頭說，紙對我們來說完全就是奢侈品，飯都吃不飽誰還能舍得用紙來擦屁股？連學生寫作業都用不起紙，別說在以前了，就是我的那個侄子上學的六七十年代，小學生寫作業都沒有本本，用的都是石板，寫字是用石筆。還有那更窮的連石筆也買不起，就到河溝裏找來紫紅色的軟石，自己來磨筆。在石板上寫好作業，要小心地用襻襻提著讓老師看。因為一不小心就會被擦掉。你想，用紙來擦屁股，誰能用得起啊？
那怎麽辦？總不能讓屁股上的屎留在褲子裏吧？
我困惑地問。
用土疙瘩。他笑著說，在地裏幹完活迴家的時候，每人提著一個蔂兒，撿一些大小適中的土疙瘩，迴來放在茅坑的旁邊，上完廁所後就用這土疙瘩來擦屁股。等下次去幹活的時候，再把這些擦過屁股的土疙瘩裝進蔂兒裏，倒進地裏，還是不錯的肥料。
我吃驚地睜大了眼睛，簡直不相信他說的是真的。但看著他真誠的眼睛，我不得懷疑他說的是真話。但我很難相信，當時的農民竟然能窮到這種程度，落後到這種地步！貧窮和落後是一對孿生兄弟，倉廩實則知禮節。現在，恐怕再落後的人雖然不至於選擇有品牌的衛生紙，但也絕不會用土疙瘩去擦屁股了。社會的文明和進步，一定要建立在豐富的物質生活的基礎之上，否則一切都是空談。
在你們大城市，在工廠和工人多的地方，恐怕這全是天方夜譚。但在六七十年代的農村，特別是我們這些山區農村，你根本想像不出貧窮落後到什麽地步。如果我不對你說這些，你能想像到嗎？甚至你的父輩祖輩們恐怕也是想像不到的，更別說經曆過了。
的確是，我說，盡管我的父母和我的祖父母們也時不時給我講一些他們過去的事情，雖然也貧窮和痛苦，但絕對沒有你說的這樣的貧窮和痛苦。
所以，他說，像我們這樣的人，沒有早早地死掉，還能活到今天，能趕上我們今天的太平盛世，夢裏都會笑醒的。雖然我經曆過那麽多的貧窮和痛苦，但一切都過去了，我會像珍惜我的生命一樣，珍惜今天幸福的生活的。
他割了兩斤肉，打成肉餡，又買了一些調料，薑蔥蒜，還到對麵的餅子鋪上，買了十幾個燒餅，又開著車來到南麵的自由市場，在一個饃饃攤位上，分別買了一些窩頭和饃饃。
這就是城鄉差別，馬叔說，盡管有了汽車，但還是不太方便，隻能多買一些放到冰箱裏，要不然還得天天開著車到城裏買東西。多虧有了冰箱，雖然吃的都不是新鮮的，但總是方便一些，你也隻能入鄉隨俗跟我這個懶人遭罪了。
不，我說，我們天天吃外賣，天知道那些外賣是怎麽做的。那些東西能說是新鮮的嗎？是在什麽地方做的？也許就是在豬圈裏廁所裏做，這個誰知道。人家把昨天的剩菜剩飯重新加熱一下賣給你，誰能知道啊？看上去一樣的口感好，色香味俱全，像你這樣的，至少知道我是吃的什麽，怎麽做的。別把城市人的生活就看得那麽高大上，其實不比你們好多少。
你這樣說我就放心了，不然我心裏會不安的，他笑著說。把買的東西一樣樣放在後備廂裏麵。
你買了那麽多餃子餡，是準備吃餃子了，我問他。
當然，他說，我給你做的是三鮮餃子。
三鮮餃子，哪三鮮？我問道。
暫時保密，迴去你就知道了，他詭秘地笑了笑說。
第二天，我們早早吃了早飯，帶上鏟子和小钁頭，每人拿了一隻小塑料袋，把工具裝在袋子裏，鎖上門，到地裏去挖野菜。這大概就是他說的三鮮餃子，我們來到他自家的果園裏。
他把小钁頭給了我說，你年輕力氣大，到果樹下邊去刨小蒜，我去挖蒲公英，苦苦菜和馬齒莧，你能認得小蒜嗎？
能認得，我說，中醫上不是叫薤白嗎？
對，就是它，你撿大的刨，把它加在野菜餡兒裏，餡兒的味道會更好。
他指了指遠處的樹底下說。
原來，小蒜喜歡背陰的地方，樹底下最多。
我來到最大的那棵果樹下邊。隻見果樹下邊周圍一片綠茵茵的全是小蒜。我一钁頭一钁頭地挖了起來。不一會兒就挖了半袋子。迴頭看看，隻見馬叔的塑料袋子裏野菜也挖得滿滿當當的了。我們坐在樹下邊，又把各自挖的東西全倒出來，一個一個地在挑選著，掐去根部，扯掉死葉子，然後再重新裝進袋子裏。
這會兒是農曆的三月，你要是早上一個月來，這小蒜是最好吃的時候，當然個頭沒有這麽大，也沒有這麽豐滿。
他指著我挖迴來的小蒜說。
為什麽呀？難道還有時間和季節性了？
我費解地問。
當然了，我們這裏有一句諺語，叫做“二月裏的小蒜，想死老漢”。你看看，連什麽都看淡了的老漢，都要因為小蒜害上相思病了。
他笑著說。
別看這些都是野菜，其實他們都是中藥材，苦菜叫敗醬草，馬齒莧和蒲公英，也是中藥，他們都是清涼下火的藥，清肝利火。春季的時候，人們的肝火普遍旺，這些野菜正好早早就長出來了。這是大自然對人類的饋贈，也是我們的中醫中藥的偉大之處。
他看著挑揀好的野菜說。
你也懂中醫？
我想起他書櫃裏的那麽多醫書，便有些懷疑地問他。
略知一二吧，他說，其實，中醫中藥才是我們最大的國粹。我們的民族幾千年來越來越強大，人口越來越多，完全就是中醫中藥為我們保駕護航的。我們每個人其實都應該多少懂點中醫中藥，一來為我們的健康服務，二來也不會被假冒的所謂保健品所欺騙，他說。
有那麽多人買保健品，那些保健品到底是真是假呀？我問道。
保健品就是一個偽概念，他堅定地說，在改革開放以前，從來沒有人提過什麽保健品，連這樣一個名詞都沒有。現在人們有錢了，對健康越來越關注了，就被一些別有用心的人所利用，打出了所謂保健品的旗號，到處騙錢。如果說還有所謂的保健品，那它一定是中藥，除此之外什麽也沒有，全是假的，就是別有用心的欺騙。
我驚訝地睜大了眼睛，一個農民，一個號稱是文盲的人，怎麽敢下這樣的斷語呢？我表示不大相信。
你不相信是吧？他說，那就說明你對中醫中藥還不太了解。中醫學上把中藥，就跟人一樣，分為上中下三品：上品藥沒有任何副作用；中品藥，偶爾有一些副作用；下品藥副作用就太大了。所謂的保健品，我說是真的保健品，就是把中品和上品藥，組合起來，做成製劑，起上一些神神叨叨的名字，加上一些高科技的名詞，印上華麗的包裝，就成了百病都治的神藥，就能賣上天價。尤其是食藥兩用的中藥，更是最安全的，服用上多少也沒有副作用的。大多數中藥裏邊的甜味藥，都是此類藥。因為中醫學上說，凡甘皆補。滋補的中藥當然有保健作用，所以也就可以成為保健品。這還是有良心的，而大多都是不知道用什麽製作的，沒有任何正作用，甚至是非常有害的。既然如此，用中上品藥正兒八經開上方子，在藥鍋裏煮著服用，盡管用，又價廉，完全可以達到保健的目的，為什麽要用保健品？你見有幾個中醫師買過保健品？這就是最好的證明。
我驚訝地睜大了眼睛，不得不相信，他書櫃裏的那些中醫中藥書，絕不是擺設，但理論上這樣說，還不能讓我信服。
你能舉個例子嗎？我說。
有呀，他說，我有一個表弟就是賣保健品的。他有一種保健茶，號稱是能治百病的。一小袋泡一杯，一袋30塊錢。我看了它的成分，那還真是一個中藥方子，不是假的，叫甘麥大棗湯。你一聽這名字就知道了，它是由三味藥組成的：甘草，大棗和浮小麥。甘草在這地裏遍地都是，大棗最便宜的時候一塊錢一斤，浮小麥在加工廠裏邊，當垃圾倒了，30塊錢能買多少？那一袋連五毛錢也不值。這還是有良心的，他敢把成分標出來，讓懂得醫藥知識的人，能知道他是用什麽做的。而更多的，他用什麽做的你都不知道，這樣的東西敢吃嗎？完全就是謀財害命。咱們現在把這兩袋子野菜，稍微加工一下，給起上一個古怪的名字，完全可以當保健品出售的。發點大財是沒問題的，但這不是缺德的事嗎？正直的人是不會去做的。所以跟保健品打交道的人，賣的是騙子，買的是傻子。千萬不要去和這個發生一點關係。不是害人就是被人害，沒有中間道路可走的。
我聽著他說的話，不得不相信，他對中醫中藥，可不隻是略知一二那麽簡單。
就按你說的，服用甜味的中藥用來保健，那也不能隨便服用吧，我反問道。
那當然，他說，人體其實就像一棵大樹，由樹根樹幹和樹梢組成。樹根就是人的腎，樹幹就是人的脾胃，樹梢就是人的頭麵四肢，樹根和樹幹是最重要的。所以，中醫把腎叫先天之本，把脾胃叫後天之本。保健就是保本啊，就是補腎健脾。而人的身體又是由氣血陰陽組成的，根據對自身的判斷，缺什麽補什麽。這些都有專用的中成藥製劑的：補中益氣丸是補氣的，養血歸脾丸是補血的，六味地黃丸是滋陰的，桂附地黃丸是壯陽的。很多人把陰陽分不清楚，其實，陽是功能性的，陰屬物質性的。物質是主要的，功能是對物質的轉化。無陰不生，無陽不長。陽氣就像是水泵，陰血就像是井裏的水。首先井裏要有水：人的身體就像是一塊田野，有水才能通過水泵，抽到田野裏進行澆灌。所以，水才是最重要的，主要的和先決的條件。因此，中醫上說，人的身體是，陽虛一二三，陰虛七八九。所以補腎，首先是要補陰而不是補陽：水泵不能比水還多，不然抽的隻是空氣，不但把水泵燒壞了，可能把田野裏邊的一點水分也耗幹了，得不償失。但市麵上所謂的補腎藥，其實大多是壯陽藥，不僅沒用，還是有害的。因為它補充的不是物質，而是功能：沒有物質，功能越強大，消耗得物質越多，人的身體就越虛弱。所以那些所謂補腎藥，是萬萬不可服用的。除非你七老八十了，元氣非常衰微，那也沒有必要服用廣告上吹噓的那麽厲害的藥，桂附地黃丸就是最好的壯陽藥。
原來如此！我看著這個一臉滄桑的農民，他竟然懂得這麽多。難怪他的身體這麽好，卻從來沒有服用過任何保健品，他是如何懂得自己保健的。
其實，他拍了拍沾在手上的土說，為什麽說六味地黃丸是保健聖藥？道理就在這裏。而地黃在這個方子裏邊又是核心藥品，以地黃為中心的養生藥品，還有很多。比如，除了六味地黃丸是補腎的外，杞菊地黃丸是用來補肝的，麥味地黃丸是補肺的，歸芍地黃丸是補血的，石斛地黃丸是補脾胃的，明目地黃丸是護眼的，知柏地黃丸是去火的，天王補心丸是補心的，雖然沒有地黃二字，但核心原料還是地黃。你說我們北方的天氣，是幹旱的時候多，還是雨澇的時候多？
他轉過頭問我。
當然是幹旱的時候多，我說。
所以，人體本身就是一個大自然，我們的中醫中藥就叫自然療法。我們的身體也是幹旱多雨澇少——火多水少，所以如果你要保健，就要補水。當然是指中藥裏邊的水，補水就是補陰血。隻要水分充足，人的身體就一定會強壯。中醫講究的是治未病。未病就是還沒有發生的病。這意思很明確，就是保健，保護你自身的身體健康，用你自己的身體健康抵抗疾病。掌握了這個要領，我們經常服用一些滋補陰血的中藥製劑，就能夠達到保健的目的，也就是最好的保健品，除此之外，一切都是自欺欺人的。那些注重美容的婆姨人，與其花上大價錢美容，還不如服用價廉物美補水的中藥，三個月下來就會水靈靈的，既健康又漂亮，完全可以素顏示人，美容店也得關門大吉了。
我迴去的路上，思索著他的話，真有一種豁然開朗的感覺。迴到家裏，他剁餡，我和麵，不一會兒就做出一鍋用野菜製作的三鮮餃子。放在盤子裏的，擱在茶幾上，蘸著醬油醋和蒜做成的佐料，香噴噴地一口一個吃著。不，我吃的不是餃子，而是中藥，他們叫蒲公英，敗醬草，馬齒莧和薤白。