這裏更像是一個醫生的診室，正對著門的是一張白色的辦公桌。
桌上擺著一個插著電源的筆記本電腦，卡通鼠標墊上是一隻無線鼠標。
桌下有一個跟桌子同色的三鬥文件櫃，櫃子的鎖眼上掛著一個鑰匙串。鑰匙串上係著跟許星野手裏的牛油果玩偶一模一樣的牛油果，有著心形果核的半顆牛油果。
靠近窗戶的位置麵對麵擺了兩把白色的椅子，是帶著弧度的塑料椅，曲線盡量彎曲成貼合人體的樣子，但沒有扶手，坐上去應該不會太舒服。
兩把椅子中間是一個圓形的白色小桌台，這個桌台離其中一把椅子更近一些。
“隨便坐，”林源停在在辦公桌前，順手整理著幾張紙，“坐哪兒都行。”
許星野坐在了窗邊那把離桌台比較遠的椅子上，也是整個房間的角落。
窗外是梧桐樹的枝丫，在五月新長了鮮嫩的葉片，綠意斑駁。
林源把一個印了學校logo的淺棕色皮質筆記本放在了桌上，是帶了一粒紐扣的那種本子，裏麵的紙頁可以更換。
林源的筆記本看上去已經更換過很多次紙頁了。
她打開筆記本，翻到空白的一頁，又打開筆蓋，把筆蓋插在了筆頭上，筆尖對著許星野放在了本子上。
她似乎準備隨時記下些什麽。
許星野低頭看著橫條紙頁上針管一樣尖銳的筆尖，這隻筆被摔過，筆尖有些歪。
“怎麽想到突然要來？”林源毫無征兆地問。
許星野抬起頭，看向林源，笑著說：“當然是因為在樓下看到了宣傳立牌。”
“那隻牛油果？”林源挑挑眉，轉頭看向窗外，指了指樓下的牛油果立牌。
許星野跟著她的視線一起看過去，“嗯。”
“跟我說說吧，你最近怎麽樣？”
“忙。工作很忙，學習也很忙。”
“臨畢業了，壓力很大？”
“不會，不至於有壓力，都能應對，隻是要花很多時間在圖書館而已。”
“有充足睡眠時間嗎？”
“還好。”
“幾點起？”
“五點半。”
“是醒得早嗎？”
“不是。我在咖啡店上班，所以要早起。”
“你對這樣的忙碌是什麽感受？”
“很充實。”
隻要忙起來，腦子就可以暫時不用東想西想。
“除了工作和學習以外的生活是什麽樣的？”
許星野的腦海裏閃過了她跟池斯一躺在床上的畫麵。帶聲音的畫麵。
“呃……”許星野停頓了一會兒，“做運動，閱讀，偶爾會寫點東西。”
“哦？你都寫什麽？”
“寫詩。”許星野腦海裏又閃過池斯一用紅色的唇膏，在浴室鏡子上畫的心形，“偶爾也會寫故事。小故事。”
“虛構嗎？”
“非非虛構。”
“所以是虛構？”
“很難被界定。”
“寫作給你帶來怎樣的感受呢？”
“談不上是寫作。”許星野糾正道。
“為什麽？”
“寫作這兩個字包含的東西太多太複雜了，我夠不到。我隻是喜歡寫而已，當做消遣。”
林源點了點頭，在筆記本上記下些什麽。
許星野轉頭看著窗外。
“最近跟家人聯係得多嗎？”
“不多。”
“上次聯係是在什麽時候？”
“過年迴家。”
林源點了點頭。
“跟你最親的家庭成員是誰？”
“不知道。我姐吧。”
“親姐姐嗎？”
“嗯，同父同母。”
“上次跟她聯係是在什麽時候？”
“過年迴家。”
“在大學有什麽知心好友嗎？”
“沒有。”她不是那種需要群居的人。
“有可以分享生活的好朋友嗎？”
有嗎？她可以跟池斯一分享生活。但是，她需要的可能不隻是分享生活這麽簡單。而且池斯一不是她的朋友。池斯一是她的愛人。
夏銘？秦蕾蕾？許星野還做不到跟她們分享生活。
“沒有。”許星野迴答。
“你最近有過焦慮、失眠或者反複思考某些事情的情況嗎？”
有，當然有。她每天都在反複思考很多事情。
思考她貧瘠的未來，思考跟池斯一之間的關係，思考這個糟糕透頂的世界。
“沒有。”許星野說，“隻是在精進工作這件事情上考慮得比較多。”
“比方說呢？”
“怎麽把三十頁ppt濃縮成九頁。”許星野笑著說。
“為什麽笑？”
許星野微微皺眉，搖了搖頭，“沒什麽，隻是因為我不喜歡別人改我做的東西。雖然在職場上按照要求完成任務是最重要的，我也確實收到了很好的指導，但我還是不喜歡別人改我做的東西。”
“為什麽？”
“大概因為我很傲慢吧。”許星野笑著說。
林源看著她的眼睛，“你認為自己做的東西是完美的。”
“不是。我還有很多要學，我的老師很厲害，在她的指導下我提高得很快。”
“那為什麽笑？是為自己提高了水平感到高興？”
“不是。隻是覺得很可笑而已。”
林源看了一會兒許星野。
許星野沒想繼續展開對話。
林源起身拿來剛才許星野填的問卷，“問卷上大多數問題你都沒迴答。”
“我覺得這個問卷也很可笑。”
“為什麽？”
“第二十九題，問是否感受到孤獨。”
林源翻到有二十九題的那一頁，看到了許星野寫下的字，“你希望先獲得一個對於孤獨的定義？”
“對。”
“那你先跟我說說吧，你是怎麽定義孤獨的？”
對於許星野來講，孤獨的表現極為具體。
具體到是這樣一個場景——
你在黃昏時醒來，看到整個城市已經按照自己的節奏運轉過一天。陽光仍舊斜照進屋裏，但你清楚地知道這是夕陽而非朝陽。
你看著街上川流不息的亮著紅屁股的車，會發現自己與整個世界保持著一種微妙的，格格不入的時差感，就仿佛是被整個世界拋下了。
然後，你的心變得很脆弱，情緒也極其易碎，管不住眼淚。
許星野就被困在了這樣的時差感裏。
哪怕鬧鍾在每天早上五點半準時嗡嗡作響，但許星野仍舊覺得自己在黃昏醒來。
這就是她認為的孤獨。
“我覺得孤獨是時差感。”許星野說。
林源仍舊看著她，像是要把她的靈魂看穿，“所以你的心裏有一個你想要追趕的時間或者是人？”
是，但也不是。
她確實想要追趕池斯一的時間，她想要跟池斯一抹平時差，地球圍繞光輝永恆的太陽轉著圈打滾，而人類社會有自己的規則所導致的時差。
但她不知道那是不是她感到孤獨的原因。
在遇到池斯一以後，她的世界發生了一些變化，她好像又多了個小秘密，無法與人共享的小秘密。
這或許讓她感到有些孤獨。但這跟池斯一無關，這是她自己的孤獨，就像她的其他小秘密一樣。
池斯一來了又走，這也讓她感受到一點點孤獨，但這種孤獨更多是，怎麽說呢，吃過了有人陪伴的甜棗以後，突然戒斷糖分以後的孤單，而非孤獨。
“有。”許星野看著林源，“她經常出差。”
許星野落迴到地理層麵的時差。
林源翻到第一頁，看著第五個問題。
“異性？”
“同性。”
“你會覺得孤獨嗎？”
“嗯？”
“跟她在一起，你也會覺得孤獨嗎？”
“大多數時候不會。我們很聊得來，精神世界很契合。”
身體也很契合。
如果非要分個先後，那一定是身體大於精神。
要不是被世俗召喚，她覺得，她們能連續在房間裏待七八天，甚至更久。
她們在陽光和燈光裏看著對方，像要給一顆蘋果寫生一樣一寸一寸觀察對方。
在床上，在沙發上，在浴缸裏，在鏡子前，在玻璃窗邊。
她們一顆顆摘下樹上被陽光寵愛過的鮮紅的蘋果，用潔白的牙齒咬下一塊，仔細感受蘋果的纖維和汁水。
最後，再伸手去摘掛得最高的那顆金蘋果。
要跳起來去摘的那顆金蘋果。
“少數時候是什麽？”
少數時候？許星野開始迴想自己剛才的措辭是“多數時候。”
機敏如林源，見縫插針地，想要去撬“少數時候”的硬殼。
少數時候，許星野覺得這一切都是她的幻覺。
是她坐著南瓜馬車，穿著水晶鞋，才貿然看到的世界。
一切都是假的，馬車是假的，華麗的衣服是假的，甚至連她貿然看到的城堡和王子也都是假的。
可是又是從什麽時候起，這種不真實感讓她覺得格外刺眼呢？
是她們第一次見麵之後，池斯一飛去倫敦的那個淩晨三點嗎？或許是的。
是在新海傳媒樓下碰到sherry的時候嗎？或許是的。
是在山南跟池斯一朝夕相處的那一個禮拜嗎？或許是的。
是在幾天前她站在apex的電梯裏，恐懼地意識到自己大概是一隻籠中鳥的時候嗎？或許是的。
又或許都不是。
時間是一條線。這些隻是串在線上的幾顆珠子罷了。
許星野轉頭看向窗外，陽光照在她的臉上，她的臉在玻璃上印出模糊的影子。
幻覺是麵鏡子。
她看到的幻覺，或許一直以來都隻是她自己的幻覺。
是在山南的池斯一在她的眼睛裏映下的幻覺。
在山南，脫離了城市的紛擾和繁華，閃爍的星星被綴在漆黑的夜空裏。
這讓她產生了一種幻覺，一種可以伸手觸摸到月亮，手可摘星辰的錯覺，一種隻要她想，也能把太陽收入囊中的錯覺。
她覺得自己好像能夠擁有池斯一了。
在池斯一下了飛機看向她的眼神裏，在池斯一坐在副駕駛上衝她勾勾手指的時候，在池斯一仰著頭看著璀璨的星星叫星野的時候，在同一個夜晚，月光照進車窗，照在池斯一脆弱的瓷白的身體上的時候……
如此種種。
皆是池斯一映照在她眼睛裏的錯覺。
這些幻覺讓她不光想跟池斯一一顆顆品嚐紅彤彤的蘋果。
她想要更多。
她想要池斯一的愛，想要池斯一的注視，她想要跟池斯一組成“我們”。
她還想要“我們”有一個明晃晃的未來。
可她不知道池斯一的未來向哪裏延伸，也不知道自己的未來會在哪裏。
她們各自延伸向前的未來，是否會像兩條交叉的鐵軌，交叉之後，又各自走遠。
“少數時候，”許星野看著窗外，欲言又止。
林源看著她，等著她展開這句話。
“她是富士山。”許星野說。
她想說的其實是，無人能憑愛意要富士山私有。
“我理解。”林源說。
許星野轉過頭，看著林源。
她知道林源不理解，當然不理解。
林源不知道池斯一是怎樣的池斯一。
林源也不知道許星野是怎樣的許星野。
學校付她錢，印刷好她的名片，分發給輔導員。
輔導員再把她的名片遞給像許星野這樣的同學。像許星野這樣周圍沒有朋友，喜歡獨來獨往，沒人能走進她內心的同學。
然後故作真誠地在此刻，對許星野表達她對她生活的理解。即使她對許星野一無所知。
“這是你想在諮詢當中聊的主要話題嗎？”
“什麽？”
“關於你和你的富士山。”
“不是。”許星野搖了搖頭，她覺得她和她的富士山之間不需要一個觀眾。
“那你可以跟我說說你真正希望聊的是什麽嗎？”
許星野的腦海裏閃迴了很多山南發生的事情，接著又閃迴了知情同意書上的保密例外條例。
“沒有。”許星野看著林源，“我沒什麽想聊的。”
許星野從椅子上站了起來。
林源坐在椅子上，看著她，“我理解你還沒有做好準備。如果你沒準備好說出來，或許可以寫下來，你說你會寫詩，寫非非虛構的故事，這很好，這些都能幫到你。”
“我明白。”
在許星野第一次接受心理諮詢的時候，她彼時的心理諮詢師也給了同樣的建議。
“總之，就是要讓自己的情緒有個出口。我能做的，也就隻是幫你調節情緒，陪伴你做出決定，但我無法幫你改變現狀。”
許星野點點頭，拿起放在地上的書包，“謝謝林老師。”
許星野走出了房間。
桌上擺著一個插著電源的筆記本電腦，卡通鼠標墊上是一隻無線鼠標。
桌下有一個跟桌子同色的三鬥文件櫃，櫃子的鎖眼上掛著一個鑰匙串。鑰匙串上係著跟許星野手裏的牛油果玩偶一模一樣的牛油果，有著心形果核的半顆牛油果。
靠近窗戶的位置麵對麵擺了兩把白色的椅子，是帶著弧度的塑料椅，曲線盡量彎曲成貼合人體的樣子，但沒有扶手，坐上去應該不會太舒服。
兩把椅子中間是一個圓形的白色小桌台，這個桌台離其中一把椅子更近一些。
“隨便坐，”林源停在在辦公桌前，順手整理著幾張紙，“坐哪兒都行。”
許星野坐在了窗邊那把離桌台比較遠的椅子上，也是整個房間的角落。
窗外是梧桐樹的枝丫，在五月新長了鮮嫩的葉片，綠意斑駁。
林源把一個印了學校logo的淺棕色皮質筆記本放在了桌上，是帶了一粒紐扣的那種本子，裏麵的紙頁可以更換。
林源的筆記本看上去已經更換過很多次紙頁了。
她打開筆記本，翻到空白的一頁，又打開筆蓋，把筆蓋插在了筆頭上，筆尖對著許星野放在了本子上。
她似乎準備隨時記下些什麽。
許星野低頭看著橫條紙頁上針管一樣尖銳的筆尖，這隻筆被摔過，筆尖有些歪。
“怎麽想到突然要來？”林源毫無征兆地問。
許星野抬起頭，看向林源，笑著說：“當然是因為在樓下看到了宣傳立牌。”
“那隻牛油果？”林源挑挑眉，轉頭看向窗外，指了指樓下的牛油果立牌。
許星野跟著她的視線一起看過去，“嗯。”
“跟我說說吧，你最近怎麽樣？”
“忙。工作很忙，學習也很忙。”
“臨畢業了，壓力很大？”
“不會，不至於有壓力，都能應對，隻是要花很多時間在圖書館而已。”
“有充足睡眠時間嗎？”
“還好。”
“幾點起？”
“五點半。”
“是醒得早嗎？”
“不是。我在咖啡店上班，所以要早起。”
“你對這樣的忙碌是什麽感受？”
“很充實。”
隻要忙起來，腦子就可以暫時不用東想西想。
“除了工作和學習以外的生活是什麽樣的？”
許星野的腦海裏閃過了她跟池斯一躺在床上的畫麵。帶聲音的畫麵。
“呃……”許星野停頓了一會兒，“做運動，閱讀，偶爾會寫點東西。”
“哦？你都寫什麽？”
“寫詩。”許星野腦海裏又閃過池斯一用紅色的唇膏，在浴室鏡子上畫的心形，“偶爾也會寫故事。小故事。”
“虛構嗎？”
“非非虛構。”
“所以是虛構？”
“很難被界定。”
“寫作給你帶來怎樣的感受呢？”
“談不上是寫作。”許星野糾正道。
“為什麽？”
“寫作這兩個字包含的東西太多太複雜了，我夠不到。我隻是喜歡寫而已，當做消遣。”
林源點了點頭，在筆記本上記下些什麽。
許星野轉頭看著窗外。
“最近跟家人聯係得多嗎？”
“不多。”
“上次聯係是在什麽時候？”
“過年迴家。”
林源點了點頭。
“跟你最親的家庭成員是誰？”
“不知道。我姐吧。”
“親姐姐嗎？”
“嗯，同父同母。”
“上次跟她聯係是在什麽時候？”
“過年迴家。”
“在大學有什麽知心好友嗎？”
“沒有。”她不是那種需要群居的人。
“有可以分享生活的好朋友嗎？”
有嗎？她可以跟池斯一分享生活。但是，她需要的可能不隻是分享生活這麽簡單。而且池斯一不是她的朋友。池斯一是她的愛人。
夏銘？秦蕾蕾？許星野還做不到跟她們分享生活。
“沒有。”許星野迴答。
“你最近有過焦慮、失眠或者反複思考某些事情的情況嗎？”
有，當然有。她每天都在反複思考很多事情。
思考她貧瘠的未來，思考跟池斯一之間的關係，思考這個糟糕透頂的世界。
“沒有。”許星野說，“隻是在精進工作這件事情上考慮得比較多。”
“比方說呢？”
“怎麽把三十頁ppt濃縮成九頁。”許星野笑著說。
“為什麽笑？”
許星野微微皺眉，搖了搖頭，“沒什麽，隻是因為我不喜歡別人改我做的東西。雖然在職場上按照要求完成任務是最重要的，我也確實收到了很好的指導，但我還是不喜歡別人改我做的東西。”
“為什麽？”
“大概因為我很傲慢吧。”許星野笑著說。
林源看著她的眼睛，“你認為自己做的東西是完美的。”
“不是。我還有很多要學，我的老師很厲害，在她的指導下我提高得很快。”
“那為什麽笑？是為自己提高了水平感到高興？”
“不是。隻是覺得很可笑而已。”
林源看了一會兒許星野。
許星野沒想繼續展開對話。
林源起身拿來剛才許星野填的問卷，“問卷上大多數問題你都沒迴答。”
“我覺得這個問卷也很可笑。”
“為什麽？”
“第二十九題，問是否感受到孤獨。”
林源翻到有二十九題的那一頁，看到了許星野寫下的字，“你希望先獲得一個對於孤獨的定義？”
“對。”
“那你先跟我說說吧，你是怎麽定義孤獨的？”
對於許星野來講，孤獨的表現極為具體。
具體到是這樣一個場景——
你在黃昏時醒來，看到整個城市已經按照自己的節奏運轉過一天。陽光仍舊斜照進屋裏，但你清楚地知道這是夕陽而非朝陽。
你看著街上川流不息的亮著紅屁股的車，會發現自己與整個世界保持著一種微妙的，格格不入的時差感，就仿佛是被整個世界拋下了。
然後，你的心變得很脆弱，情緒也極其易碎，管不住眼淚。
許星野就被困在了這樣的時差感裏。
哪怕鬧鍾在每天早上五點半準時嗡嗡作響，但許星野仍舊覺得自己在黃昏醒來。
這就是她認為的孤獨。
“我覺得孤獨是時差感。”許星野說。
林源仍舊看著她，像是要把她的靈魂看穿，“所以你的心裏有一個你想要追趕的時間或者是人？”
是，但也不是。
她確實想要追趕池斯一的時間，她想要跟池斯一抹平時差，地球圍繞光輝永恆的太陽轉著圈打滾，而人類社會有自己的規則所導致的時差。
但她不知道那是不是她感到孤獨的原因。
在遇到池斯一以後，她的世界發生了一些變化，她好像又多了個小秘密，無法與人共享的小秘密。
這或許讓她感到有些孤獨。但這跟池斯一無關，這是她自己的孤獨，就像她的其他小秘密一樣。
池斯一來了又走，這也讓她感受到一點點孤獨，但這種孤獨更多是，怎麽說呢，吃過了有人陪伴的甜棗以後，突然戒斷糖分以後的孤單，而非孤獨。
“有。”許星野看著林源，“她經常出差。”
許星野落迴到地理層麵的時差。
林源翻到第一頁，看著第五個問題。
“異性？”
“同性。”
“你會覺得孤獨嗎？”
“嗯？”
“跟她在一起，你也會覺得孤獨嗎？”
“大多數時候不會。我們很聊得來，精神世界很契合。”
身體也很契合。
如果非要分個先後，那一定是身體大於精神。
要不是被世俗召喚，她覺得，她們能連續在房間裏待七八天，甚至更久。
她們在陽光和燈光裏看著對方，像要給一顆蘋果寫生一樣一寸一寸觀察對方。
在床上，在沙發上，在浴缸裏，在鏡子前，在玻璃窗邊。
她們一顆顆摘下樹上被陽光寵愛過的鮮紅的蘋果，用潔白的牙齒咬下一塊，仔細感受蘋果的纖維和汁水。
最後，再伸手去摘掛得最高的那顆金蘋果。
要跳起來去摘的那顆金蘋果。
“少數時候是什麽？”
少數時候？許星野開始迴想自己剛才的措辭是“多數時候。”
機敏如林源，見縫插針地，想要去撬“少數時候”的硬殼。
少數時候，許星野覺得這一切都是她的幻覺。
是她坐著南瓜馬車，穿著水晶鞋，才貿然看到的世界。
一切都是假的，馬車是假的，華麗的衣服是假的，甚至連她貿然看到的城堡和王子也都是假的。
可是又是從什麽時候起，這種不真實感讓她覺得格外刺眼呢？
是她們第一次見麵之後，池斯一飛去倫敦的那個淩晨三點嗎？或許是的。
是在新海傳媒樓下碰到sherry的時候嗎？或許是的。
是在山南跟池斯一朝夕相處的那一個禮拜嗎？或許是的。
是在幾天前她站在apex的電梯裏，恐懼地意識到自己大概是一隻籠中鳥的時候嗎？或許是的。
又或許都不是。
時間是一條線。這些隻是串在線上的幾顆珠子罷了。
許星野轉頭看向窗外，陽光照在她的臉上，她的臉在玻璃上印出模糊的影子。
幻覺是麵鏡子。
她看到的幻覺，或許一直以來都隻是她自己的幻覺。
是在山南的池斯一在她的眼睛裏映下的幻覺。
在山南，脫離了城市的紛擾和繁華，閃爍的星星被綴在漆黑的夜空裏。
這讓她產生了一種幻覺，一種可以伸手觸摸到月亮，手可摘星辰的錯覺，一種隻要她想，也能把太陽收入囊中的錯覺。
她覺得自己好像能夠擁有池斯一了。
在池斯一下了飛機看向她的眼神裏，在池斯一坐在副駕駛上衝她勾勾手指的時候，在池斯一仰著頭看著璀璨的星星叫星野的時候，在同一個夜晚，月光照進車窗，照在池斯一脆弱的瓷白的身體上的時候……
如此種種。
皆是池斯一映照在她眼睛裏的錯覺。
這些幻覺讓她不光想跟池斯一一顆顆品嚐紅彤彤的蘋果。
她想要更多。
她想要池斯一的愛，想要池斯一的注視，她想要跟池斯一組成“我們”。
她還想要“我們”有一個明晃晃的未來。
可她不知道池斯一的未來向哪裏延伸，也不知道自己的未來會在哪裏。
她們各自延伸向前的未來，是否會像兩條交叉的鐵軌，交叉之後，又各自走遠。
“少數時候，”許星野看著窗外，欲言又止。
林源看著她，等著她展開這句話。
“她是富士山。”許星野說。
她想說的其實是，無人能憑愛意要富士山私有。
“我理解。”林源說。
許星野轉過頭，看著林源。
她知道林源不理解，當然不理解。
林源不知道池斯一是怎樣的池斯一。
林源也不知道許星野是怎樣的許星野。
學校付她錢，印刷好她的名片，分發給輔導員。
輔導員再把她的名片遞給像許星野這樣的同學。像許星野這樣周圍沒有朋友，喜歡獨來獨往，沒人能走進她內心的同學。
然後故作真誠地在此刻，對許星野表達她對她生活的理解。即使她對許星野一無所知。
“這是你想在諮詢當中聊的主要話題嗎？”
“什麽？”
“關於你和你的富士山。”
“不是。”許星野搖了搖頭，她覺得她和她的富士山之間不需要一個觀眾。
“那你可以跟我說說你真正希望聊的是什麽嗎？”
許星野的腦海裏閃迴了很多山南發生的事情，接著又閃迴了知情同意書上的保密例外條例。
“沒有。”許星野看著林源，“我沒什麽想聊的。”
許星野從椅子上站了起來。
林源坐在椅子上，看著她，“我理解你還沒有做好準備。如果你沒準備好說出來，或許可以寫下來，你說你會寫詩，寫非非虛構的故事，這很好，這些都能幫到你。”
“我明白。”
在許星野第一次接受心理諮詢的時候，她彼時的心理諮詢師也給了同樣的建議。
“總之，就是要讓自己的情緒有個出口。我能做的，也就隻是幫你調節情緒，陪伴你做出決定，但我無法幫你改變現狀。”
許星野點點頭，拿起放在地上的書包，“謝謝林老師。”
許星野走出了房間。