竹子在南方很普遍，甚至有些地方整片整片的山林都是竹子甚至是密不透風，隨著風的舞動而變得妖嬈，仿佛整個山林都舞動了起來。銀井灣這個地方據說原來也都是竹子，但卻在哪一年，整片的竹子突然開出了美麗的竹話，竹花很是漂亮，村裏的孩子每天都會采些迴來，顯得異常的高興。但在老人眼裏卻一點都高興不起來，甚至是有些憂愁，到了秋天的時候，老人的憂愁也就得到了證實：開了花的竹子，竹葉慢慢得變黃，風一吹來，黃色的竹葉也就隨風飛舞，在地上鋪得厚厚的一層，然而這一切還沒有結束，竹葉慢慢得掉光了。葉子的脫落，是不是風的追求；詩人的話在這個時候並不是很有浪漫的寫照，相反卻是現實的殘酷，掉光了葉子的毛竹也就變幹，失去了生命的特有的綠色，而是枯槁。老人再不願接受的事終於發生了，也許是自然的選擇，也許是物種的替換，更多的是大自然的一種抹殺，最後整個銀井灣的山林的竹子全死光了。接下來便是盛宴，枯死的竹子留在山上也沒有用，隻有一個結局就是砍迴家去，有些青皮的竹子趕緊得找個人家去買。那時候的農村由於過於的偏僻，遠沒有現在的銀井灣那樣的交通方便，有的隻是村民的肩膀和粗裝的腿，任憑村民如何得去砍竹子，卻也阻擋不了毛竹爛在山林裏的命運，剩下的隻是留下做柴火。孩子不知大人的憂愁，總覺得毛竹砍迴家來，很輕鬆比平時砍柴輕鬆很多，也隻需要自己輕鬆了就是好事，沒有大人的憂傷。整個冬天，銀井灣都在燒竹子，做竹炭。有了這麽好的柴火，做飯的速度快了很多，甚至讓村裏的男人覺得自己家裏的女人做飯都慢了些，抄起架來都說：給毛竹你燒都不能早點做出飯菜來，這樣的話讓女人很是委屈。毛竹是個很好燒的柴火，用毛竹來燒鍋做飯是件很奢侈的事，在農耕文明裏，毛竹做的生活起居可謂是不勝枚舉，遍布整個生活的方方麵麵，平時誰都舍不得拿竹子來做柴火做飯，哪怕是大戶人家都不會這樣去做，誰要是用竹子燒鍋做飯，那簡直就是敗家的代名詞，今年卻不同，家家戶戶都燒著竹子做飯，也隻有在這樣的日子裏，家裏的男人們可以說女人的懶散和慢。整個冬天，銀井灣的家家戶戶幾乎把山上的竹子都砍來燒鍋做飯，留下的隻是高低不同的竹根。到了來年，春風是吹來了，但卻不能吹開山地裏的泥土，密實的山地似乎是銅牆鐵壁，不能讓尖尖的竹筍鑽出地麵來，整個山林都沉寂了，沒有了往年的竹筍，有的隻是那些蕨類揚著嫩枝，蓋住了原本裸露的山地。快到清明前後，整個銀井灣有些慌了，早年這個時候，山裏的竹筍都生怕自己鑽出地麵慢些而在夜間瘋狂的生長，今年卻沒有了，哪怕是早年最不屑的用來做米果的餡，想去增加鮮度挖幾根竹筍來都沒有了，有的隻是滿山的蕨類。平時隻要抬眼望去，都可以看到妖嬈身姿的毛竹在去年的一整冬天都給燒掉了。沒有了竹筍做餡的米果，第一次感覺到很是乏味，甚至都沒有了銀井灣米果的味道。這還不算什麽大事，關鍵是到了村莊裏要開始勞作的時候，看到籮筐的破洞或者是竹畚箕需要修補的時候，往年隻要手閑的時候就可以到山上去砍來毛竹修補的時候，今年卻沒有了。毛竹燒了，但生活還得繼續，生活的繼續也要使用這些毛竹做成的器具，隻能是到那些還有竹子的村莊去砍，原本很好說話的朋友，突然間開口說要砍根竹子，卻很難開口，即使是開了口，主人也未必同意，要麽就是推三推四，要麽幹脆就是迴絕，這才理解到那些老人看著美麗竹花的憂愁，竹子開花了，就意味著整片山林的竹子都會死，死了過後的竹子也不是過幾年就會自己生長的，而是要經過幾代人堅持不懈的努力，去其他村莊去買竹苗來移植，才會恢複到漫山遍野的竹林或者說是竹海。原本和諧共生的自然環境突然被打破了，接著就是影響著人的不滿，為了發泄不滿也就有些瘋狂得去挖竹根來燒，活著就得要吃飯，吃飯就得拿柴火去燒，燒慣了竹子的女人們就讓自己家裏的男人去挖竹根來燒，到了南方的梅雨季節，濕漉漉的山林沒有了去年的翠綠，留下的隻是蕨類。蕨類並不好燒，尤其是沒有太多陽光的梅雨季節裏，做點飯吃都覺得很難，閑著的人開始挖竹根，接著就是整個銀井灣的男女老少都去挖竹根，生怕自己去晚了，連竹根都沒有得挖，然而這樣的憂愁不久就出現了，竹根遠遠沒有毛竹好燒，更讓人料想不到的是，砍去毛竹的竹根經過一個冬天，到了梅雨季節的這個時候，都開始了腐爛了，連日的雨讓空氣都濕漉漉的，更談不上曬好竹根了。有的隻是銀井灣的幾戶人家，趁著去年的冬閑，挖來大量的竹根借著冬天的陽光，曬幹竹根，放到自己家裏的柴火間留到現在，才有口勉強的好飯菜吃，而大部分的時間都是在男人和女人的爭吵中熬過了難過的梅雨季節。這也讓一句老話得到了高度的認可：吃不窮，穿不窮，冇算盤一世窮，讓那些在冬天裏閑逛的男人知道了，生活不止是眼前瑣碎，還有不遠將來的盤算。銀井灣這次的毛竹整片的死，到了好幾代人後，才慢慢恢複了竹子的豐茂，這都是早些年聽著祖上的人傳下來的話，到底是哪個年代或者是哪個朝代發生的事，也許壓根就沒有在銀井灣的過去裏發生過，隻是不知道誰借著銀井灣的這樣的一個地方說的事罷了，反正很遠很遠。