我十歲那會，因為我們三姐弟老愛去二爺爺那玩，而二爺爺家旁邊還開了個小門診。門診的大哥哥對我們很好，常常給我們零食吃，我們也會去那玩，而大姐經常來門診喊我們迴家吃飯。久而久之，大姐和外地來我們村子開門診的大哥哥劉世傾相識並談起了對象。
自從二爺爺不讓租房給劉世傾，而劉世傾又即將成為我爸媽的女婿。所以我爸媽把我家屋後那塊以前買的地給了他建房子，可作門診。那塊地大概六十平方，被劉世傾設計成一塊商住兩用的房子。雖然地方不大，卻規劃了臥室、廚房、浴室、洗手間、門診。該有的都設計進去了，所謂麻雀雖小，五髒俱全。
建好房子之後，劉世傾的門診就從二爺爺那搬到了我家屋後。因為他的確有才幹，名氣又有，搬了地方也不影響前來看病的人流量。不過一個人開門診並不容易，他經常要忙很多事。一個人既要詢問病情，還要給病人寫藥單、開藥、收錢，忙的不可開交。
他對我們不錯，所以我會想著能不能幫他做些事。我有時候看多了他開的藥方和配藥，也會學著幫忙配藥，就像個小藥童似的。而他就在旁邊看著我，看看配的藥和數量，和藥方是否一致。看多了覺得沒問題了，就放心交給我做了。可前來看病的病人卻不放心，覺得一個十歲左右的娃來做配藥的事情，明顯的不信任。一會兒說，“你讓這麽小的娃，不怕配錯藥嗎？”劉世傾笑著說，“我有看著的，沒問題。”之後又有其他病人挑剔說道，“這娃有沒有洗手的，這藥配了幹不幹淨？吃了有沒有問題？”我聽到了許多質疑聲，心裏有點受挫。其實我基本上都是把藥丸倒在蓋子上，需要多少顆，就倒多少，手很少碰到藥的。我弄得是西藥，中藥我是絕對不碰的。但人家不信任我，就會不停地挑剔，漸漸地我就不參與了。而當時大姐和劉世傾談了對象，大姐辭了工作，便來門診幫忙配藥。大姐配藥大家就放心了，不會像我一樣要麽這不行，要麽那不行。有些人總是會帶著些許偏見，寧願相信大人，也不願相信一個孩子的能力。
不久，劉世傾不知從哪帶來一隻小狗，養在了門診，打算做看門狗。那小狗叫絲毛狗，身材矮小，毛發是純白色的，發質如絲般順滑。看起來像剛出生不久，叫聲仍是奶聲奶氣的。我們三姐弟見那小狗十分小巧可愛，經常跑去找小狗玩。
小狗也不生分，看到有人類玩伴了，開心的上躥下跳，尾巴不停地搖搖晃晃。
劉世傾見我們喜歡這隻小狗，就送我們了，讓帶迴家養，而我們就高高興興地抱迴家了。小狗似乎也願意，適應力十分強大。而且它還不忘迴原來的主人家，經常喜歡兩家跑，弄得一身灰塵。
狗狗髒了，我們想著給它洗洗澡。而它洗澡並不安分，經常上躥下跳的，所以給狗狗洗澡的工作，需要兩個人才能完成。一個人按住它的身子，另一個人給它衝水。給它擠點沐浴露混著水洗洗毛發，倒些溫水衝掉泡泡。它還直接甩水，把水甩得到處都是。雖然按住了它的身子，但那毛發上的水還是甩到了我們臉上，我們隻能忍著耐性繼續衝水。洗完之後用毛巾擦擦它的身子，毛發蓬鬆，全是沐浴露的味道，香噴噴的。
大概擦得差不多了就放開它了，而它跑的飛快，一下子串出門，跑到沙地上一陣亂滾。直到它覺得身上幹了，才帶著一身沙土跑迴家，看的我們頭疼不已，白忙活了。
因為三小孩中屬我最大，所以，喂養小狗的任務就交給了我。第一次養狗，我也不知它想吃什麽，就把剩飯和魚骨頭、隔夜魚肉弄給它吃。或者趁爸媽不知道，扔一兩塊豬肉摻進剩飯裏喂給它。我一天要給它喂三頓，而大人的說法是狗狗隻能喂兩頓，中午不能喂。說中午喂狗會導致狗狗變傻，變呆滯。
我不信這個迷信說法，而且我不願意狗狗餓著。經常趁著爸媽午休不知道，又給它偷偷喂飯。媽媽知道了總要說我一頓，我也不願意改。隻覺得人都會餓了，狗狗不吃飯一定也很餓。而我不願意我的小玩伴餓著。
有了小狗之後，我們倒很少出去玩了。我們把小狗當成了玩伴，經常會把它抱在懷裏，或者放在大腿上，撫摸狗身。
狗狗聽到不尋常的聲音，或者看到陌生人了，就會把耷拉著的耳朵豎起警覺。我們看到了覺得十分稀奇，總要去捏捏它的小耳朵，幫它把耳朵豎起。隻是我們一把手放下，那對耳朵就會自己垂下來。
狗狗還經常跑去找鄰居家的狗狗玩，幾隻狗總愛約在沙地裏或者草地裏亂滾。一迴來就是一身髒兮兮，灰頭土臉的。還愛跳到我身上睡覺，搞得我褲子全是沙子草屑灰塵。
冬天怕它睡覺冷了，著涼生病，我們就會把不要的衣服拿出來給它墊著暖和身子。
我們喜歡狗狗，而它似乎也能感受得到，它也會以它的方式來表示對我們的喜歡。
小狗喜歡我們的方式也簡單，我們用手撫摸狗狗時，它會舔我們的手來作為迴應。有時候我們在桌上吃飯的時候，它就在下麵目不轉睛地看著我們，甚至會用鼻子碰碰我們的腳踝來表示親昵。狗狗趴著休息時，我們一過去撫摸它，它還會將肚皮翻過來，讓我們撓撓它的肚皮。而如果我們要去學校了，它還會跟著我們出門。學校是禁止帶小狗過來上課的，怕咬到小孩子。而一旦狗狗跟著出門，我們就要把它抱迴家鎖著，這樣就導致狗狗很長一段時間都看不到我們了。等我們一迴家，狗狗就會異常興奮，它的尾巴會對我們擺個不停，甚至跳來跳去的要我們抱抱。
因為狗狗愛我們，所以藏不住對我們的歡喜。就算困得眼睛都睜不開了，我一過去摸它，它還是會搖搖尾巴表示對我的喜歡。
大夏天的時候，狗狗睡覺喜歡挨在我的腳邊。或者把下巴靠在我腳上，像是在撒嬌。如果這時輕輕撫摸它的狗頭，它就會搖搖尾巴。狗狗吃飽了也會跑到我身邊，把屁屁靠在我腳邊，其實它就想貼著我，而我也喜歡把它抱過來擼毛。
到冬天了，它還會跳到我腿上睡大覺，沒一會腿上就熱乎乎的，它就像個暖寶寶似的。
除了想和我玩以外，狗狗還想把最喜歡的東西分享給我，我知道它大概是想要討我歡心。它覺得，它喜歡的東西我也一定會喜歡。於是，它經常會跑去外麵叼小老鼠放在我眼前，有些小老鼠甚至已經死的發臭了，而有些叼過來放到地上還是啾啾啾亂跑。看到了我隻覺得無奈，這還要我自己把小老鼠掃地出門。
自從二爺爺不讓租房給劉世傾，而劉世傾又即將成為我爸媽的女婿。所以我爸媽把我家屋後那塊以前買的地給了他建房子，可作門診。那塊地大概六十平方，被劉世傾設計成一塊商住兩用的房子。雖然地方不大，卻規劃了臥室、廚房、浴室、洗手間、門診。該有的都設計進去了，所謂麻雀雖小，五髒俱全。
建好房子之後，劉世傾的門診就從二爺爺那搬到了我家屋後。因為他的確有才幹，名氣又有，搬了地方也不影響前來看病的人流量。不過一個人開門診並不容易，他經常要忙很多事。一個人既要詢問病情，還要給病人寫藥單、開藥、收錢，忙的不可開交。
他對我們不錯，所以我會想著能不能幫他做些事。我有時候看多了他開的藥方和配藥，也會學著幫忙配藥，就像個小藥童似的。而他就在旁邊看著我，看看配的藥和數量，和藥方是否一致。看多了覺得沒問題了，就放心交給我做了。可前來看病的病人卻不放心，覺得一個十歲左右的娃來做配藥的事情，明顯的不信任。一會兒說，“你讓這麽小的娃，不怕配錯藥嗎？”劉世傾笑著說，“我有看著的，沒問題。”之後又有其他病人挑剔說道，“這娃有沒有洗手的，這藥配了幹不幹淨？吃了有沒有問題？”我聽到了許多質疑聲，心裏有點受挫。其實我基本上都是把藥丸倒在蓋子上，需要多少顆，就倒多少，手很少碰到藥的。我弄得是西藥，中藥我是絕對不碰的。但人家不信任我，就會不停地挑剔，漸漸地我就不參與了。而當時大姐和劉世傾談了對象，大姐辭了工作，便來門診幫忙配藥。大姐配藥大家就放心了，不會像我一樣要麽這不行，要麽那不行。有些人總是會帶著些許偏見，寧願相信大人，也不願相信一個孩子的能力。
不久，劉世傾不知從哪帶來一隻小狗，養在了門診，打算做看門狗。那小狗叫絲毛狗，身材矮小，毛發是純白色的，發質如絲般順滑。看起來像剛出生不久，叫聲仍是奶聲奶氣的。我們三姐弟見那小狗十分小巧可愛，經常跑去找小狗玩。
小狗也不生分，看到有人類玩伴了，開心的上躥下跳，尾巴不停地搖搖晃晃。
劉世傾見我們喜歡這隻小狗，就送我們了，讓帶迴家養，而我們就高高興興地抱迴家了。小狗似乎也願意，適應力十分強大。而且它還不忘迴原來的主人家，經常喜歡兩家跑，弄得一身灰塵。
狗狗髒了，我們想著給它洗洗澡。而它洗澡並不安分，經常上躥下跳的，所以給狗狗洗澡的工作，需要兩個人才能完成。一個人按住它的身子，另一個人給它衝水。給它擠點沐浴露混著水洗洗毛發，倒些溫水衝掉泡泡。它還直接甩水，把水甩得到處都是。雖然按住了它的身子，但那毛發上的水還是甩到了我們臉上，我們隻能忍著耐性繼續衝水。洗完之後用毛巾擦擦它的身子，毛發蓬鬆，全是沐浴露的味道，香噴噴的。
大概擦得差不多了就放開它了，而它跑的飛快，一下子串出門，跑到沙地上一陣亂滾。直到它覺得身上幹了，才帶著一身沙土跑迴家，看的我們頭疼不已，白忙活了。
因為三小孩中屬我最大，所以，喂養小狗的任務就交給了我。第一次養狗，我也不知它想吃什麽，就把剩飯和魚骨頭、隔夜魚肉弄給它吃。或者趁爸媽不知道，扔一兩塊豬肉摻進剩飯裏喂給它。我一天要給它喂三頓，而大人的說法是狗狗隻能喂兩頓，中午不能喂。說中午喂狗會導致狗狗變傻，變呆滯。
我不信這個迷信說法，而且我不願意狗狗餓著。經常趁著爸媽午休不知道，又給它偷偷喂飯。媽媽知道了總要說我一頓，我也不願意改。隻覺得人都會餓了，狗狗不吃飯一定也很餓。而我不願意我的小玩伴餓著。
有了小狗之後，我們倒很少出去玩了。我們把小狗當成了玩伴，經常會把它抱在懷裏，或者放在大腿上，撫摸狗身。
狗狗聽到不尋常的聲音，或者看到陌生人了，就會把耷拉著的耳朵豎起警覺。我們看到了覺得十分稀奇，總要去捏捏它的小耳朵，幫它把耳朵豎起。隻是我們一把手放下，那對耳朵就會自己垂下來。
狗狗還經常跑去找鄰居家的狗狗玩，幾隻狗總愛約在沙地裏或者草地裏亂滾。一迴來就是一身髒兮兮，灰頭土臉的。還愛跳到我身上睡覺，搞得我褲子全是沙子草屑灰塵。
冬天怕它睡覺冷了，著涼生病，我們就會把不要的衣服拿出來給它墊著暖和身子。
我們喜歡狗狗，而它似乎也能感受得到，它也會以它的方式來表示對我們的喜歡。
小狗喜歡我們的方式也簡單，我們用手撫摸狗狗時，它會舔我們的手來作為迴應。有時候我們在桌上吃飯的時候，它就在下麵目不轉睛地看著我們，甚至會用鼻子碰碰我們的腳踝來表示親昵。狗狗趴著休息時，我們一過去撫摸它，它還會將肚皮翻過來，讓我們撓撓它的肚皮。而如果我們要去學校了，它還會跟著我們出門。學校是禁止帶小狗過來上課的，怕咬到小孩子。而一旦狗狗跟著出門，我們就要把它抱迴家鎖著，這樣就導致狗狗很長一段時間都看不到我們了。等我們一迴家，狗狗就會異常興奮，它的尾巴會對我們擺個不停，甚至跳來跳去的要我們抱抱。
因為狗狗愛我們，所以藏不住對我們的歡喜。就算困得眼睛都睜不開了，我一過去摸它，它還是會搖搖尾巴表示對我的喜歡。
大夏天的時候，狗狗睡覺喜歡挨在我的腳邊。或者把下巴靠在我腳上，像是在撒嬌。如果這時輕輕撫摸它的狗頭，它就會搖搖尾巴。狗狗吃飽了也會跑到我身邊，把屁屁靠在我腳邊，其實它就想貼著我，而我也喜歡把它抱過來擼毛。
到冬天了，它還會跳到我腿上睡大覺，沒一會腿上就熱乎乎的，它就像個暖寶寶似的。
除了想和我玩以外，狗狗還想把最喜歡的東西分享給我，我知道它大概是想要討我歡心。它覺得，它喜歡的東西我也一定會喜歡。於是，它經常會跑去外麵叼小老鼠放在我眼前，有些小老鼠甚至已經死的發臭了，而有些叼過來放到地上還是啾啾啾亂跑。看到了我隻覺得無奈，這還要我自己把小老鼠掃地出門。