生日
顧天晴在臨街的小酒館裏喝到第三輪，地下的啤酒瓶子已經摞起了好幾層。店長攬著他的肩膀，豬肝色的臉湊過來，唾沫星子飛濺：“我們小顧，業務雖然麻麻地，人還是不錯的，老實，模樣也周正，這麽長時間了，你們這些小丫頭片子也不知道主動點，啊，話我都說到這兒了，自覺自覺啊！嗯————田羽！你來！”店長伸筷子過去敲著杯子，被點名的田羽理理裙擺，一甩頭發站了起來，嫵媚的眼風掃到一片，最後聚焦到顧天晴的身上。
“哥……”
“哥什麽哥，重來重來，親熱點兒。”
“怎麽親熱啊，人家不會。”
“喲嗬還不會呢，我可太知道你了，趕緊的，不然再罰三杯啊。”
“罰就罰，話得說清楚，天晴平時神神秘秘的，到底有沒有對象啊，咱們可不幹橫刀奪愛的事兒。”
“哎喲田羽，你這還叫不會呢，戶口都查上了，趕明天是不是直接民政局了啊？”
“小顧，你趕緊的，一句痛快話有沒有，人姑娘可還等著呢！”
“…………”
顧天晴細長的眼角泛著淡紅，搖搖晃晃的撐著桌子，又因為重心不穩摔了迴去，笨拙的樣子逗得桌上笑聲四起。“我、我……”他含含糊糊的嘟囔著，還沒等湊出一句整話來，擱在桌上的手機突然響了，田羽探頭一看，眉毛挑了起來：“呀，生日還專門設個鬧鍾？——不對啊，你生日不還有大半年麽？不會是女朋友吧？”
顧天晴把手機揣進褲兜：“……沒有……大概不小心按錯了。”
“這個你放心田羽，這小子別說女朋友了，身邊母貓都沒一隻，我給你作證。你要不樂意呢，改明兒讓小顧把你生日給存上，開八個鬧鍾——”店長端著杯子出來打圓場：“小顧啊，你看人姑娘都不高興了，還不趕緊喝一個賠罪。”
“我喝，我喝。”顧天晴站起來，接過杯子就灌了下去，田羽一笑，還沒來得及說什麽，就看見他猛地低下頭，嘩啦吐了自己一身。
都這樣了，再提什麽續攤就不太合適了，田羽忙著擦幹淨連衣裙的下擺，連送他迴去都不肯，最後顧天晴被人七手八腳的塞進出租車，橫在後座上隻有喘氣的份兒。
“師傅，麻煩給送到中正街新民三區12號樓，對，麻煩您看著點兒啊。”店長遞過錢，又拍了拍顧天晴的臉：“喂，你小子還行嗎？待會還記得住哪吧？”
“我……我沒事！我、我還能……喝！喝！”顧天晴胡亂的揮著手，被店長塞迴去砰的關上了門。出租車徐徐啟動，車頭剛過拐角，顧天晴坐了起來，抻了抻皺成一團的西裝外套。
“師傅，麻煩換個地方。”
司機從後視鏡瞄了一眼，後座的男人冷著臉，一點也不像喝醉的樣子。
出租車停在一棟破舊的小樓前。顧天晴踏出車門，鬆鬆領帶，點著了打火機，他在盤旋的樓梯間拾級而下，熟練的避過了散落的渣土和雜物，在地下室的盡頭，用鑰匙打開了一扇鏽蝕的鐵門。
視野一片漆黑，但顧天晴知道那裏麵有人等著他。初夏的夜晚已經蒸騰起暑氣，那人卻像怕冷似的，盤著腿抱著肩膀，縮成一團。顧天晴盯著他圓圓的後腦勺，好像已經看見了他略微帶著點賭氣的臉。
當然，他已經不會跟他賭氣了。就像現在這樣，顧天晴走過去跟他說：“今天店長非要拉著喝酒，拖晚了一點”，他也隻會掛著那副人畜無害的笑臉迴答：“沒關係”。他當然不是沒關係，地上一根又一根蠟燭的餘燼出賣了他。
顧天晴沒再說什麽，轉身去擰亮了電燈，又推開門上邊焊了鐵條的小氣窗。四邊起了一點小風，對麵的人抽抽鼻子，突然打起噴嚏來，一個沒完又來一個，臉皺成一團的樣子倒是跟從前一模一樣。
已經五年了，就算是一隻野狗也已經馴服了。他晃晃手裏的鐵鏈，吹了一聲口哨：“過來。”
對方縮著沒有動。他的聲音降了一點溫，又喚了一聲：“謝離？”
這次終於有動靜了。謝離慢吞吞的伸過一隻腳，看他把鏈子扣上去，用一把掛鎖拴死，然後摸高把鑰匙放到氣窗邊緣。鏈子的另一頭拴住裸露的水管，他可以去這個房間的任何地方，唯獨碰不到那扇門。
這表示顧天晴今晚要睡在這裏，而自己就算偷到他的鑰匙也出不去。
他摸著自己的腳踝沒再出聲，一直到顧天晴掏出個盒子遞給他：“差點忘了，生日禮物。”
謝離的視線躲開他，直直瞪著地麵：“不需要。”
“先拆開看看。”
“不。”
對麵的顧天晴突然站了起來，謝離這時候才察覺他有多高，平直的肩膀和收緊的腰線組成倒立的山峰，鋪天蓋地的壓過來，把昏黃的燈光擋得嚴嚴實實。
他的喉嚨裏滾動著危險：“別任性。”
黃銅的皮帶扣正對著謝離的臉。他控製不住的渾身一緊，肉體已經先於精神妥協了。
見他垂下頭去，顧天晴知道勝負已分。氣氛緩和下來，他打開盒子，裏麵是一塊電子表。顧天晴握住對方腕子想幫他戴上，突然摸到了一道猙獰的疤痕，他一愣，臉上的肌肉抽搐起來。謝離不動聲色的抽迴手，把最後一根蠟燭插到燭托裏點燃：“趕緊吹蠟燭吧，隻剩最後一根了。”
“你生日，為什麽年年都是我吹蠟燭？”
“因為吹蠟燭的人才能許願。”謝離把燭火伸到他的臉前：“我沒有願望。”
“一個都沒有嗎？”
“非要說的話，就是不要浪費了生日的願望。”他的手執拗的往前抻了抻：“都說生日許願很靈的。你想想，萬一能中五百萬呢？”
“萬一能中五百萬，我就讓你走，”顧天晴大笑，終於顯出了一點醉態：“是不是很好，帶上錢，換個身份，想吃什麽就吃什麽，想去哪就去哪，想泡哪個妞就泡……”
“別開玩笑。”
“是真的，謝離。”顧天晴像是失去了支撐，一下子躺倒在地板上，黑洞般的眼睛帶著意識緩緩下沉：“你會走的，等我做完最後一個，總有一天、總有一天……”
——總有一天。謝離用手指撚滅了燭火，露出一個蒼白的微笑。
——你已經關了我1826天。
修理行的人迴說車子發動機有問題，修好起碼是三天後了。汪士奇踏出西點店才想起，現在是晚高峰，又撞上滂沱大雨，出租車基本上不要想，而他抱著一個碩大的生日蛋糕，鬆軟的奶油塌在黃澄澄的餅底上，大紅色果醬拉出纖細的筆鋒：鄭源生日快樂。
這個精細卻易碎的東西就像現在的鄭源本人。鄭源是他見過最天才的罪案記者——曾經是。他聰明，尖銳，有著機敏的直覺，對犯罪心理的把握也遠在一般人之上，若不是他明裏暗裏的協助，汪士奇也不會升得這麽快又這麽高。然而幾個月前，鄭源的妻子，他的大學同學葉子敏被綁架，鄭源在交贖金的路上失蹤。綁匪打來電話，兩個隻能活一個，他做出了錯誤的選擇，在兩個同樣錯誤的答案裏。而這個錯誤，又導致了接下來的一連串錯誤。
雨水劈頭蓋腦的砸下來，濃烈的水腥氣衝進鼻孔，仿佛那天再次重演。他的懷裏一樣沉甸甸的，不是蛋糕，是他從地下親手挖出來的鄭源，滿身猙獰的鈍器傷，混著泥巴，血漿和水。醫生說他的情況不好，但汪士奇擔心的不是那些，肉體上的傷害總是會痊愈的，他想，但精神上呢？鄭源的驕傲已經完完全全被打碎了，沒有人能幫他拚起來，除了他自己。
——可偏偏他自己，又是最不想去修複自己的那個人。汪士奇自嘲的想，也許換一個別的什麽人照顧，鄭源早就如願以償的去另一邊跟小葉團聚了，但他不允許。對，他是任性，少爺脾氣，還很自私，但他拖著鄭源留在這個人世上，不止是因為這些。
然而到底為了什麽，他自己也不是很理解。
汪士奇晃晃悠悠擠上地鐵，靠著身高優勢護住那個深藍色的紙盒子，一邊給家裏打電話。鈴聲響過十遍，總算有人接起來了，沒有應答，隻有唿吸的聲音，深深淺淺的，像冬夜裏的海。
“喂，那個，我車壞了，還得去接知了，可能得稍微晚點迴來，你要是餓了就先吃點，冰箱裏有現成的。”汪士奇肩膀夾著電話，用手肘推開湧過來的乘客：“聽到了嗎？別餓著自己，我到家最少還得一個小時呢。”
“……嗯。”含糊不清的單音節像是從海底湧上來的氣泡。汪士奇還想說點什麽，對麵已經掛了。他歎了口氣，在下一站下了車。
鄭知秋的幼兒園離警局不遠，當初小葉和鄭源選地方的時候頭疼得不行，家門口沒有好的——倒是有特別好的，然而也特別貴。小兩口才剛畢業沒兩年，說沒有負擔是不可能的，最後還是幹爹汪士奇拍的板，找關係加塞進了係統裏的全托幼兒園，價錢公道，有人照應，小葉在分局上班，接送也方便。萬萬沒想到，入學還不到一年，人已經沒了。
汪士奇踏進二樓走廊，晚到了半小時，小朋友們都被接走了，空蕩蕩的教室裏隻有一個胖小子趴在桌子旁邊搭積木，看到他來了，嘴巴一撇，圓溜溜的黑眼珠立刻瞪起來：“你又遲到了。”
“叔叔忙嘛。”汪士奇把他撈起來騎到脖子上，提著蛋糕給他看：“有賠禮哦，我們鄭知了最喜歡的。”
“我不叫鄭知了，我叫鄭知秋。”男孩笑起來，抱著他的腦袋，晃晃悠悠的一起出了門：“好大的蛋糕呀。”
“你這麽能吃，當然要買大一點。”汪士奇抬手捏捏他的屁股：“你爸和我也要吃的呀。”
“生……日……”鄭知秋抻著脖子往下看，透過盒子頂上的塑料膜磕磕絆絆的認著字：“誰生日？我生日？”
“你還早著呢，是你爸。”
“爸爸也有生日嗎？”
“當然有了，人人都有生日啊。”
“那死人也有生日嗎？”
汪士奇眉頭一跳，趕緊把人放下來，扶著他的肩膀盯牢：“怎麽突然說這個呢。”
“爸爸說的。”鄭知秋一派天真：“爸爸說，他已經死了。”
“別聽你爸爸胡說。”汪士奇的額角滲出冷汗：“他不是活得好好的嘛，淨愛開玩笑。”
鄭知秋不依不饒：“可是爸爸就是這麽說的。爸爸說，媽媽死了，他也死了，你家就是他的墳。”
汪士奇喉嚨一緊，沒說出話，半晌，他牽起了鄭知秋的手：“……迴去吧，爸爸還等我們吃飯呢。”
第二天，汪士奇扛迴了一個鼓鼓囊囊的袋子，嘩啦一聲打開，傾倒在鄭源麵前。
鄭源人縮在地毯上，被掉落的東西打得有點痛。他從膝蓋上撚起來一封，對著陽光眯起眼睛——是信，被信封包裹，被郵票封裝的信，紛紛揚揚的，可能有幾百封。
“知了已經被我送走了，醫生說也不能讓你這麽一直閑著，容易胡思亂想。所以我今天去了趟報社，卓主任說了，雖然不能寫，但幫忙看看還是可以的，這是你們的讀者來信，限你三天內整理完。”看著鄭源皺起的眉頭，汪士奇滿不在乎的叉起了腰：“你可以不做啊，也沒啥，就是老領導麵子上有點不好看。”
轉身他就去廚房裏燒起了菜，把鍋熗得嘩啦亂響。鄭源一個人坐了一會兒，終於抬手撕開了一個信封。
“今天也是被關起來的一天。”
第一句話讓他的眼皮一跳。他揉揉眼睛，又把信紙和信封翻來覆去的看了兩遍，確認自己沒有產生幻覺。
帶橫條格子的道林紙，邊緣參差不齊，像是從某個練習本裏潦草撕下來的，藍色圓珠筆字跡，墨油有些劣質，因為遲遲不能幹透，被寫字的手掌蹭得到處都是印子。六毛錢的本地郵票，沒有寄件人，隻有信封上潦草的收件地址。
大概是發給文藝版的。他搖搖頭，雖然沒在那個部門工作過，食堂裏吃飯的時候吐槽倒是聽了不少。中心思想八個字：自封大師，無病**。
閑著也是閑著，他繼續讀了下去。
“……白天他給了我一條金魚，當然魚缸也是有的，這不是廢話嗎？魚是需要魚缸的，否則就不能從河裏上岸，但是反過來想，魚也是被魚缸關起來的吧？對魚來說，魚缸到底算一個籠子，還是算一種保護呢？
啊，說起來，還不知道這條魚的性別，是不是她呢？不過，隻有一條魚的話，他還是她，都無所謂吧，如果魚缸是一個世界，小魚就是這個世界上唯一一個人，是男是女，又有什麽分別呢？
真希望今天是周末啊。念書的時候，最期待的就是周末，可以不用上課，可以看電視，可以想做什麽就做什麽。現在，每一天都是一樣的，已經感覺不到周末的好了。
這麽想的話，一個禮拜這種事情，也是一種籠子吧。被關在七天，七天，又一個七天裏，上班五天，休假兩天，雖然前麵的五天很難過，但因為有可以休假的兩天，就像坐牢可以放風一樣，放放風，又可以繼續被關五天了。
可是魚是不能被放風的，我也一樣。”
潦草的字跡到這裏就結束了，就像莫名其妙的開頭一樣，莫名其妙的收了尾。鄭源不死心的掏了掏信瓤，空空如也，甚至連署名都沒有。
這算什麽，散文？小說？隨筆？內容沒什麽營養，文筆也平平，跟小學生日記一樣。但是仿佛心裏有什麽被戳中了，鄭源突然想看看這個人還有沒有別的什麽寄過來。
他趴在信紙堆裏翻找起來。大部分外觀都很相似，貼的郵票也大同小異，投訴爆水管的，舉報老板偷稅漏稅的，參加填字遊戲的，也有寫小說和讀後感的，往報社寄什麽的都有，拉拉雜雜的本省生活在麵前鋪陳開來，蒸騰出虛幻的煙火氣——不，也許並不虛幻，因為汪士奇已經端著一盤炸帶魚上桌了。
“吃飯吧。”他說，表情有種微妙的放鬆，大概是確認了自己真的開始“做”了某件事情，至於這件事情是養花、帶孩子還是重新開始工作都悉聽尊便。他伸出來的手有種不容拒絕的堅定，鄭源被拉著站起來，雪片般的信封從身上撲簌著飛落。
顧天晴在臨街的小酒館裏喝到第三輪，地下的啤酒瓶子已經摞起了好幾層。店長攬著他的肩膀，豬肝色的臉湊過來，唾沫星子飛濺：“我們小顧，業務雖然麻麻地，人還是不錯的，老實，模樣也周正，這麽長時間了，你們這些小丫頭片子也不知道主動點，啊，話我都說到這兒了，自覺自覺啊！嗯————田羽！你來！”店長伸筷子過去敲著杯子，被點名的田羽理理裙擺，一甩頭發站了起來，嫵媚的眼風掃到一片，最後聚焦到顧天晴的身上。
“哥……”
“哥什麽哥，重來重來，親熱點兒。”
“怎麽親熱啊，人家不會。”
“喲嗬還不會呢，我可太知道你了，趕緊的，不然再罰三杯啊。”
“罰就罰，話得說清楚，天晴平時神神秘秘的，到底有沒有對象啊，咱們可不幹橫刀奪愛的事兒。”
“哎喲田羽，你這還叫不會呢，戶口都查上了，趕明天是不是直接民政局了啊？”
“小顧，你趕緊的，一句痛快話有沒有，人姑娘可還等著呢！”
“…………”
顧天晴細長的眼角泛著淡紅，搖搖晃晃的撐著桌子，又因為重心不穩摔了迴去，笨拙的樣子逗得桌上笑聲四起。“我、我……”他含含糊糊的嘟囔著，還沒等湊出一句整話來，擱在桌上的手機突然響了，田羽探頭一看，眉毛挑了起來：“呀，生日還專門設個鬧鍾？——不對啊，你生日不還有大半年麽？不會是女朋友吧？”
顧天晴把手機揣進褲兜：“……沒有……大概不小心按錯了。”
“這個你放心田羽，這小子別說女朋友了，身邊母貓都沒一隻，我給你作證。你要不樂意呢，改明兒讓小顧把你生日給存上，開八個鬧鍾——”店長端著杯子出來打圓場：“小顧啊，你看人姑娘都不高興了，還不趕緊喝一個賠罪。”
“我喝，我喝。”顧天晴站起來，接過杯子就灌了下去，田羽一笑，還沒來得及說什麽，就看見他猛地低下頭，嘩啦吐了自己一身。
都這樣了，再提什麽續攤就不太合適了，田羽忙著擦幹淨連衣裙的下擺，連送他迴去都不肯，最後顧天晴被人七手八腳的塞進出租車，橫在後座上隻有喘氣的份兒。
“師傅，麻煩給送到中正街新民三區12號樓，對，麻煩您看著點兒啊。”店長遞過錢，又拍了拍顧天晴的臉：“喂，你小子還行嗎？待會還記得住哪吧？”
“我……我沒事！我、我還能……喝！喝！”顧天晴胡亂的揮著手，被店長塞迴去砰的關上了門。出租車徐徐啟動，車頭剛過拐角，顧天晴坐了起來，抻了抻皺成一團的西裝外套。
“師傅，麻煩換個地方。”
司機從後視鏡瞄了一眼，後座的男人冷著臉，一點也不像喝醉的樣子。
出租車停在一棟破舊的小樓前。顧天晴踏出車門，鬆鬆領帶，點著了打火機，他在盤旋的樓梯間拾級而下，熟練的避過了散落的渣土和雜物，在地下室的盡頭，用鑰匙打開了一扇鏽蝕的鐵門。
視野一片漆黑，但顧天晴知道那裏麵有人等著他。初夏的夜晚已經蒸騰起暑氣，那人卻像怕冷似的，盤著腿抱著肩膀，縮成一團。顧天晴盯著他圓圓的後腦勺，好像已經看見了他略微帶著點賭氣的臉。
當然，他已經不會跟他賭氣了。就像現在這樣，顧天晴走過去跟他說：“今天店長非要拉著喝酒，拖晚了一點”，他也隻會掛著那副人畜無害的笑臉迴答：“沒關係”。他當然不是沒關係，地上一根又一根蠟燭的餘燼出賣了他。
顧天晴沒再說什麽，轉身去擰亮了電燈，又推開門上邊焊了鐵條的小氣窗。四邊起了一點小風，對麵的人抽抽鼻子，突然打起噴嚏來，一個沒完又來一個，臉皺成一團的樣子倒是跟從前一模一樣。
已經五年了，就算是一隻野狗也已經馴服了。他晃晃手裏的鐵鏈，吹了一聲口哨：“過來。”
對方縮著沒有動。他的聲音降了一點溫，又喚了一聲：“謝離？”
這次終於有動靜了。謝離慢吞吞的伸過一隻腳，看他把鏈子扣上去，用一把掛鎖拴死，然後摸高把鑰匙放到氣窗邊緣。鏈子的另一頭拴住裸露的水管，他可以去這個房間的任何地方，唯獨碰不到那扇門。
這表示顧天晴今晚要睡在這裏，而自己就算偷到他的鑰匙也出不去。
他摸著自己的腳踝沒再出聲，一直到顧天晴掏出個盒子遞給他：“差點忘了，生日禮物。”
謝離的視線躲開他，直直瞪著地麵：“不需要。”
“先拆開看看。”
“不。”
對麵的顧天晴突然站了起來，謝離這時候才察覺他有多高，平直的肩膀和收緊的腰線組成倒立的山峰，鋪天蓋地的壓過來，把昏黃的燈光擋得嚴嚴實實。
他的喉嚨裏滾動著危險：“別任性。”
黃銅的皮帶扣正對著謝離的臉。他控製不住的渾身一緊，肉體已經先於精神妥協了。
見他垂下頭去，顧天晴知道勝負已分。氣氛緩和下來，他打開盒子，裏麵是一塊電子表。顧天晴握住對方腕子想幫他戴上，突然摸到了一道猙獰的疤痕，他一愣，臉上的肌肉抽搐起來。謝離不動聲色的抽迴手，把最後一根蠟燭插到燭托裏點燃：“趕緊吹蠟燭吧，隻剩最後一根了。”
“你生日，為什麽年年都是我吹蠟燭？”
“因為吹蠟燭的人才能許願。”謝離把燭火伸到他的臉前：“我沒有願望。”
“一個都沒有嗎？”
“非要說的話，就是不要浪費了生日的願望。”他的手執拗的往前抻了抻：“都說生日許願很靈的。你想想，萬一能中五百萬呢？”
“萬一能中五百萬，我就讓你走，”顧天晴大笑，終於顯出了一點醉態：“是不是很好，帶上錢，換個身份，想吃什麽就吃什麽，想去哪就去哪，想泡哪個妞就泡……”
“別開玩笑。”
“是真的，謝離。”顧天晴像是失去了支撐，一下子躺倒在地板上，黑洞般的眼睛帶著意識緩緩下沉：“你會走的，等我做完最後一個，總有一天、總有一天……”
——總有一天。謝離用手指撚滅了燭火，露出一個蒼白的微笑。
——你已經關了我1826天。
修理行的人迴說車子發動機有問題，修好起碼是三天後了。汪士奇踏出西點店才想起，現在是晚高峰，又撞上滂沱大雨，出租車基本上不要想，而他抱著一個碩大的生日蛋糕，鬆軟的奶油塌在黃澄澄的餅底上，大紅色果醬拉出纖細的筆鋒：鄭源生日快樂。
這個精細卻易碎的東西就像現在的鄭源本人。鄭源是他見過最天才的罪案記者——曾經是。他聰明，尖銳，有著機敏的直覺，對犯罪心理的把握也遠在一般人之上，若不是他明裏暗裏的協助，汪士奇也不會升得這麽快又這麽高。然而幾個月前，鄭源的妻子，他的大學同學葉子敏被綁架，鄭源在交贖金的路上失蹤。綁匪打來電話，兩個隻能活一個，他做出了錯誤的選擇，在兩個同樣錯誤的答案裏。而這個錯誤，又導致了接下來的一連串錯誤。
雨水劈頭蓋腦的砸下來，濃烈的水腥氣衝進鼻孔，仿佛那天再次重演。他的懷裏一樣沉甸甸的，不是蛋糕，是他從地下親手挖出來的鄭源，滿身猙獰的鈍器傷，混著泥巴，血漿和水。醫生說他的情況不好，但汪士奇擔心的不是那些，肉體上的傷害總是會痊愈的，他想，但精神上呢？鄭源的驕傲已經完完全全被打碎了，沒有人能幫他拚起來，除了他自己。
——可偏偏他自己，又是最不想去修複自己的那個人。汪士奇自嘲的想，也許換一個別的什麽人照顧，鄭源早就如願以償的去另一邊跟小葉團聚了，但他不允許。對，他是任性，少爺脾氣，還很自私，但他拖著鄭源留在這個人世上，不止是因為這些。
然而到底為了什麽，他自己也不是很理解。
汪士奇晃晃悠悠擠上地鐵，靠著身高優勢護住那個深藍色的紙盒子，一邊給家裏打電話。鈴聲響過十遍，總算有人接起來了，沒有應答，隻有唿吸的聲音，深深淺淺的，像冬夜裏的海。
“喂，那個，我車壞了，還得去接知了，可能得稍微晚點迴來，你要是餓了就先吃點，冰箱裏有現成的。”汪士奇肩膀夾著電話，用手肘推開湧過來的乘客：“聽到了嗎？別餓著自己，我到家最少還得一個小時呢。”
“……嗯。”含糊不清的單音節像是從海底湧上來的氣泡。汪士奇還想說點什麽，對麵已經掛了。他歎了口氣，在下一站下了車。
鄭知秋的幼兒園離警局不遠，當初小葉和鄭源選地方的時候頭疼得不行，家門口沒有好的——倒是有特別好的，然而也特別貴。小兩口才剛畢業沒兩年，說沒有負擔是不可能的，最後還是幹爹汪士奇拍的板，找關係加塞進了係統裏的全托幼兒園，價錢公道，有人照應，小葉在分局上班，接送也方便。萬萬沒想到，入學還不到一年，人已經沒了。
汪士奇踏進二樓走廊，晚到了半小時，小朋友們都被接走了，空蕩蕩的教室裏隻有一個胖小子趴在桌子旁邊搭積木，看到他來了，嘴巴一撇，圓溜溜的黑眼珠立刻瞪起來：“你又遲到了。”
“叔叔忙嘛。”汪士奇把他撈起來騎到脖子上，提著蛋糕給他看：“有賠禮哦，我們鄭知了最喜歡的。”
“我不叫鄭知了，我叫鄭知秋。”男孩笑起來，抱著他的腦袋，晃晃悠悠的一起出了門：“好大的蛋糕呀。”
“你這麽能吃，當然要買大一點。”汪士奇抬手捏捏他的屁股：“你爸和我也要吃的呀。”
“生……日……”鄭知秋抻著脖子往下看，透過盒子頂上的塑料膜磕磕絆絆的認著字：“誰生日？我生日？”
“你還早著呢，是你爸。”
“爸爸也有生日嗎？”
“當然有了，人人都有生日啊。”
“那死人也有生日嗎？”
汪士奇眉頭一跳，趕緊把人放下來，扶著他的肩膀盯牢：“怎麽突然說這個呢。”
“爸爸說的。”鄭知秋一派天真：“爸爸說，他已經死了。”
“別聽你爸爸胡說。”汪士奇的額角滲出冷汗：“他不是活得好好的嘛，淨愛開玩笑。”
鄭知秋不依不饒：“可是爸爸就是這麽說的。爸爸說，媽媽死了，他也死了，你家就是他的墳。”
汪士奇喉嚨一緊，沒說出話，半晌，他牽起了鄭知秋的手：“……迴去吧，爸爸還等我們吃飯呢。”
第二天，汪士奇扛迴了一個鼓鼓囊囊的袋子，嘩啦一聲打開，傾倒在鄭源麵前。
鄭源人縮在地毯上，被掉落的東西打得有點痛。他從膝蓋上撚起來一封，對著陽光眯起眼睛——是信，被信封包裹，被郵票封裝的信，紛紛揚揚的，可能有幾百封。
“知了已經被我送走了，醫生說也不能讓你這麽一直閑著，容易胡思亂想。所以我今天去了趟報社，卓主任說了，雖然不能寫，但幫忙看看還是可以的，這是你們的讀者來信，限你三天內整理完。”看著鄭源皺起的眉頭，汪士奇滿不在乎的叉起了腰：“你可以不做啊，也沒啥，就是老領導麵子上有點不好看。”
轉身他就去廚房裏燒起了菜，把鍋熗得嘩啦亂響。鄭源一個人坐了一會兒，終於抬手撕開了一個信封。
“今天也是被關起來的一天。”
第一句話讓他的眼皮一跳。他揉揉眼睛，又把信紙和信封翻來覆去的看了兩遍，確認自己沒有產生幻覺。
帶橫條格子的道林紙，邊緣參差不齊，像是從某個練習本裏潦草撕下來的，藍色圓珠筆字跡，墨油有些劣質，因為遲遲不能幹透，被寫字的手掌蹭得到處都是印子。六毛錢的本地郵票，沒有寄件人，隻有信封上潦草的收件地址。
大概是發給文藝版的。他搖搖頭，雖然沒在那個部門工作過，食堂裏吃飯的時候吐槽倒是聽了不少。中心思想八個字：自封大師，無病**。
閑著也是閑著，他繼續讀了下去。
“……白天他給了我一條金魚，當然魚缸也是有的，這不是廢話嗎？魚是需要魚缸的，否則就不能從河裏上岸，但是反過來想，魚也是被魚缸關起來的吧？對魚來說，魚缸到底算一個籠子，還是算一種保護呢？
啊，說起來，還不知道這條魚的性別，是不是她呢？不過，隻有一條魚的話，他還是她，都無所謂吧，如果魚缸是一個世界，小魚就是這個世界上唯一一個人，是男是女，又有什麽分別呢？
真希望今天是周末啊。念書的時候，最期待的就是周末，可以不用上課，可以看電視，可以想做什麽就做什麽。現在，每一天都是一樣的，已經感覺不到周末的好了。
這麽想的話，一個禮拜這種事情，也是一種籠子吧。被關在七天，七天，又一個七天裏，上班五天，休假兩天，雖然前麵的五天很難過，但因為有可以休假的兩天，就像坐牢可以放風一樣，放放風，又可以繼續被關五天了。
可是魚是不能被放風的，我也一樣。”
潦草的字跡到這裏就結束了，就像莫名其妙的開頭一樣，莫名其妙的收了尾。鄭源不死心的掏了掏信瓤，空空如也，甚至連署名都沒有。
這算什麽，散文？小說？隨筆？內容沒什麽營養，文筆也平平，跟小學生日記一樣。但是仿佛心裏有什麽被戳中了，鄭源突然想看看這個人還有沒有別的什麽寄過來。
他趴在信紙堆裏翻找起來。大部分外觀都很相似，貼的郵票也大同小異，投訴爆水管的，舉報老板偷稅漏稅的，參加填字遊戲的，也有寫小說和讀後感的，往報社寄什麽的都有，拉拉雜雜的本省生活在麵前鋪陳開來，蒸騰出虛幻的煙火氣——不，也許並不虛幻，因為汪士奇已經端著一盤炸帶魚上桌了。
“吃飯吧。”他說，表情有種微妙的放鬆，大概是確認了自己真的開始“做”了某件事情，至於這件事情是養花、帶孩子還是重新開始工作都悉聽尊便。他伸出來的手有種不容拒絕的堅定，鄭源被拉著站起來，雪片般的信封從身上撲簌著飛落。