http://.biquxs.info/


    </p>


    好像是1998年,賈平凹過生日的那一天,朋友們湊錢送給他一支大毛筆,祝賀他文學人生二十年。


    筆有拖把那麽大,他很喜歡,倒插在書房的一個大號漢罐裏,筆鋒向上。


    沒料到的是,收到筆的第二天,他的書法潤格漲價了,而且在書房裏貼出了告示:無論親疏,不分長幼,潤格麵前一律平等。


    朋友們怨氣連連,這意味著再也得不到免費待遇了。於是,


    “一支筆的故事”就悄悄傳訛了。傳說賈平凹滿月那一天,家人宴請鄰裏,酒席**時,準備了筆、塑料手槍,還有木頭削製的官印,讓他


    “抓周”,但他的小手一把抓住的是自己的牛牛。家人搪塞著說,也是一支筆。


    後來又有人把這故事引申到他小說寫作裏的性描寫上,這訛傳得就更遠些了。


    賈平凹的另一支筆是書法和繪畫,書法沉實勁道,得天獨厚。繪畫是隨意賦形,繞過章法的。


    後來他兼作了一家美院的教授,他作教授,授出的東西少,得到的東西多。


    有一個時期,他沉迷於畫法的研習之中。一天半夜,他邀幾個朋友賞識他的


    “新得”,宣紙鋪陳了一地。一位畫家恭維他,說有了學院派的意思。他再問我的看法,我的話讓他有點掃興,


    “我同意學院派的說法,但後邊要加三個字,民辦的。”掃興卻也高興,他願意聽到真話。


    賈平凹有一個難得的品德,就是容得下批評,我常常想到一個問題,在他三十多年的寫作道路上,如果他不是正視那些接二連三的


    “嚴厲批評”,他今天的文學成就恐怕要大打折扣的。在一次針對他的研討會上,他形容自己是核桃命,要砸著吃。


    賈平凹辦過多次書畫展,其中最成功的有兩次。一次在深圳,一次在成都。


    深圳人的評價是


    “唿吸到了西安城牆上的風”。成都書畫展是2008年


    “五一”期間,他迴來的第三天發生了汶川大地震,我問他:“這事轟動效應有點太大了吧?”他說:“再不搞了,惹這麽大的亂子。”1998年我作《美文》副主編,作為主編,他當時給我寫了四個字:忘知守本。


    這其實是他對藝術的態度。這些年來,他一直恪守著這個守則。關於如何寫作,還有一個流行的觀念,叫


    “十年磨一劍”,意思是隻有慢寫才出精品,常舉的例子是曹雪芹和《紅樓夢》。


    我對這個說法持一分為二的態度,寫作速度的快與慢和是否精品沒有直接的關係。


    有一種老式手槍,叫


    “***”,也稱


    “鐵公雞”,子彈是上一發打一發。武漢產的


    “漢陽造”是五發裝置,駁殼槍是二十發,機關槍是連發的,什麽槍打什麽子彈,並不是射得慢的才是神槍手。


    精品是深思熟慮的結果,讓一個手筆快的作家慢寫,等於告訴他對這個問題尚沒有考慮成熟。


    有一次,在《美文》編輯部的會上賈平凹說:“我怎麽就寫不慢呢。”我建議他:“用毛筆試試,學曹雪芹。”一個人問我生活中的賈平凹是什麽樣子,我給他念過一段伍爾夫評價蒙田的話。


    現照錄如下:可不是開門見山的人。這位先生眼瞼下垂,臉上帶著做夢似的迷迷惑惑的神氣,一邊麵帶微笑,一邊又鬱鬱不樂,叫人難以捉摸,要是從他嘴裏掏出一個明白答案是辦不到的。

章節目錄

閱讀記錄

先前的風氣所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者穆濤的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持穆濤並收藏先前的風氣最新章節