長途客車載著沈銘德穿越了新建的長江大橋，陰沉的天空與江水混成一色。看來，南京最近的天氣和自己的家鄉比較類似。好在，那種陰雨綿綿的濕熱暫時被阻隔在了車窗之外。沈銘德的心情還是比較激動的。長辭化羽發來的信息讓他下定了決心。他務必要在迴家之前到南京拜訪一下這位遠在千裏之外，卻似乎對發生在自己身上的事件有所了解的作家。於是，就在今天淩晨，他退掉了曾預計住宿兩夜的山莊客房。急不可耐地乘坐長途客車奔向南京。
南京這座城市沈銘德關顧過數次。有時為旅遊，有時為工作，所以他對這裏並不陌生。這座城市給他的印象是陵墓很多。不過仔細想象，北京和西安的陵墓也不占少數。估計，在曆史上有著沉重分量的城市都是如此吧。
沈銘德滿懷憧憬地在南京火車站附近的長途客運站下了車。他曾經一路盤算著自己是否應該首先找家賓館住下，然後梳洗一番。當自己洗去了渾身的疲憊，換掉滿是汗水的衣服以後再去拜見這位作家。長辭化羽或許是一位帶著厚重眼鏡，身材發福的中年人。或許比自己大不了幾歲。又或許，他是一位受人尊重的老師，教授也未可知。沈銘德有些擔心自己唐突的拜訪是不是會給作家留下北方人魯莽，不懂禮數的壞印象？然而，車門開啟，當浸泡在柔和而又濕黏的新鮮空氣中時，沈銘德的擔憂就如受驚的鳥雀一般，無影無蹤了。隻剩下興奮的他與作家互發了信息，然後租了一輛汽車，按照地址開車尋去。
正值上午十點，道路暢通。此時，他們就坐在紅山動物園附近的一家哈根達斯在戶外支起的太陽傘下。夾在他們兩人之間的圓形塑料桌上擺放著一盤冰淇淋和一杯珍珠奶茶。這兩樣，沒有一個是為沈銘德準備的。室外的溫度讓盤中的黃，褐，紫三個冰淇淋球融化得很快。沈銘德對麵這人正俯身弓背地沿著盤子邊緣將融化的冰淇淋舔進嘴裏。沈銘德無奈地點燃了一支香煙，看著淺灰色的煙霧緩緩飄向天空。他的期望和激動就和這股煙一樣消散殆盡了。作家“長辭化羽”就坐在他的對麵，舔舐冰淇淋。那張稚氣未脫的臉龐看上去也就十七，八歲的年紀。若不是這家夥拿出自己手機上他們倆互通的信息作為證明，沈銘德真會以為此人其實是長辭化羽的兒子。
長辭化羽這家夥生得倒是挺白淨。刀削的臉型，兩片薄唇，銳利的鼻梁高聳於臉的中央。濃眉細眼，這雙眼睛在瞪大時就像犯了錯誤的下狗，滴溜溜地望著沈銘德。然而多數時間，他那雙眼睛總像沒睡醒似的，無精打采地半閉著。他頭發略微帶著古銅色，蓬亂，鬆垮垮地蓋在頭上。雙耳完全被隱藏在頭發之下，額前的劉海越過眉毛，甚至遮蓋了雙眼。沈銘德明白，這個發型一定是在某個理發店的“傑作”。可是，從整體上，這發型總能叫人聯想起一隻古代牧羊犬。這家夥體型偏瘦，但身高大概與沈銘德齊平。隻是他在走路或站立時弓腰駝背的姿勢，讓他顯得比別人矮上半頭。他穿著一條洗得發白的牛仔褲，一件白色短袖圓領“老頭衫”，腳上一雙人字拖。正好於沈銘德灰色商務褲，淺藍色長袖襯衫，還有那雙黑色休閑款皮鞋形成對比。他們對坐的景象，總給一種“逃課的壞學生被教導處主任抓到”的錯覺。
沈銘德將煙頭熄滅在方便紙杯裏，開口說到：“說說吧。你是哪所高中的學生？”
長辭化羽口叼吸管，撥弄著杯中的珍珠，含糊地說到：“說了你也不知道。”
沈銘德舔了下嘴唇。他說的沒錯，就算迴答了他在哪個中學讀書，沈銘德也未必知道。於是，他又換了一個問題，說：“你怎麽沒上學？”
長辭化羽眯著眼睛，百無聊賴地看著他，說到：“高二我就休學了。我說，溝通總要從認識開始。你這根拷問似的。”
於是，沈銘德做了一下自我介紹，帶上了自己所有的頭銜，還將一張名片擺在了桌上。
聽完沈銘德的自我介紹，長辭化羽便笑著說到：“我，中山靖王之後。漢左將軍宜城亭侯領豫州牧，特來拜見。”
沈銘德被這家夥氣樂了，說到：“那麽敢問‘豫州牧’尊姓大名？”
這家夥便答道：“方九齡。”
沈銘德噗呲一聲大笑起來。他心裏琢磨著，這個名字還真夠“古典”的。
方九齡訕笑著說到：“我這名字可是大有來曆。我原名時爺爺給我起的，叫做‘方祭九’。九歲那年，我遇到交通事故。但是九死一生，命懸一線。突然，有一位道人，仙風道骨，從路上經過。看到倒地不起的我，便口念讖語曰：
‘方雷散八方，孤子九代傳。
應嗣九載終，榆罔命該然。
何以傳後世，辭世喚九齡。’
話音剛落，我在眾目睽睽之下坐了起來。環顧四周，卻不見那位道人。從此之後，方祭九便改名為“方九齡”。
聽完這番話，沈銘德四指重重地敲擊了一下桌麵，做出打算轉身離開的架勢，口中說到：“好吧。就到這裏吧。我趕時間。”
方九齡立刻站起來，攔住了沈銘德去路，一臉無辜地說到：“沈大哥。沈叔叔！何必生氣。開個玩笑罷了。你的故事還沒根我說呢。”
沈銘德重新落座，一臉嚴肅地說到：“溝通來源於信任。你一會兒開個玩笑，一會兒耍個貧嘴。我怎麽知道你說的，和之後你要說的那句話是真話？”
方九齡一改剛才嬉皮笑臉的德行，將自己的身份證遞到沈銘德麵前說到：“我叫方九齡。這可沒騙你。我們家九代單傳，我爺爺起名叫我‘方祭九’。我九歲時候遭遇了一場交通事故。後來，我爸覺得‘祭九’這名字晦氣，就找了一位‘大師’。那‘大師’說我命中有此一劫。所以才改名為‘九齡’。典出於《禮記注疏》〈文王世子〉。指九十歲的意思，後來引申為長壽。‘大師’我九歲遭此劫難，更名九齡，至少能活過九十歲。”
沈銘德點了點頭，感覺這一番話說的還算靠譜，接著問到：“你為什麽休學呢？”
方九齡冷笑了一聲，說到：“我們學校門口有個雕像。雕的是一名女學生一手拿書，一手捧鳥。你知道那代表什麽嗎？‘讀書有鳥用’。反正我也找不到自己喜歡的學科，就算找到也不一定能考上什麽名牌大學。就算大學畢業又不一定找到好的工作。就算找到好工作，說不定那天自己就完了。就算自己不完，這個世界或許哪天就完了。”
沈銘德咬了咬牙。看著眼前這家夥，他感覺這種思想就像傳染病一樣正在當今社會裏蔓延。他不知不覺地脫口而出：“虛無主義？”
方九齡沒有看他，幼稚地用吸管攪動杯子裏珍珠，一邊說到：“虛無？或許吧。你知道康德把理論意識的主要形式分為感性，知性和理性嗎？人類隻有五種感知。除非我們獲得更多的感知方式，否則我們將永遠不能答道理性層麵。如果不能理解‘自在之物’，或是超越世界，在世界之外了解世界。那麽，我對這個世界上隻是了解再多，不也還是要麵對‘笛卡爾的惡魔’理論嗎？”
所謂“笛卡爾的惡魔”理論，沈銘德是知道的。那是一個非常有趣悖論。說的是：假設有個惡魔。它整天什麽都不幹，唯一個人物就是欺騙人類。惡魔圍繞我們的感官創造了各種幻象，就是我們認為自己所看到的“外部世界”。然而，這個“外部世界”根本不存在。它還塑造我們的身體和記憶，當然，這一切都是虛幻的。那麽，身在這種“現實”中的我，又如何判斷身邊的事物是否存在呢？
沈銘德完全理解方九齡的意思。他認為，就算自己安分守己地在學校裏讀書，或許得到的隻是也不過是“虛幻世界”中的假想而已。緊接著，方九齡又侃侃而談地與沈銘德聊到了佛教中的“唯識學派”和道家理論。說實話，這個小家夥真是給了沈銘德一個“下馬威”。雖然他對學校充滿厭惡，卻對閱讀有著濃厚的興趣。不管他說的是真是假，理解得是對是錯，他都將東西方各種唯心理論搬出來，然後融會貫通地將自己不願上學的“理由”上升到一個哲學層麵上。
當聽到沈銘德“唯心主義者”的評價時，方九齡義正言辭地反駁到：“不！我可是地地道道的唯物主義者。雖然我的小說中帶有‘鬼神怪談’，但對神秘事物的認知過程不正是唯物主義精神嗎？‘日心說’的理論不是也曾被當作異端嗎？我相信，‘自在之物’最終會成為‘為我之物’。真正的唯心主義是那些研究‘一根釘子上能站幾個天使’的人，還有那些把當代科學當成唯一‘真理’的人。也許有一天，未來的人類會發現我們今天的‘科學家們’有多麽迷信。”
沈銘德環顧了一下四周，幸好在這樣陰雨天氣裏的行人並不多。他擺了擺手，示意方九齡冷靜下來，說到：“既然你提到了你的小說，那麽我想知道，你又是如何了解發生在我身邊的事情呢？”
沒想到，方九齡卻質問到：“你怎麽知道這個事件隻能發生在你身上？”
沈銘德先是一驚，隨後他做出了一種“願聞其詳”的表情。
身邊的細雨又下起來了，打在遮陽傘上發出“啪嗒，啪嗒”的聲音。伴隨著雨聲，方九齡講訴了一段往事：
那一年，16歲的方九齡剛剛結束了高中入學考試。他迎來了一個漫長的，不用上學的輕鬆時光。他跟隨著母親來到老家探親。那裏是東北的農村，母親的的父母和姐妹們還住在那個叫做鳳陽村的地方。
方九齡與村子裏的表弟們相處得很融洽。除了獨自看看閑書以外，就是在表弟們帶領下在村裏，山上閑逛。他的適應能力倒是很強，沒兩天的功夫就把周圍的環境記熟了。偶爾，會有幾個同村的孩子對他們說：“走，逗豬去。”
起初的方九齡毫無興趣。他琢磨著，那種動物又髒又臭，不看也罷。所以他邊興致缺缺地獨自迴到了住處。唯有那一次，他跟隨著表弟們從山坡上下來，又鬼使神差地跟隨他們潛入了一戶人家的院子裏。院裏沒有豬圈，也不是牲口棚。一棟白牆灰瓦的平房坐落於打掃整潔的院子中央。平房的牆根地下露出幾排長條的小窗，一根根拇指粗細的鐵欄杆安裝在小窗上。看上去，就像一隻魔鬼齒牙咧嘴地朝著人們獰笑。那應該是一出地窖，或者菜窖。方九齡也說不清楚。低矮的天棚中央掛著一支小燈泡，地麵上就像日本電影裏有榻榻米的房間那樣鋪著幹草墊。一個女人赤裸身體，猶如動物一般在幹草墊上爬動。可能由於缺少運動和陽光，這女人顯得白白胖胖。幾個十來歲的小孩有蹲有臥圍繞在小窗旁邊，向裏麵丟石頭，小聲叫喊。時而又用樹枝和木棍捅那女人兩下。那女人猶如困獸，不時做出兇惡的表情和驅趕的動作，卻逗得孩子們竊笑不止。方九齡沒敢再看下去，不久邊告別了表弟們，獨自迴去了。據方九齡說，並不是因為自己多麽“高尚”。他當時也並沒有覺得這樣對待另一個人有什麽不好。其實，他在當時感到一股不能自已的恐懼。那個女人與常人不同的行為讓他恐懼。同時，在別人家院子裏的嬉鬧總可能引來本家人的注意，這也是讓他感覺害怕的原因。
然而，對於一個隻有16歲的少年，他對女人的裸體似乎好奇。雖然，那女人臃腫，肥胖的身體毫無美感。不過，能讓那時的方九齡見識到真是的女人身體，這事對他有著非常強大的誘惑力。因此帶了當天夜裏，他獨自忍受著恐懼，再次潛入了關著那女人的院子。
在地窖狹小的空間裏，那盞掛在頂棚上的昏黃小燈泡映照出女人肥胖畸形的身體。她就像知道方九齡會迴來一樣，一直開著小燈，等待著他的出現。她在地窖的幹草墊上向方九齡爬來。方九齡發現她爬行的動作的確像極了某種動物。隨著爬行產生的震動，她身上的贅肉顫一顫的。爬到鐵窗前，她的身影突然隱沒在陰影之中。借助著手電光和地窖中的小燈泡，方九齡搜尋著她的身影。由於角度問題，從方九齡的位置看下去，隻能看到窗戶下方一小部分蠕動著的肉塊。方九齡舉著手電，慢悠悠地接近那扇鐵窗。他想知道那個女人在窗子下麵搗鼓什麽？正當方九齡距離鐵窗還有一拳遠時，一張幾乎被蓬亂油膩的頭發遮蓋住的腫脹大臉赫然出現在窗內。一隻神經質的大眼睛幾乎要瞪出眼眶，那張咧成彎月的大嘴露出兩排黃牙。用方九齡的話說：“我當時被嚇得連屁都從嘴裏放出來了”。他猛地向後一仰，一屁股坐在地上，扔掉手電，手腳並用地向後褪了幾步。女人的大臉幾乎要伸出鐵窗外，若不是還有幾根牢固的欄杆，方九齡就會親身經曆一次電影《貞子》中的經典鏡頭。由於有鐵窗相隔，而且方九齡也確定這個女人的確爬不出來，他才逐漸放下心來。他撿起手電，緩慢靠近了這女人。那女人依然保持了癡笑的嚇人表情，左手緊抓住鐵欄杆，慢慢地向方九齡伸出了粗胖的右臂。不知為什麽，方九齡當時看到她伸出的手，也有了想觸碰這個瘋女人的想法。他也將自己的手以一種蝸牛爬行的緩慢速度，試探著向那女人的手伸去。那副景象極具畫麵感。像極了米開朗基羅的名畫《創造亞當》。
突然，一股非常霸道的力量鉗住了方九齡的手腕。當時，方九齡想高唿“救命”，然而想到萬籟俱寂的鄉下夜晚，他私闖別人家的院子，調戲人家的瘋女人……他忍住了這種衝動。不知道是方九齡的姿勢讓他很難發力，還是這瘋女人天生怪力，無論他怎麽掙紮也沒有掙脫那隻手。他被一點一點地拖近鐵窗旁邊。當兩人的距離足夠近，那女人的右手便放鬆了一點力道，也不再向前拉扯方九齡。他們倆四目相對。不對，應該是三目相對，因為那個女人的右眼一直隱藏在長發的後麵。女人的右手雖然不再那麽用力，但依然抓著方九齡的走手腕。猶如他就是一隻被獵到的小鳥，手一鬆，就會飛走。
她將一根左手的手指放在嘴前，發出“噓”的一聲，然後神秘兮兮地轉頭看向自己身後，自己嘟噥到：“小聲。別吵醒他們”。
方九齡當時覺得，女人在提醒他和自己“不能吵醒家人”。但是後來，方九齡覺得這句話或許有更深的含義。
那個女人轉迴頭後，繼續盯著方九齡，對他說到：“告訴你個秘密……我沒瘋”。
接著，那天夜裏，瘋女人以一種細不可聞的聲音給方九齡講訴了幾個詭異的故事。
方九齡在那個村莊裏一共住了半個月左右。自從那個夜裏，那瘋女人給他講了第一個故事之後。除了看看書以外，隻要一有機會，他就會跑到那瘋女人地窖旁聽她講故事。後來方九齡發現，並不隻針對他。其實任何人接近那裏，瘋女人都會對他們講那些故事，隻是所有的人都認為這女人“淨講瘋話”。這些“瘋話”有些匪夷所思，有些細思極恐，還有一些好像是曆史故事。方九齡對這個瘋女人的故事很有興趣。幾乎每次談話，他都會用手機將這女人的話錄製下來。那些故事中的主角基本上都不是這瘋女人，但她講訴得就像自己親身經曆一樣，細致入微。故事中的人物所處的時間和空間很大，比如上一個故事說的似乎是明朝年間的南方傳說，下一個故事卻是民國時期的北平舊事。直到近一年來，方九齡才從這些看似支離破碎的一堆故事裏找到些許規律。幾乎所有的故事都和某個遠古神明，古代密教，恐懼與絕望，獻祭和救贖有關。
方九齡即將離開的最後一夜，他又來到那個瘋女人的地窖旁。雖然方九齡與這瘋女人認識時間不常，但他還是感覺有幾分難過。那個瘋女人在說完最後一個故事以後也變得沉默。她默默注視著方九齡，一聲不吭。不知道是不是因為她的所有故事都講完而感到一種空虛，還是預感到方九齡即將離開而傷感。方九齡摸出自己帶著的打火機送給了這個瘋女人。沒錯，方九齡和幾乎所有的那個年紀的男孩一樣，總想做一些不被老師與家長們認可的事情。他希望這個自己一直待在身邊的，廉價的一次性打火機能給這女人帶來一些迴憶。那瘋女人低著頭，雙手捧著小打火機，在掌中摩挲著，顯得非常珍重的樣子。
方九齡迴到南京，不久便開學了。他的日子過得跟所有高中生一樣無聊。對於不擅長體育運動，學習成績普通，又不善於唿朋喚友的方九齡來說。他在高中裏就像一個隱形人，毫無存在感可言。幾個月之後，方九齡的母親接到了一通電話，那是住在老家的小姨打來的。電話中除了問候與寒暄，還有未來如何料理外婆的後世之類的談話以外，小姨還帶來了一個讓方九齡震驚的消息。他的媽媽之後又將這件事情當成怪談講給方九齡。小姨說那個趙家的瘋丫頭燒死在了地窖裏。方九齡頓時感到震驚又自責，他非常後悔當初不該把打火機留給她做紀念。然而，事情卻沒有方九齡想象中的那麽簡單。那個瘋女人在緊鎖的地窖裏消失了。地麵上出現了一個燒焦的，仰臥著的黑色人形輪廓。奇怪的是，地窖裏沒有發現任何引火之物，而且除了那個被燒焦的輪廓外，地窖內其它的幹草墊子都沒有燃燒痕跡。其實這件事就發生在方九齡和媽媽離開的幾天以後。
南京這座城市沈銘德關顧過數次。有時為旅遊，有時為工作，所以他對這裏並不陌生。這座城市給他的印象是陵墓很多。不過仔細想象，北京和西安的陵墓也不占少數。估計，在曆史上有著沉重分量的城市都是如此吧。
沈銘德滿懷憧憬地在南京火車站附近的長途客運站下了車。他曾經一路盤算著自己是否應該首先找家賓館住下，然後梳洗一番。當自己洗去了渾身的疲憊，換掉滿是汗水的衣服以後再去拜見這位作家。長辭化羽或許是一位帶著厚重眼鏡，身材發福的中年人。或許比自己大不了幾歲。又或許，他是一位受人尊重的老師，教授也未可知。沈銘德有些擔心自己唐突的拜訪是不是會給作家留下北方人魯莽，不懂禮數的壞印象？然而，車門開啟，當浸泡在柔和而又濕黏的新鮮空氣中時，沈銘德的擔憂就如受驚的鳥雀一般，無影無蹤了。隻剩下興奮的他與作家互發了信息，然後租了一輛汽車，按照地址開車尋去。
正值上午十點，道路暢通。此時，他們就坐在紅山動物園附近的一家哈根達斯在戶外支起的太陽傘下。夾在他們兩人之間的圓形塑料桌上擺放著一盤冰淇淋和一杯珍珠奶茶。這兩樣，沒有一個是為沈銘德準備的。室外的溫度讓盤中的黃，褐，紫三個冰淇淋球融化得很快。沈銘德對麵這人正俯身弓背地沿著盤子邊緣將融化的冰淇淋舔進嘴裏。沈銘德無奈地點燃了一支香煙，看著淺灰色的煙霧緩緩飄向天空。他的期望和激動就和這股煙一樣消散殆盡了。作家“長辭化羽”就坐在他的對麵，舔舐冰淇淋。那張稚氣未脫的臉龐看上去也就十七，八歲的年紀。若不是這家夥拿出自己手機上他們倆互通的信息作為證明，沈銘德真會以為此人其實是長辭化羽的兒子。
長辭化羽這家夥生得倒是挺白淨。刀削的臉型，兩片薄唇，銳利的鼻梁高聳於臉的中央。濃眉細眼，這雙眼睛在瞪大時就像犯了錯誤的下狗，滴溜溜地望著沈銘德。然而多數時間，他那雙眼睛總像沒睡醒似的，無精打采地半閉著。他頭發略微帶著古銅色，蓬亂，鬆垮垮地蓋在頭上。雙耳完全被隱藏在頭發之下，額前的劉海越過眉毛，甚至遮蓋了雙眼。沈銘德明白，這個發型一定是在某個理發店的“傑作”。可是，從整體上，這發型總能叫人聯想起一隻古代牧羊犬。這家夥體型偏瘦，但身高大概與沈銘德齊平。隻是他在走路或站立時弓腰駝背的姿勢，讓他顯得比別人矮上半頭。他穿著一條洗得發白的牛仔褲，一件白色短袖圓領“老頭衫”，腳上一雙人字拖。正好於沈銘德灰色商務褲，淺藍色長袖襯衫，還有那雙黑色休閑款皮鞋形成對比。他們對坐的景象，總給一種“逃課的壞學生被教導處主任抓到”的錯覺。
沈銘德將煙頭熄滅在方便紙杯裏，開口說到：“說說吧。你是哪所高中的學生？”
長辭化羽口叼吸管，撥弄著杯中的珍珠，含糊地說到：“說了你也不知道。”
沈銘德舔了下嘴唇。他說的沒錯，就算迴答了他在哪個中學讀書，沈銘德也未必知道。於是，他又換了一個問題，說：“你怎麽沒上學？”
長辭化羽眯著眼睛，百無聊賴地看著他，說到：“高二我就休學了。我說，溝通總要從認識開始。你這根拷問似的。”
於是，沈銘德做了一下自我介紹，帶上了自己所有的頭銜，還將一張名片擺在了桌上。
聽完沈銘德的自我介紹，長辭化羽便笑著說到：“我，中山靖王之後。漢左將軍宜城亭侯領豫州牧，特來拜見。”
沈銘德被這家夥氣樂了，說到：“那麽敢問‘豫州牧’尊姓大名？”
這家夥便答道：“方九齡。”
沈銘德噗呲一聲大笑起來。他心裏琢磨著，這個名字還真夠“古典”的。
方九齡訕笑著說到：“我這名字可是大有來曆。我原名時爺爺給我起的，叫做‘方祭九’。九歲那年，我遇到交通事故。但是九死一生，命懸一線。突然，有一位道人，仙風道骨，從路上經過。看到倒地不起的我，便口念讖語曰：
‘方雷散八方，孤子九代傳。
應嗣九載終，榆罔命該然。
何以傳後世，辭世喚九齡。’
話音剛落，我在眾目睽睽之下坐了起來。環顧四周，卻不見那位道人。從此之後，方祭九便改名為“方九齡”。
聽完這番話，沈銘德四指重重地敲擊了一下桌麵，做出打算轉身離開的架勢，口中說到：“好吧。就到這裏吧。我趕時間。”
方九齡立刻站起來，攔住了沈銘德去路，一臉無辜地說到：“沈大哥。沈叔叔！何必生氣。開個玩笑罷了。你的故事還沒根我說呢。”
沈銘德重新落座，一臉嚴肅地說到：“溝通來源於信任。你一會兒開個玩笑，一會兒耍個貧嘴。我怎麽知道你說的，和之後你要說的那句話是真話？”
方九齡一改剛才嬉皮笑臉的德行，將自己的身份證遞到沈銘德麵前說到：“我叫方九齡。這可沒騙你。我們家九代單傳，我爺爺起名叫我‘方祭九’。我九歲時候遭遇了一場交通事故。後來，我爸覺得‘祭九’這名字晦氣，就找了一位‘大師’。那‘大師’說我命中有此一劫。所以才改名為‘九齡’。典出於《禮記注疏》〈文王世子〉。指九十歲的意思，後來引申為長壽。‘大師’我九歲遭此劫難，更名九齡，至少能活過九十歲。”
沈銘德點了點頭，感覺這一番話說的還算靠譜，接著問到：“你為什麽休學呢？”
方九齡冷笑了一聲，說到：“我們學校門口有個雕像。雕的是一名女學生一手拿書，一手捧鳥。你知道那代表什麽嗎？‘讀書有鳥用’。反正我也找不到自己喜歡的學科，就算找到也不一定能考上什麽名牌大學。就算大學畢業又不一定找到好的工作。就算找到好工作，說不定那天自己就完了。就算自己不完，這個世界或許哪天就完了。”
沈銘德咬了咬牙。看著眼前這家夥，他感覺這種思想就像傳染病一樣正在當今社會裏蔓延。他不知不覺地脫口而出：“虛無主義？”
方九齡沒有看他，幼稚地用吸管攪動杯子裏珍珠，一邊說到：“虛無？或許吧。你知道康德把理論意識的主要形式分為感性，知性和理性嗎？人類隻有五種感知。除非我們獲得更多的感知方式，否則我們將永遠不能答道理性層麵。如果不能理解‘自在之物’，或是超越世界，在世界之外了解世界。那麽，我對這個世界上隻是了解再多，不也還是要麵對‘笛卡爾的惡魔’理論嗎？”
所謂“笛卡爾的惡魔”理論，沈銘德是知道的。那是一個非常有趣悖論。說的是：假設有個惡魔。它整天什麽都不幹，唯一個人物就是欺騙人類。惡魔圍繞我們的感官創造了各種幻象，就是我們認為自己所看到的“外部世界”。然而，這個“外部世界”根本不存在。它還塑造我們的身體和記憶，當然，這一切都是虛幻的。那麽，身在這種“現實”中的我，又如何判斷身邊的事物是否存在呢？
沈銘德完全理解方九齡的意思。他認為，就算自己安分守己地在學校裏讀書，或許得到的隻是也不過是“虛幻世界”中的假想而已。緊接著，方九齡又侃侃而談地與沈銘德聊到了佛教中的“唯識學派”和道家理論。說實話，這個小家夥真是給了沈銘德一個“下馬威”。雖然他對學校充滿厭惡，卻對閱讀有著濃厚的興趣。不管他說的是真是假，理解得是對是錯，他都將東西方各種唯心理論搬出來，然後融會貫通地將自己不願上學的“理由”上升到一個哲學層麵上。
當聽到沈銘德“唯心主義者”的評價時，方九齡義正言辭地反駁到：“不！我可是地地道道的唯物主義者。雖然我的小說中帶有‘鬼神怪談’，但對神秘事物的認知過程不正是唯物主義精神嗎？‘日心說’的理論不是也曾被當作異端嗎？我相信，‘自在之物’最終會成為‘為我之物’。真正的唯心主義是那些研究‘一根釘子上能站幾個天使’的人，還有那些把當代科學當成唯一‘真理’的人。也許有一天，未來的人類會發現我們今天的‘科學家們’有多麽迷信。”
沈銘德環顧了一下四周，幸好在這樣陰雨天氣裏的行人並不多。他擺了擺手，示意方九齡冷靜下來，說到：“既然你提到了你的小說，那麽我想知道，你又是如何了解發生在我身邊的事情呢？”
沒想到，方九齡卻質問到：“你怎麽知道這個事件隻能發生在你身上？”
沈銘德先是一驚，隨後他做出了一種“願聞其詳”的表情。
身邊的細雨又下起來了，打在遮陽傘上發出“啪嗒，啪嗒”的聲音。伴隨著雨聲，方九齡講訴了一段往事：
那一年，16歲的方九齡剛剛結束了高中入學考試。他迎來了一個漫長的，不用上學的輕鬆時光。他跟隨著母親來到老家探親。那裏是東北的農村，母親的的父母和姐妹們還住在那個叫做鳳陽村的地方。
方九齡與村子裏的表弟們相處得很融洽。除了獨自看看閑書以外，就是在表弟們帶領下在村裏，山上閑逛。他的適應能力倒是很強，沒兩天的功夫就把周圍的環境記熟了。偶爾，會有幾個同村的孩子對他們說：“走，逗豬去。”
起初的方九齡毫無興趣。他琢磨著，那種動物又髒又臭，不看也罷。所以他邊興致缺缺地獨自迴到了住處。唯有那一次，他跟隨著表弟們從山坡上下來，又鬼使神差地跟隨他們潛入了一戶人家的院子裏。院裏沒有豬圈，也不是牲口棚。一棟白牆灰瓦的平房坐落於打掃整潔的院子中央。平房的牆根地下露出幾排長條的小窗，一根根拇指粗細的鐵欄杆安裝在小窗上。看上去，就像一隻魔鬼齒牙咧嘴地朝著人們獰笑。那應該是一出地窖，或者菜窖。方九齡也說不清楚。低矮的天棚中央掛著一支小燈泡，地麵上就像日本電影裏有榻榻米的房間那樣鋪著幹草墊。一個女人赤裸身體，猶如動物一般在幹草墊上爬動。可能由於缺少運動和陽光，這女人顯得白白胖胖。幾個十來歲的小孩有蹲有臥圍繞在小窗旁邊，向裏麵丟石頭，小聲叫喊。時而又用樹枝和木棍捅那女人兩下。那女人猶如困獸，不時做出兇惡的表情和驅趕的動作，卻逗得孩子們竊笑不止。方九齡沒敢再看下去，不久邊告別了表弟們，獨自迴去了。據方九齡說，並不是因為自己多麽“高尚”。他當時也並沒有覺得這樣對待另一個人有什麽不好。其實，他在當時感到一股不能自已的恐懼。那個女人與常人不同的行為讓他恐懼。同時，在別人家院子裏的嬉鬧總可能引來本家人的注意，這也是讓他感覺害怕的原因。
然而，對於一個隻有16歲的少年，他對女人的裸體似乎好奇。雖然，那女人臃腫，肥胖的身體毫無美感。不過，能讓那時的方九齡見識到真是的女人身體，這事對他有著非常強大的誘惑力。因此帶了當天夜裏，他獨自忍受著恐懼，再次潛入了關著那女人的院子。
在地窖狹小的空間裏，那盞掛在頂棚上的昏黃小燈泡映照出女人肥胖畸形的身體。她就像知道方九齡會迴來一樣，一直開著小燈，等待著他的出現。她在地窖的幹草墊上向方九齡爬來。方九齡發現她爬行的動作的確像極了某種動物。隨著爬行產生的震動，她身上的贅肉顫一顫的。爬到鐵窗前，她的身影突然隱沒在陰影之中。借助著手電光和地窖中的小燈泡，方九齡搜尋著她的身影。由於角度問題，從方九齡的位置看下去，隻能看到窗戶下方一小部分蠕動著的肉塊。方九齡舉著手電，慢悠悠地接近那扇鐵窗。他想知道那個女人在窗子下麵搗鼓什麽？正當方九齡距離鐵窗還有一拳遠時，一張幾乎被蓬亂油膩的頭發遮蓋住的腫脹大臉赫然出現在窗內。一隻神經質的大眼睛幾乎要瞪出眼眶，那張咧成彎月的大嘴露出兩排黃牙。用方九齡的話說：“我當時被嚇得連屁都從嘴裏放出來了”。他猛地向後一仰，一屁股坐在地上，扔掉手電，手腳並用地向後褪了幾步。女人的大臉幾乎要伸出鐵窗外，若不是還有幾根牢固的欄杆，方九齡就會親身經曆一次電影《貞子》中的經典鏡頭。由於有鐵窗相隔，而且方九齡也確定這個女人的確爬不出來，他才逐漸放下心來。他撿起手電，緩慢靠近了這女人。那女人依然保持了癡笑的嚇人表情，左手緊抓住鐵欄杆，慢慢地向方九齡伸出了粗胖的右臂。不知為什麽，方九齡當時看到她伸出的手，也有了想觸碰這個瘋女人的想法。他也將自己的手以一種蝸牛爬行的緩慢速度，試探著向那女人的手伸去。那副景象極具畫麵感。像極了米開朗基羅的名畫《創造亞當》。
突然，一股非常霸道的力量鉗住了方九齡的手腕。當時，方九齡想高唿“救命”，然而想到萬籟俱寂的鄉下夜晚，他私闖別人家的院子，調戲人家的瘋女人……他忍住了這種衝動。不知道是方九齡的姿勢讓他很難發力，還是這瘋女人天生怪力，無論他怎麽掙紮也沒有掙脫那隻手。他被一點一點地拖近鐵窗旁邊。當兩人的距離足夠近，那女人的右手便放鬆了一點力道，也不再向前拉扯方九齡。他們倆四目相對。不對，應該是三目相對，因為那個女人的右眼一直隱藏在長發的後麵。女人的右手雖然不再那麽用力，但依然抓著方九齡的走手腕。猶如他就是一隻被獵到的小鳥，手一鬆，就會飛走。
她將一根左手的手指放在嘴前，發出“噓”的一聲，然後神秘兮兮地轉頭看向自己身後，自己嘟噥到：“小聲。別吵醒他們”。
方九齡當時覺得，女人在提醒他和自己“不能吵醒家人”。但是後來，方九齡覺得這句話或許有更深的含義。
那個女人轉迴頭後，繼續盯著方九齡，對他說到：“告訴你個秘密……我沒瘋”。
接著，那天夜裏，瘋女人以一種細不可聞的聲音給方九齡講訴了幾個詭異的故事。
方九齡在那個村莊裏一共住了半個月左右。自從那個夜裏，那瘋女人給他講了第一個故事之後。除了看看書以外，隻要一有機會，他就會跑到那瘋女人地窖旁聽她講故事。後來方九齡發現，並不隻針對他。其實任何人接近那裏，瘋女人都會對他們講那些故事，隻是所有的人都認為這女人“淨講瘋話”。這些“瘋話”有些匪夷所思，有些細思極恐，還有一些好像是曆史故事。方九齡對這個瘋女人的故事很有興趣。幾乎每次談話，他都會用手機將這女人的話錄製下來。那些故事中的主角基本上都不是這瘋女人，但她講訴得就像自己親身經曆一樣，細致入微。故事中的人物所處的時間和空間很大，比如上一個故事說的似乎是明朝年間的南方傳說，下一個故事卻是民國時期的北平舊事。直到近一年來，方九齡才從這些看似支離破碎的一堆故事裏找到些許規律。幾乎所有的故事都和某個遠古神明，古代密教，恐懼與絕望，獻祭和救贖有關。
方九齡即將離開的最後一夜，他又來到那個瘋女人的地窖旁。雖然方九齡與這瘋女人認識時間不常，但他還是感覺有幾分難過。那個瘋女人在說完最後一個故事以後也變得沉默。她默默注視著方九齡，一聲不吭。不知道是不是因為她的所有故事都講完而感到一種空虛，還是預感到方九齡即將離開而傷感。方九齡摸出自己帶著的打火機送給了這個瘋女人。沒錯，方九齡和幾乎所有的那個年紀的男孩一樣，總想做一些不被老師與家長們認可的事情。他希望這個自己一直待在身邊的，廉價的一次性打火機能給這女人帶來一些迴憶。那瘋女人低著頭，雙手捧著小打火機，在掌中摩挲著，顯得非常珍重的樣子。
方九齡迴到南京，不久便開學了。他的日子過得跟所有高中生一樣無聊。對於不擅長體育運動，學習成績普通，又不善於唿朋喚友的方九齡來說。他在高中裏就像一個隱形人，毫無存在感可言。幾個月之後，方九齡的母親接到了一通電話，那是住在老家的小姨打來的。電話中除了問候與寒暄，還有未來如何料理外婆的後世之類的談話以外，小姨還帶來了一個讓方九齡震驚的消息。他的媽媽之後又將這件事情當成怪談講給方九齡。小姨說那個趙家的瘋丫頭燒死在了地窖裏。方九齡頓時感到震驚又自責，他非常後悔當初不該把打火機留給她做紀念。然而，事情卻沒有方九齡想象中的那麽簡單。那個瘋女人在緊鎖的地窖裏消失了。地麵上出現了一個燒焦的，仰臥著的黑色人形輪廓。奇怪的是，地窖裏沒有發現任何引火之物，而且除了那個被燒焦的輪廓外，地窖內其它的幹草墊子都沒有燃燒痕跡。其實這件事就發生在方九齡和媽媽離開的幾天以後。