這家店的入口是道玻璃拱門，門後一條昏暗瘦長的走廊，視線盡頭有幅兩層樓高的壁畫，畫的下方一池細水折了迴來。單從門外經過，絕沒可能判斷出這是個吃飯的地方，他徘徊在門口暗中思忖良久，有一種無法言說的壓迫感，自畫中那頭巨獸的眼窩處散發出來，也不知這裏的主人到底是想讓人進來，還是根本不想被人打擾。
想到今日的目的，他還是選了這裏，希望自己是提早適應了壓迫感的那個人，接下來的談判，難熬的就不光是自己。穿過走廊，視線變開闊，水道兩旁一邊是卡座，一邊是長長的吧台。這並不算稀奇，新鮮的是延水兩側各豎起一麵紅色磚牆，伸向二樓。這兩麵牆，每層每側開了四道拱門，如此看來，一家不大的店麵，至少擁有十六道拱門。
他愣在了原地，恍惚間覺得自己被突如其來的怪異感拉入一個異想世界，思緒每穿過一道門，竟如同穿越過往經曆的一段因果。飛速流逝的因果，讓酸楚上了頭，他急忙別開眼，想找個位子坐下來。
“先生，您是坐樓上還是樓下？”一位清秀少年禮貌地打斷了他的神遊。
“呃……樓下吧，就牆角那個位子，可以嗎？”他指著最靠門口的牆角座位，覺得那裏最安全，離門口近又相對隱蔽，很方便不歡而散後的迅速撤離。
“當然可以，您是一位嗎？”
“不，我等一位……朋友。”
“好的，這是我們的餐單。您看您是現在點，還是等朋友過來一起？”
他無心吃飯，直接翻至酒水篇目：“給我一杯oldfashioned，其他的等會再說。”
“好的，那您稍等。”
“請等一下，我有幾個問題想請教，咱們這店pie，是什麽意思呢？”
少年迴轉過身，這問題自己不止一遍作答，早已爛熟於心：“是法語裏‘喜鵲’的意思。”
“喜鵲？”他忍不住獻給自己一個苦笑，還真是會選地方：“那壁畫裏的怪獸是？”
“那是花獸，是老板請一位壁畫大神設計繪製的。這幅壁畫的主題是喜鵲，您往上麵看，有象征了春、夏、秋、冬的四隻喜鵲。喜鵲身邊這兩位女子是我們的老板，她們是一對姐妹。最下方的花獸，是連接天上人間的使者，把四季的美好帶給眾生。在他周圍還有各路小仙，小仙的署名是法餐中一些必備的香料。”
“真有意思！”他站在中庭，仔細端詳了整幅壁畫，仰望才發現頭頂竟完全是透明的三角玻璃屋脊，中央垂下幾組暖黃的球形玻璃吊燈，夜色膠著著燈光，若有若無地打在神秘的壁畫牆上，趁得那花獸仿佛一下子活了過來。他像是被什麽給嚇到，迅速退迴到自己的座位。這時，吧台正招唿著出酒，少年把oldfashioned送到他麵前：“先生您慢用，有需要再叫我。”
“好，你去忙吧，這時間二環準是又堵上了，我慢慢等。”
他挺感激她沒有按時赴約，也感激自己先找到這麽一處別有洞天的地方，他隻是發給她胡同的定位，他覺得單憑她自己是找不到這裏的。那樣最好，還可以借著這些拱門，好好捋一捋他與她之間的過往因果。
他含了口酒，這家的“古典”用的是烤橙皮調味，舌頭迅速被辛辣的波本威士忌占據，逼得胃裏蒸騰出足夠的熱量，咽下後舌尖還殘留著來自苦精的苦澀和一絲橙香。他記得她是因《廣告狂人》這部劇迷上這款酒的。她刷過那麽多劇，美劇英劇日劇韓劇，沒被安利過首飾、皮包和化妝品，最多也隻是要他請自己去喝上一杯美劇裏的雞尾酒，吃上一盤韓劇裏的炒年糕……她真是個會過日子的好女人。
穿過一道拱門，他無法不注意前方醒目的花獸，此刻它的雙眼正與自己對視，恍若無人地衝他開口說了話：你從哪裏來？你並不屬於這裏！
他吞下一口酒，心裏迴答自己也迴答它：我從花開的地方來，我為她歸屬這座城市，我即將和這裏的一切告別，我會不會就此和她永別？
他的故鄉在大理，他從一進門就想這花獸真是來錯了地方，它難道不該去花開的地方鎮守才更合適嗎？北京，花真是少得可憐！難怪它一臉怨氣地瞪著自己，它也想為並不順遂的境遇喝上一杯吧。
在家鄉，曾有他文藝的夢想，和這裏的老板一樣，他也有家屬於自己的小店。他與妻子開了間民宿，他不怎麽費心，隻是在店裏喝酒、看書、彈吉他打發時間。後來，他們有了自己的兒子，操勞的妻子開始生出埋怨：“孩子和鋪子，你總得管一樣吧！”妻子給他機會先選，他沒有猶豫就選了孩子，理由是自己不善經營和管理，他寧可花時間多陪陪兒子。幾年光景，他善於經營管理的妻子跟他提出離婚，她說他變了，不再是當初那個擁有夢想和情懷的少年，她愛上一個比他更文藝的房客。他甚至沒有爭取到孩子的撫養權，離家時他隻有幾箱書和一把吉他，僅剩的這點文藝並沒有背叛失去一切的他。
他打算換個城市重新開始，想去廈門，另一個有花有海的地方，他曾在那裏度過自己最美好的大學時光。她的出現改變了他的決定。她是他的大學同學，彼此的初戀。他們像很多大學情侶一樣，因畢業選擇不同的城市而分手。她迴到北京，不久後嫁給一個富二代，再不久離了婚，分到很多錢。他也離婚，隻分到了自由。她聽說他恢複單身，通過老同學聯絡到他，邀他來到她的城市。他倆都以為，經曆過那麽多滄桑之後重拾舊愛，如同打開一壇陳年老酒，憑借那股後勁兒，就足以支撐往後餘生。
如果故事到這裏就結束該有多好，他一飲而盡，又要了一杯oldfashioned。
北京，對他來說是按住快進鍵在播放的紀實片。他放下了吉他，學著接觸各種各樣的生意人，他不明白這座城市的人明明趕著工作、趕著結婚、趕著生子、趕著養老，還偏要在推杯換盞間裝出一副悠然自得的愜意模樣。他更不明白他曾經引以為傲的文藝情懷，在哪個時間點、哪個岔路口被篡改了模樣，放到如今的朋友圈裏竟被淪為裝逼的笑柄。為避免自己說出更多奇怪的話，他慢慢減少了閱讀的時間。
幸好他還有她，她讓他的一切付出變得值得。她知道他很難在這座城市建立歸屬感，她知道他會介意他們之間避無可避的貧富差距。她很小心地保護他們來之不易的愛情，她一度變迴那個學生時代貪戀小日子隻求小美滿的女孩。她等他辛苦工作迴來，隻求一起抱著“全家桶”刷上幾集美劇。她是他心甘情願交換的一切文藝與理想。
直到——她慢慢把日子過成他過去的模樣，隻想求個安穩，她想跟他要一個孩子。他的猶豫和推拖，徹底傷到了她。她覺得自己的全部付出竟然換不來一個孩子，對愛情的失望讓她徹底瘋狂。她開始疑神疑鬼，懷疑與他認識的一切女性，她確信他不要孩子一定是因為有了其他女人。他的工作圈子和生活圈子，被她搞得一團糟。
第二杯的苦味比第一杯來得濃烈，他晃晃手中的杯子，難道是橙皮不夠香？他其實非常愛她，他並沒有別的女人。他隻是還沒融入這座善變的城市，無法說服自己這麽快就和這座城市擁有一個孩子，他覺得這樣的解釋她聽不懂。他離過一次婚，也曾有過一個孩子，他不敢想象那孩子心裏是怎樣看待他的。他對自己想不明白的事，從不敢再次去嚐試。他敢重新去愛一個女人，卻不敢再次扮演一個父親。他知道這些心裏的情結，還需要時間去捋一捋。可她，並沒有給他時間，就變成了另外一個人。
他恐怕又要被趕出一個家庭，繼而被趕出一座城市。他知道自己有不對的地方，他可以再去爭取，也可以去妥協，可他心裏並不情願。他說不清自己到底在執拗什麽，或許隻是想活成一部分理想該有的樣子，那究竟又是什麽樣子呢？他覺得自己像是一頭困在北方的花獸，兇猛的美好隻存在於定格的春天。
他給自己點了第三杯oldfashioned，她還沒有找到這個地方。
想到今日的目的，他還是選了這裏，希望自己是提早適應了壓迫感的那個人，接下來的談判，難熬的就不光是自己。穿過走廊，視線變開闊，水道兩旁一邊是卡座，一邊是長長的吧台。這並不算稀奇，新鮮的是延水兩側各豎起一麵紅色磚牆，伸向二樓。這兩麵牆，每層每側開了四道拱門，如此看來，一家不大的店麵，至少擁有十六道拱門。
他愣在了原地，恍惚間覺得自己被突如其來的怪異感拉入一個異想世界，思緒每穿過一道門，竟如同穿越過往經曆的一段因果。飛速流逝的因果，讓酸楚上了頭，他急忙別開眼，想找個位子坐下來。
“先生，您是坐樓上還是樓下？”一位清秀少年禮貌地打斷了他的神遊。
“呃……樓下吧，就牆角那個位子，可以嗎？”他指著最靠門口的牆角座位，覺得那裏最安全，離門口近又相對隱蔽，很方便不歡而散後的迅速撤離。
“當然可以，您是一位嗎？”
“不，我等一位……朋友。”
“好的，這是我們的餐單。您看您是現在點，還是等朋友過來一起？”
他無心吃飯，直接翻至酒水篇目：“給我一杯oldfashioned，其他的等會再說。”
“好的，那您稍等。”
“請等一下，我有幾個問題想請教，咱們這店pie，是什麽意思呢？”
少年迴轉過身，這問題自己不止一遍作答，早已爛熟於心：“是法語裏‘喜鵲’的意思。”
“喜鵲？”他忍不住獻給自己一個苦笑，還真是會選地方：“那壁畫裏的怪獸是？”
“那是花獸，是老板請一位壁畫大神設計繪製的。這幅壁畫的主題是喜鵲，您往上麵看，有象征了春、夏、秋、冬的四隻喜鵲。喜鵲身邊這兩位女子是我們的老板，她們是一對姐妹。最下方的花獸，是連接天上人間的使者，把四季的美好帶給眾生。在他周圍還有各路小仙，小仙的署名是法餐中一些必備的香料。”
“真有意思！”他站在中庭，仔細端詳了整幅壁畫，仰望才發現頭頂竟完全是透明的三角玻璃屋脊，中央垂下幾組暖黃的球形玻璃吊燈，夜色膠著著燈光，若有若無地打在神秘的壁畫牆上，趁得那花獸仿佛一下子活了過來。他像是被什麽給嚇到，迅速退迴到自己的座位。這時，吧台正招唿著出酒，少年把oldfashioned送到他麵前：“先生您慢用，有需要再叫我。”
“好，你去忙吧，這時間二環準是又堵上了，我慢慢等。”
他挺感激她沒有按時赴約，也感激自己先找到這麽一處別有洞天的地方，他隻是發給她胡同的定位，他覺得單憑她自己是找不到這裏的。那樣最好，還可以借著這些拱門，好好捋一捋他與她之間的過往因果。
他含了口酒，這家的“古典”用的是烤橙皮調味，舌頭迅速被辛辣的波本威士忌占據，逼得胃裏蒸騰出足夠的熱量，咽下後舌尖還殘留著來自苦精的苦澀和一絲橙香。他記得她是因《廣告狂人》這部劇迷上這款酒的。她刷過那麽多劇，美劇英劇日劇韓劇，沒被安利過首飾、皮包和化妝品，最多也隻是要他請自己去喝上一杯美劇裏的雞尾酒，吃上一盤韓劇裏的炒年糕……她真是個會過日子的好女人。
穿過一道拱門，他無法不注意前方醒目的花獸，此刻它的雙眼正與自己對視，恍若無人地衝他開口說了話：你從哪裏來？你並不屬於這裏！
他吞下一口酒，心裏迴答自己也迴答它：我從花開的地方來，我為她歸屬這座城市，我即將和這裏的一切告別，我會不會就此和她永別？
他的故鄉在大理，他從一進門就想這花獸真是來錯了地方，它難道不該去花開的地方鎮守才更合適嗎？北京，花真是少得可憐！難怪它一臉怨氣地瞪著自己，它也想為並不順遂的境遇喝上一杯吧。
在家鄉，曾有他文藝的夢想，和這裏的老板一樣，他也有家屬於自己的小店。他與妻子開了間民宿，他不怎麽費心，隻是在店裏喝酒、看書、彈吉他打發時間。後來，他們有了自己的兒子，操勞的妻子開始生出埋怨：“孩子和鋪子，你總得管一樣吧！”妻子給他機會先選，他沒有猶豫就選了孩子，理由是自己不善經營和管理，他寧可花時間多陪陪兒子。幾年光景，他善於經營管理的妻子跟他提出離婚，她說他變了，不再是當初那個擁有夢想和情懷的少年，她愛上一個比他更文藝的房客。他甚至沒有爭取到孩子的撫養權，離家時他隻有幾箱書和一把吉他，僅剩的這點文藝並沒有背叛失去一切的他。
他打算換個城市重新開始，想去廈門，另一個有花有海的地方，他曾在那裏度過自己最美好的大學時光。她的出現改變了他的決定。她是他的大學同學，彼此的初戀。他們像很多大學情侶一樣，因畢業選擇不同的城市而分手。她迴到北京，不久後嫁給一個富二代，再不久離了婚，分到很多錢。他也離婚，隻分到了自由。她聽說他恢複單身，通過老同學聯絡到他，邀他來到她的城市。他倆都以為，經曆過那麽多滄桑之後重拾舊愛，如同打開一壇陳年老酒，憑借那股後勁兒，就足以支撐往後餘生。
如果故事到這裏就結束該有多好，他一飲而盡，又要了一杯oldfashioned。
北京，對他來說是按住快進鍵在播放的紀實片。他放下了吉他，學著接觸各種各樣的生意人，他不明白這座城市的人明明趕著工作、趕著結婚、趕著生子、趕著養老，還偏要在推杯換盞間裝出一副悠然自得的愜意模樣。他更不明白他曾經引以為傲的文藝情懷，在哪個時間點、哪個岔路口被篡改了模樣，放到如今的朋友圈裏竟被淪為裝逼的笑柄。為避免自己說出更多奇怪的話，他慢慢減少了閱讀的時間。
幸好他還有她，她讓他的一切付出變得值得。她知道他很難在這座城市建立歸屬感，她知道他會介意他們之間避無可避的貧富差距。她很小心地保護他們來之不易的愛情，她一度變迴那個學生時代貪戀小日子隻求小美滿的女孩。她等他辛苦工作迴來，隻求一起抱著“全家桶”刷上幾集美劇。她是他心甘情願交換的一切文藝與理想。
直到——她慢慢把日子過成他過去的模樣，隻想求個安穩，她想跟他要一個孩子。他的猶豫和推拖，徹底傷到了她。她覺得自己的全部付出竟然換不來一個孩子，對愛情的失望讓她徹底瘋狂。她開始疑神疑鬼，懷疑與他認識的一切女性，她確信他不要孩子一定是因為有了其他女人。他的工作圈子和生活圈子，被她搞得一團糟。
第二杯的苦味比第一杯來得濃烈，他晃晃手中的杯子，難道是橙皮不夠香？他其實非常愛她，他並沒有別的女人。他隻是還沒融入這座善變的城市，無法說服自己這麽快就和這座城市擁有一個孩子，他覺得這樣的解釋她聽不懂。他離過一次婚，也曾有過一個孩子，他不敢想象那孩子心裏是怎樣看待他的。他對自己想不明白的事，從不敢再次去嚐試。他敢重新去愛一個女人，卻不敢再次扮演一個父親。他知道這些心裏的情結，還需要時間去捋一捋。可她，並沒有給他時間，就變成了另外一個人。
他恐怕又要被趕出一個家庭，繼而被趕出一座城市。他知道自己有不對的地方，他可以再去爭取，也可以去妥協，可他心裏並不情願。他說不清自己到底在執拗什麽，或許隻是想活成一部分理想該有的樣子，那究竟又是什麽樣子呢？他覺得自己像是一頭困在北方的花獸，兇猛的美好隻存在於定格的春天。
他給自己點了第三杯oldfashioned，她還沒有找到這個地方。