“天快要黎明。第一迴我發覺，流水歡淌的聲音其實沒那麽悅耳，也沒那麽急切，它吵到了我的安寧。他馬上就要走了，馬上，他鞋裏的水全流進了我的肚子，他的眼皮開始跳動。為了表示感謝，我伸手擋住了他眼前的太陽。他閉著眼，卻笑了，像是看穿了我的心意而不說破。我背對著他，熱紅了雙頰，一隻手沒忍住，扯掉了幾片早熟的葉子。”
“沒想到第二天他又來了。我的眼睛是夜的顏色，除了我的雙親和我，誰也摸不到它究竟在哪。我盯著他，他並不知道。他看著我的肚子，像一隻沒有家的狗，在求人收留。我又沒忍住朝他搖了葉子，那不是允許，也不是拒絕的意思。他很好地掌控了我的邊界，乖乖地捧張笑臉，挨著我躺下，睡在我生長的土上，臉衝著我唿氣吐氣。我想人類真是弱小得可憐，毛縷大的一點，唿吸起來像花粉，像蒲公英的種子，抖在身上，一陣癢癢。”
“他一個月裏，要來十天。”
“我十天的流水聲會聽不見，之外的二十天又震耳欲聾。”
“有夜，他和我說起孤單。他說古往今來，也許強者都很孤單。”
“我沒有開口，隻是又掉了幾片負擔太重的葉，這次是它們自願。它們離我的心太近，那時我的心好重，葉片難以負荷。”
“有迴他告訴我，他很痛苦，他年歲已大，卻無人成家。他說做眾人追捧的首領沒意思，他想嚐迴熱烈的愛，想為誰大醉一場。”
“我記下了。”
“夏天到了，我長出了圓咕嚕的果核，它還沒發育完全，但他看見了，卻很驚喜，眼裏無端漏了觸碰的渴望。不等秋天雨送綿風，趁又一個夜，他睡倒在我身邊，我搖下一樹的鈴鐺果，在他四周圍成了圈。”
“他醒來，很驚訝，但我感受得到他很開心。他是慣常會戴麵具的人，隻要在白日，情緒大都悶進心壺裏。可我能感受到，仿佛我與他之間有一條心流。”
“有一迴，他帶傷而來，我見了很是焦急，可越焦急，越感到無力。曾經我引以為傲的身軀，抵擋住了多少狂風暴雨，如今顯得笨重，如今顯得累贅，如今拖累我想給予的心。”
“我漸漸感到無力。我的依賴逐漸使我癲狂。他的世界不需要一個我的參與，我參與進去反倒多餘。我最好是一棵永遠不會說話的樹，盡管我已經拿一半的生命靈氣和野狐妖做了交易，我可能活不過他了，在他死去之前的某一個秋天，會先看到我枯萎的醜陋，我頹靡的光禿，然後是砍伐，然後是消失。”
“他越來越成熟，話越來越少。他並不快樂，可他擁有的一切使他看起來如此沉穩，像暴雨之後的湖泊，他是顛倒的湖泊。別人都從下往上、從裏朝外看，於是隻看到打在皮上的雨滴，更多是悶穩、近似永恆的靜，流動也是沉靜。隻有我正常，隻有我從高往低看，於是我看見了在毫無波瀾的深流之上，是一麵時刻在經受捶打的鏡子。他的情緒被湖水包裹住，被鏡麵隔開，隔開兩個視角，隔開自我，也隔開一半的人性。他如果做樹，怕要勝我百倍。”
“我再不敢開口。唯獨在流水聲刷刷而下的那二十天，我敢講話，敢唱歌，唱他給我哼過的牧歌。在他睜著眼思索的那些夜，他不會明白，近在咫尺的有個靈，多麽想告訴他，你是被愛的，你是永恆被愛的。”
“直到有一次，我爭鬧著和流水比，誰的嗓子更脆，誰的聲音更大。沒想到，他意外地來了。我知道它們都是心疼我，所以守梢的小猴子也好，食草的兔子也罷，挖洞的小鼠讓道，風兒保持沉默，它們故意不給我一點提醒，故意互作配合，讓他走近，讓我繼續唱歌。”
“而我隻會唱一首歌，隻有一個人教過我唱歌。他教的曲子我自己降調，他哼的詞，少的部分，我來補上。他怎麽會認為一棵樹沒有愛，不懂得愛呢？是的，也許它不懂。它做的時候並不問值不值得，也沒有應不應該。”
他問它：“是你在唱歌嗎？”
它嚇到，閉了嘴，再不敢迴答。
他難得有些激動：“是你唱的嗎？你。”
它有些懊悔，沒把自己的名字編進歌裏。
他走近，摸著它的樹幹，粗糙的皮在柔軟的指上溜幾條印。他輕柔地唱起那首牧歌，完整而低沉。
它知道，沒人能看得到它的笑。它慶幸，無人能看到。
自那夜後，他再沒有來過了。來的都是別人。莫名有些人來給它們施肥、鬆土，有些人拎著桶，從河裏舀水來澆。
“我終於飲下了我最開始的渴望，可我沒有感到緩解，我的周身清涼，可我好似被丟進火裏炙烤。我沒有想象中透徹的舒適，沒有寧靜的沐浴和歡快，我很渴，非常渴，我瀕臨死亡。”
“我知道他再也叫不出我的名字了，我知道我的等待毫無意義。如一開始所預料的那樣，他是個天生冷靜的棋手。非常愛下棋，常用我攢起來的肥土，畫幾個交叉的十字棋局，自己設局又破局，可以玩一整夜不停。他就是擺棋的那個人，他設計了所有的棋。從外麵九死一生迴來的野豬告訴我，人類現在流行玩新的東西，在地上畫幾個十，用果子和石頭往裏頭丟東西。他們玩得不亦樂乎，不再整日鬧個不停，原定的遷徙已廢，抱怨收成的聲音漸小。我知道，一切都是他的功勞。”
“而他永不會容忍什麽，過分的意外。我是意外，我還不過分，我會唱歌，我陪了他一百二十一天，我的肚子結實好靠，我沒有吐露他的秘密，所以我活了下來，我沒被砍倒，沒拿去燒柴。而有時候我不禁想，倘若我告訴了那些被他派來給我澆水施肥的人，他的模樣，我還會不會活得安穩。”
“沒想到第二天他又來了。我的眼睛是夜的顏色，除了我的雙親和我，誰也摸不到它究竟在哪。我盯著他，他並不知道。他看著我的肚子，像一隻沒有家的狗，在求人收留。我又沒忍住朝他搖了葉子，那不是允許，也不是拒絕的意思。他很好地掌控了我的邊界，乖乖地捧張笑臉，挨著我躺下，睡在我生長的土上，臉衝著我唿氣吐氣。我想人類真是弱小得可憐，毛縷大的一點，唿吸起來像花粉，像蒲公英的種子，抖在身上，一陣癢癢。”
“他一個月裏，要來十天。”
“我十天的流水聲會聽不見，之外的二十天又震耳欲聾。”
“有夜，他和我說起孤單。他說古往今來，也許強者都很孤單。”
“我沒有開口，隻是又掉了幾片負擔太重的葉，這次是它們自願。它們離我的心太近，那時我的心好重，葉片難以負荷。”
“有迴他告訴我，他很痛苦，他年歲已大，卻無人成家。他說做眾人追捧的首領沒意思，他想嚐迴熱烈的愛，想為誰大醉一場。”
“我記下了。”
“夏天到了，我長出了圓咕嚕的果核，它還沒發育完全，但他看見了，卻很驚喜，眼裏無端漏了觸碰的渴望。不等秋天雨送綿風，趁又一個夜，他睡倒在我身邊，我搖下一樹的鈴鐺果，在他四周圍成了圈。”
“他醒來，很驚訝，但我感受得到他很開心。他是慣常會戴麵具的人，隻要在白日，情緒大都悶進心壺裏。可我能感受到，仿佛我與他之間有一條心流。”
“有一迴，他帶傷而來，我見了很是焦急，可越焦急，越感到無力。曾經我引以為傲的身軀，抵擋住了多少狂風暴雨，如今顯得笨重，如今顯得累贅，如今拖累我想給予的心。”
“我漸漸感到無力。我的依賴逐漸使我癲狂。他的世界不需要一個我的參與，我參與進去反倒多餘。我最好是一棵永遠不會說話的樹，盡管我已經拿一半的生命靈氣和野狐妖做了交易，我可能活不過他了，在他死去之前的某一個秋天，會先看到我枯萎的醜陋，我頹靡的光禿，然後是砍伐，然後是消失。”
“他越來越成熟，話越來越少。他並不快樂，可他擁有的一切使他看起來如此沉穩，像暴雨之後的湖泊，他是顛倒的湖泊。別人都從下往上、從裏朝外看，於是隻看到打在皮上的雨滴，更多是悶穩、近似永恆的靜，流動也是沉靜。隻有我正常，隻有我從高往低看，於是我看見了在毫無波瀾的深流之上，是一麵時刻在經受捶打的鏡子。他的情緒被湖水包裹住，被鏡麵隔開，隔開兩個視角，隔開自我，也隔開一半的人性。他如果做樹，怕要勝我百倍。”
“我再不敢開口。唯獨在流水聲刷刷而下的那二十天，我敢講話，敢唱歌，唱他給我哼過的牧歌。在他睜著眼思索的那些夜，他不會明白，近在咫尺的有個靈，多麽想告訴他，你是被愛的，你是永恆被愛的。”
“直到有一次，我爭鬧著和流水比，誰的嗓子更脆，誰的聲音更大。沒想到，他意外地來了。我知道它們都是心疼我，所以守梢的小猴子也好，食草的兔子也罷，挖洞的小鼠讓道，風兒保持沉默，它們故意不給我一點提醒，故意互作配合，讓他走近，讓我繼續唱歌。”
“而我隻會唱一首歌，隻有一個人教過我唱歌。他教的曲子我自己降調，他哼的詞，少的部分，我來補上。他怎麽會認為一棵樹沒有愛，不懂得愛呢？是的，也許它不懂。它做的時候並不問值不值得，也沒有應不應該。”
他問它：“是你在唱歌嗎？”
它嚇到，閉了嘴，再不敢迴答。
他難得有些激動：“是你唱的嗎？你。”
它有些懊悔，沒把自己的名字編進歌裏。
他走近，摸著它的樹幹，粗糙的皮在柔軟的指上溜幾條印。他輕柔地唱起那首牧歌，完整而低沉。
它知道，沒人能看得到它的笑。它慶幸，無人能看到。
自那夜後，他再沒有來過了。來的都是別人。莫名有些人來給它們施肥、鬆土，有些人拎著桶，從河裏舀水來澆。
“我終於飲下了我最開始的渴望，可我沒有感到緩解，我的周身清涼，可我好似被丟進火裏炙烤。我沒有想象中透徹的舒適，沒有寧靜的沐浴和歡快，我很渴，非常渴，我瀕臨死亡。”
“我知道他再也叫不出我的名字了，我知道我的等待毫無意義。如一開始所預料的那樣，他是個天生冷靜的棋手。非常愛下棋，常用我攢起來的肥土，畫幾個交叉的十字棋局，自己設局又破局，可以玩一整夜不停。他就是擺棋的那個人，他設計了所有的棋。從外麵九死一生迴來的野豬告訴我，人類現在流行玩新的東西，在地上畫幾個十，用果子和石頭往裏頭丟東西。他們玩得不亦樂乎，不再整日鬧個不停，原定的遷徙已廢，抱怨收成的聲音漸小。我知道，一切都是他的功勞。”
“而他永不會容忍什麽，過分的意外。我是意外，我還不過分，我會唱歌，我陪了他一百二十一天，我的肚子結實好靠，我沒有吐露他的秘密，所以我活了下來，我沒被砍倒，沒拿去燒柴。而有時候我不禁想，倘若我告訴了那些被他派來給我澆水施肥的人，他的模樣，我還會不會活得安穩。”