一個微雨的早晨，我們邊用法語夾雜漢語交談邊漫步到荷塘，驚喜的發現有蓮蓬成熟了。你挑了一枝折下剝開，遞給我一個淡綠色的圓子粒。
“這是蓮子嗎？”我問。
“你嚐嚐。”
我放進嘴裏一咬，一股澀澀的味兒溢出，接著有一股鮮甜的汁液溢滿唇齒間。“好吃嗎？”你笑問。
“好吃，就是沒熟透，有點澀。”
你終於忍不住哈哈大笑：“小丫頭，這迴你可上當了。”你把另一顆綠色的子粒又剝掉一層皮，露出一個珍珠般乳白的圓東西，“這才是蓮子哪。”
“真討厭，不和你說了。來，蓮蓬。”我說。你遞過一個剝好的蓮子。
“我自己去折。”
“你折的肯定是生的，別糟蹋了蓮藕。還是我來為小姐效勞吧。”你折了四五個蓮蓬。“到我家玩玩好嗎，有許多你感興趣的東西。”
“現在？”
“現在。”
“現在不行。”
“為什麽？”
其實我也說不出為什麽。我沒吭聲。
“醜媳婦總要見公婆嘛。”
“你說什麽？”我迅速反問。
“我說，醜媳婦總要見公婆的。”你若無其事地說，弄得我也無可奈何。發脾氣吧，你隻是引用了一句俗語，不發吧又覺得被你開了玩笑。於是我說：“人家媳婦見公婆乃是常理，我是你的朋友，見不見便無所謂了。有緣相見自然高興，終生不見又有何妨？今天我不想去。”
“好了好了，該吃早飯了。”
“我氣都氣飽了，吃什麽飯？”
“那就再吃幾顆蓮子吧。”
“不吃。”
“愛生氣的人容易衰老，這是你說的。這幾個蓮蓬帶迴去給叔嬸和小弟吃。”我接過蓮蓬，轉身往迴走。
“蕭湘，”你在後麵喊，“我送你迴去吧，你走路有點飄忽。”
“免了，我好著呢，你快迴去吧。”這時我真感覺腹部隱隱作痛，就趕緊往迴走。上坡時肚子疼得厲害，不得不靠在樹上歇了一會兒。再往前走腳下發軟，像踩在棉花上。平時很短的路走起來那麽長，怎麽辦呢？我感覺自己是那般軟弱，那般無助。我在路邊坐下來，希望碰見一個熟人。
“蕭湘，怎麽坐這？”
“你怎麽迴來了？”
“我去趕集。”
我這才發覺自己搞錯了，站在我眼前的是我們村的李鵬程。我笑笑：“我都糊塗了。肚子疼，休息一會兒就好了。”
“我不急，看你疼得滿頭大汗，不能再耽誤了，我扶你迴去。”李鵬程邊說邊扶起我往迴走。你趕上來突然說：“鵬程，是你。”
我驚訝地說：“哦，你們認識？”
“我們從初中到高中同學了六年。鐵哥們。”李鵬程說。你得知李鵬程要去趕集，就說：“你先忙吧，我送她迴去。我們以後再聊。”
李鵬程走了。你著急地看著我：“這樣走下去你會受不了的。我背你吧。”你不容我吭聲，背起我急急走著。到我家時門卻鎖著，我取出鑰匙，你開了門。我倒在沙發上再也不想動了。你倒水了一杯水，從桌上發現了一個紙條遞給我。紙條寫著：
姐：
外婆病重，我和媽去看她，你迴來後也來舅舅家。
弟：蕭堅
98年7月3日
外婆平日最疼我了，然而……我的淚一下子湧了出來。你拿來毛巾拭去我的珠淚，柔聲地安慰我，等我稍微平靜的時候，又去診所請醫生。醫生來了，初診為急性闌尾炎，須送醫院。 你去鄰居家借來一輛三輪車，把我帶到鎮醫院。鎮醫院無法確診，又輾轉到市醫院。我在迷糊中不知你受了多少周折，隻記得在我清醒過來時，你正用濕毛巾拭去我額頭上的汗水。見我睜開眼，你欣喜地笑了，想說話，嗓子卻沙啞了。“我睡了多久了？”我問你。“5個小時。”你啞聲說。這時，劉強提著一袋葡萄來了，進門就說：“蕭湘，聽說你病了，我真要急死了。現在感覺怎麽樣了？你看，我記得你最喜歡吃葡萄，就去葡萄園摘了些新鮮的。我去洗，等會兒啊。”劉強迴來了，我為你們互相作了介紹：“胡楊，劉強。”劉強說：“哥們，謝了啊。”又把葡萄皮剝了喂我。我很不好意思，就說：“我現在不能吃，等以後再吃吧。胡楊，你吃些東西，休息一會兒吧。”你說：“我不餓，也不累。等點滴打完了再說吧。”我看點滴瓶裏的藥還有很多，就堅持讓你走了。又換了一瓶藥，護士給我測了體溫說：“現在涼了。你昨天中午可真嚇人，高燒40。2度哪。多虧及時做穿刺吸取了-----”她想起什麽似的突然住了嘴。“穿刺？”我有些糊塗。護士笑了笑說：“你男朋友真好。你一定很幸福吧？”我問：“那手術費？”護士說：“你爸爸來交了。”“什麽？我爸爸？他沒來看我？”“他看了你一眼，交了錢就走了。”我心中疑惑起來，我爸爸什麽時候從四川迴來的？再說他不該就這樣走啊。我沒吭聲。護士走後劉強卻追問起來。我煩了說：“我想休息了。”“你睡吧，我在這陪著你。”見他執意不走，我說：“你認識我舅舅家，麻煩你去告訴我媽說我沒事。”“我走了，讓胡楊來陪你嗎？讓他去捎話吧。”劉強的語氣中透出不滿。恰好你提著一個保溫筒走進門，關切地問：“傷口還疼嗎？來，喝些雞湯吧。”劉強生硬地說：“你走吧，這裏沒有你什麽事了。”“劉強，胡楊是我的法語老師。他也不認識我舅舅家。要不，讓我媽來陪護我吧，我有事要與媽說。”我也不知道為什麽那樣害怕和劉強呆在一起。劉強瞅瞅你，狐疑地走了。我摸著傷口上的紗布，想把這一切想清楚些，卻還是想不明白。
第二天早上，母親終於到醫院來看我了，她的眼睛紅紅的。我一見她就急著問外婆怎樣了。“湘兒，你外婆昨日個後晌已去世了，馬上就要入殮，我得趕迴去。你先住幾天院，好不好？”母親說著，眼中湧滿了淚水。“不，我這就去，我已經好了。”我說著就掙紮著要起來。母親攔住我：“不行，你這會兒不能去。人們都忙著，誰來照顧你呢？不然我讓蕭堅來吧，可他太小。要不讓劉強來？”“不，你不用擔心，我迴去沒事的。”“你現在不能出院，否則傷口會感染的。”護士阻攔了我。“我讓胡楊找陳凡來吧。”“她從哈爾濱迴來了嗎？我去找吧！”母親說。“媽，您走吧，大家都等你迴去呢。再說，你對這裏的路也不熟悉。我沒事的。”母親流著淚走了。我無法自製，淚如泉湧。我給你講起我的外婆，她非常勤勞節儉，辛辛苦苦養大了6個子女；她手很巧，刺繡的花草、動物活靈活現；她最疼我，小時候我每星期都要到她家去一次。我喜歡聽外婆講故事，喜歡將她長長的白發弄亂，再看外婆將它們梳成辮子盤成一個很大的發髻。外婆雖八十一歲了，但頭發沒有稀疏，那麽密，那麽長，像雪一樣白。外婆總是右手搖著磨得油光發亮的紡車軸把，左手撚著鬆軟潔白的棉條，紡車嗡嗡地轉動著，錠子上不久就會結出像她的白發一樣柔韌細長的棉線繞成的紡錘。外婆邊紡線邊給我講很多動人的故事：嶽飛傳、趙氏孤兒、梁山伯與祝英台，這些故事都是她從秦腔戲曲中知道的，也是我童年時代最初的啟蒙。可沒想到她這麽快就去世了。我哭了。
“我能理解你的心情，你與外婆的感情那麽深。但你想一想，生老病死的自然規律無人能避免，何況外婆的一生該算是很幸福的。”
我想想也有道理，她隻是一位平平凡凡的勞動婦女，而她的身上，卻具有中國女性的不少美德：勤勞、勇敢、聰慧、善良和堅強，她曾說過自己從舊社會中幸存下來看著新社會的崛起真是一種幸福。我漸漸平靜下來，對你說：“謝謝。”你微笑著說：“我呀，快樂著你的快樂，幸福著你的幸福。”我給你陳凡的電話號碼，你打電話後說陳凡沒有迴來，你會照顧我，讓我安心養病。你溫柔地安慰我，無微不至地照顧我。劉強來看我時，我正和你說法語。他有些不高興：“中國人嘛，學英語是迫不得已，學法語幹什麽？自討苦吃。休息吧。”我不想和他吵架，再說這幾天你也夠累的，就說：“胡楊，謝謝你了，你迴去休息吧。”“那好，我走了，你一定要按時吃藥。”看著你走出門，劉強又勸我：“蕭湘，不要學法語了，那沒有什麽用處。答應我好嗎？”“我不能答應你。我喜歡法語。”“找工作人家又不考你法語。”“你不知道現在的社會競爭很激烈嗎？多一技之長總比……”我一陣咳嗽，傷口陣陣作痛，幾乎喘不上氣來。“算了，你好好養病，這件事情以後再說。”劉強敷衍道。住院的那幾天，我盡力控製住自己不和劉強爭吵。一天劉強出去了，我覺得很憋悶，遂走出醫院散步。往日覺得很單調的高樓大廈矗立在斜陽中，鍍上一層金色的光芒，步行街雕梁畫棟古色古香的建築頗具盛唐風情，路邊的千年古槐與仿唐路燈相映成趣。街上賣字畫的、賣文房四寶的商鋪一家挨一家，大塊青磚鋪就的街道中間，用木板隔開好多攤位，藝人們在裏邊現場作畫、雕刻、泥塑，引來許多行人駐足觀看，不時傳來幾句叫好聲，與賣葫蘆絲的、賣塤的人吹奏的悠揚的曲子，匯成一部步行街特有的交響樂。甑糕、嫩玉米穗的香氣使人垂涎欲滴。我在環城公園的亭台樓閣中坐下來，望著護城河中潺潺的流水構思我的假期報告《農村資源的利用和保護現狀的思考》。“蕭湘！”一聲大喊嚇了我一跳，我迴頭，見劉強正跑到我身邊，“你坐在這裏，人家還以為你有什麽想不開。快迴醫院吧。”“劉強，我在構思假期報告，剛剛有了一個靈感，咱們在這裏坐一會兒，讓我想完可以嗎？”“迴去休息吧，病好了再想假期報告。”“我好不容易有了靈感，得抓住它趕緊想完。”“靈感還會有的，你現在的主要任務是休息。”我閉了嘴，我終於明白對他談靈感無異於對牛彈琴。
安葬外婆的前一天，我出了院，於黃昏時分來到外婆家。嗩呐吹著哀傷的調子，門前放滿了花圈、掛滿了紙瓔珞。吊唁的人很多，見我過來，就讓開了一條路。我徑直撲向棺材，卻再也見不到外婆了。我的淚撲簌簌的落下來，外婆在鏡框裏安詳地微笑著。哦，外婆，你的湘兒看您來了，為何就不見您叫我一聲？您為何走得這麽匆忙不容我再看您一眼不容我再聽一次您的聲音？湘兒錯了，湘兒該一迴來就去看您，還有好多心裏話要對您說呢，可咱們就這樣永別了嗎？就這樣陰陽兩隔永不能相見了嗎？我抽泣著，心上的傷和身上的痛相交匯，我許久說不出話來。走出門，就見母親和外婆的侄女外甥女以及侄孫女們掃墓迴來了，她們一身素白，一聲聲哭著外婆，母親哭訴：“媽！啥時候能再看見你、聽你對我說一句話呀？你為啥隻往前走，不往後看呀？媽！”她和小姨媽跪在外婆的靈堂前，怎麽拉也不肯起來。 “不必假裝傷心了，你媽有病就應該給她看，咋能讓老人家上吊？一群不肖子孫！”外婆的娘家人怒氣衝衝地指責母親和舅舅等。上吊？我大吃一驚，隻聽村長調解道：“她老人家也是為子女考慮。誰也不知道她得了絕症害怕拖累兒女，竟會采用這種方式。”舅舅含淚說：“那天我陪媽去醫院檢查，醫院說是胃癌，做手術需要交幾萬元。我拿不出這麽多，便迴家來，我們全家人都出去湊錢。沒想到我媽後邊也迴來了，我借錢迴來，就發現媽掛在房梁上，旁邊的椅子上，放著這盤磁帶……”舅舅也泣不成聲，他打開錄音機，傳出外婆安詳的聲音：“我的兒女都很孝順，我活了八十歲了，啥事都經曆過了，看著日子一天比一天好，我知足了。大家掙錢都不容易，沒必要再為我這個土埋到脖子的人再浪費錢了。我死後，不要責怪我的兒女、媳婦。”“是我不孝，我對不起你呀！媽！”舅舅跪倒大哭，惹得周圍的人也直擦淚水。是我教會外婆使用錄音機的，沒想到外婆用它錄下了遺言。外婆一生幾乎連縣城都很少去，我曾經答應過外婆，畢業後，把她接到省城去住。再也沒有機會了。再也沒有了！外婆，我好後悔！外婆的紡車孤零零地放在後門外，我撫摩著，淚眼婆娑。再也不會有人使用它了，隨著歲月的變遷，社會的進步，它必將退出曆史舞台，但我將永遠記住它！見外公孤獨地坐在門外的石碾子上，我忙過去，他頭一低，大顆的淚珠滾下麵頰，嘴裏喃喃地說：“她走了，走了。”我能說什麽？惟有緊緊地抱住外公，淚水一串串滑下麵頰。接下來行四拜禮、三獻時，我換上白衣白裙，頭頂白布，與主要親朋一起跪在外婆的靈前行禮、獻飯、拜祭，默默地為她祈禱。
第二天清晨，我不顧親戚們的一再阻攔，堅持與眾孝子和送葬鄉鄰列隊而行送外婆到墓地。看著一抔黃土掩埋了外婆，聽著樂隊唱起了外婆喜歡聽的秦腔，我想起了她的音容笑貌，想起了與她相處的點點滴滴，又想起外公。死者已矣，生者何堪？
埋葬外婆時父親迴來了，他同意孟堅暫時不去相親，但說明年是哥哥的本命年，所以今年一定要給哥哥結婚。我鬆了一口氣，忽然記起法語比計劃落下了不少，想到幾天未見的你，心中湧起一種說不清的感覺。
“這是蓮子嗎？”我問。
“你嚐嚐。”
我放進嘴裏一咬，一股澀澀的味兒溢出，接著有一股鮮甜的汁液溢滿唇齒間。“好吃嗎？”你笑問。
“好吃，就是沒熟透，有點澀。”
你終於忍不住哈哈大笑：“小丫頭，這迴你可上當了。”你把另一顆綠色的子粒又剝掉一層皮，露出一個珍珠般乳白的圓東西，“這才是蓮子哪。”
“真討厭，不和你說了。來，蓮蓬。”我說。你遞過一個剝好的蓮子。
“我自己去折。”
“你折的肯定是生的，別糟蹋了蓮藕。還是我來為小姐效勞吧。”你折了四五個蓮蓬。“到我家玩玩好嗎，有許多你感興趣的東西。”
“現在？”
“現在。”
“現在不行。”
“為什麽？”
其實我也說不出為什麽。我沒吭聲。
“醜媳婦總要見公婆嘛。”
“你說什麽？”我迅速反問。
“我說，醜媳婦總要見公婆的。”你若無其事地說，弄得我也無可奈何。發脾氣吧，你隻是引用了一句俗語，不發吧又覺得被你開了玩笑。於是我說：“人家媳婦見公婆乃是常理，我是你的朋友，見不見便無所謂了。有緣相見自然高興，終生不見又有何妨？今天我不想去。”
“好了好了，該吃早飯了。”
“我氣都氣飽了，吃什麽飯？”
“那就再吃幾顆蓮子吧。”
“不吃。”
“愛生氣的人容易衰老，這是你說的。這幾個蓮蓬帶迴去給叔嬸和小弟吃。”我接過蓮蓬，轉身往迴走。
“蕭湘，”你在後麵喊，“我送你迴去吧，你走路有點飄忽。”
“免了，我好著呢，你快迴去吧。”這時我真感覺腹部隱隱作痛，就趕緊往迴走。上坡時肚子疼得厲害，不得不靠在樹上歇了一會兒。再往前走腳下發軟，像踩在棉花上。平時很短的路走起來那麽長，怎麽辦呢？我感覺自己是那般軟弱，那般無助。我在路邊坐下來，希望碰見一個熟人。
“蕭湘，怎麽坐這？”
“你怎麽迴來了？”
“我去趕集。”
我這才發覺自己搞錯了，站在我眼前的是我們村的李鵬程。我笑笑：“我都糊塗了。肚子疼，休息一會兒就好了。”
“我不急，看你疼得滿頭大汗，不能再耽誤了，我扶你迴去。”李鵬程邊說邊扶起我往迴走。你趕上來突然說：“鵬程，是你。”
我驚訝地說：“哦，你們認識？”
“我們從初中到高中同學了六年。鐵哥們。”李鵬程說。你得知李鵬程要去趕集，就說：“你先忙吧，我送她迴去。我們以後再聊。”
李鵬程走了。你著急地看著我：“這樣走下去你會受不了的。我背你吧。”你不容我吭聲，背起我急急走著。到我家時門卻鎖著，我取出鑰匙，你開了門。我倒在沙發上再也不想動了。你倒水了一杯水，從桌上發現了一個紙條遞給我。紙條寫著：
姐：
外婆病重，我和媽去看她，你迴來後也來舅舅家。
弟：蕭堅
98年7月3日
外婆平日最疼我了，然而……我的淚一下子湧了出來。你拿來毛巾拭去我的珠淚，柔聲地安慰我，等我稍微平靜的時候，又去診所請醫生。醫生來了，初診為急性闌尾炎，須送醫院。 你去鄰居家借來一輛三輪車，把我帶到鎮醫院。鎮醫院無法確診，又輾轉到市醫院。我在迷糊中不知你受了多少周折，隻記得在我清醒過來時，你正用濕毛巾拭去我額頭上的汗水。見我睜開眼，你欣喜地笑了，想說話，嗓子卻沙啞了。“我睡了多久了？”我問你。“5個小時。”你啞聲說。這時，劉強提著一袋葡萄來了，進門就說：“蕭湘，聽說你病了，我真要急死了。現在感覺怎麽樣了？你看，我記得你最喜歡吃葡萄，就去葡萄園摘了些新鮮的。我去洗，等會兒啊。”劉強迴來了，我為你們互相作了介紹：“胡楊，劉強。”劉強說：“哥們，謝了啊。”又把葡萄皮剝了喂我。我很不好意思，就說：“我現在不能吃，等以後再吃吧。胡楊，你吃些東西，休息一會兒吧。”你說：“我不餓，也不累。等點滴打完了再說吧。”我看點滴瓶裏的藥還有很多，就堅持讓你走了。又換了一瓶藥，護士給我測了體溫說：“現在涼了。你昨天中午可真嚇人，高燒40。2度哪。多虧及時做穿刺吸取了-----”她想起什麽似的突然住了嘴。“穿刺？”我有些糊塗。護士笑了笑說：“你男朋友真好。你一定很幸福吧？”我問：“那手術費？”護士說：“你爸爸來交了。”“什麽？我爸爸？他沒來看我？”“他看了你一眼，交了錢就走了。”我心中疑惑起來，我爸爸什麽時候從四川迴來的？再說他不該就這樣走啊。我沒吭聲。護士走後劉強卻追問起來。我煩了說：“我想休息了。”“你睡吧，我在這陪著你。”見他執意不走，我說：“你認識我舅舅家，麻煩你去告訴我媽說我沒事。”“我走了，讓胡楊來陪你嗎？讓他去捎話吧。”劉強的語氣中透出不滿。恰好你提著一個保溫筒走進門，關切地問：“傷口還疼嗎？來，喝些雞湯吧。”劉強生硬地說：“你走吧，這裏沒有你什麽事了。”“劉強，胡楊是我的法語老師。他也不認識我舅舅家。要不，讓我媽來陪護我吧，我有事要與媽說。”我也不知道為什麽那樣害怕和劉強呆在一起。劉強瞅瞅你，狐疑地走了。我摸著傷口上的紗布，想把這一切想清楚些，卻還是想不明白。
第二天早上，母親終於到醫院來看我了，她的眼睛紅紅的。我一見她就急著問外婆怎樣了。“湘兒，你外婆昨日個後晌已去世了，馬上就要入殮，我得趕迴去。你先住幾天院，好不好？”母親說著，眼中湧滿了淚水。“不，我這就去，我已經好了。”我說著就掙紮著要起來。母親攔住我：“不行，你這會兒不能去。人們都忙著，誰來照顧你呢？不然我讓蕭堅來吧，可他太小。要不讓劉強來？”“不，你不用擔心，我迴去沒事的。”“你現在不能出院，否則傷口會感染的。”護士阻攔了我。“我讓胡楊找陳凡來吧。”“她從哈爾濱迴來了嗎？我去找吧！”母親說。“媽，您走吧，大家都等你迴去呢。再說，你對這裏的路也不熟悉。我沒事的。”母親流著淚走了。我無法自製，淚如泉湧。我給你講起我的外婆，她非常勤勞節儉，辛辛苦苦養大了6個子女；她手很巧，刺繡的花草、動物活靈活現；她最疼我，小時候我每星期都要到她家去一次。我喜歡聽外婆講故事，喜歡將她長長的白發弄亂，再看外婆將它們梳成辮子盤成一個很大的發髻。外婆雖八十一歲了，但頭發沒有稀疏，那麽密，那麽長，像雪一樣白。外婆總是右手搖著磨得油光發亮的紡車軸把，左手撚著鬆軟潔白的棉條，紡車嗡嗡地轉動著，錠子上不久就會結出像她的白發一樣柔韌細長的棉線繞成的紡錘。外婆邊紡線邊給我講很多動人的故事：嶽飛傳、趙氏孤兒、梁山伯與祝英台，這些故事都是她從秦腔戲曲中知道的，也是我童年時代最初的啟蒙。可沒想到她這麽快就去世了。我哭了。
“我能理解你的心情，你與外婆的感情那麽深。但你想一想，生老病死的自然規律無人能避免，何況外婆的一生該算是很幸福的。”
我想想也有道理，她隻是一位平平凡凡的勞動婦女，而她的身上，卻具有中國女性的不少美德：勤勞、勇敢、聰慧、善良和堅強，她曾說過自己從舊社會中幸存下來看著新社會的崛起真是一種幸福。我漸漸平靜下來，對你說：“謝謝。”你微笑著說：“我呀，快樂著你的快樂，幸福著你的幸福。”我給你陳凡的電話號碼，你打電話後說陳凡沒有迴來，你會照顧我，讓我安心養病。你溫柔地安慰我，無微不至地照顧我。劉強來看我時，我正和你說法語。他有些不高興：“中國人嘛，學英語是迫不得已，學法語幹什麽？自討苦吃。休息吧。”我不想和他吵架，再說這幾天你也夠累的，就說：“胡楊，謝謝你了，你迴去休息吧。”“那好，我走了，你一定要按時吃藥。”看著你走出門，劉強又勸我：“蕭湘，不要學法語了，那沒有什麽用處。答應我好嗎？”“我不能答應你。我喜歡法語。”“找工作人家又不考你法語。”“你不知道現在的社會競爭很激烈嗎？多一技之長總比……”我一陣咳嗽，傷口陣陣作痛，幾乎喘不上氣來。“算了，你好好養病，這件事情以後再說。”劉強敷衍道。住院的那幾天，我盡力控製住自己不和劉強爭吵。一天劉強出去了，我覺得很憋悶，遂走出醫院散步。往日覺得很單調的高樓大廈矗立在斜陽中，鍍上一層金色的光芒，步行街雕梁畫棟古色古香的建築頗具盛唐風情，路邊的千年古槐與仿唐路燈相映成趣。街上賣字畫的、賣文房四寶的商鋪一家挨一家，大塊青磚鋪就的街道中間，用木板隔開好多攤位，藝人們在裏邊現場作畫、雕刻、泥塑，引來許多行人駐足觀看，不時傳來幾句叫好聲，與賣葫蘆絲的、賣塤的人吹奏的悠揚的曲子，匯成一部步行街特有的交響樂。甑糕、嫩玉米穗的香氣使人垂涎欲滴。我在環城公園的亭台樓閣中坐下來，望著護城河中潺潺的流水構思我的假期報告《農村資源的利用和保護現狀的思考》。“蕭湘！”一聲大喊嚇了我一跳，我迴頭，見劉強正跑到我身邊，“你坐在這裏，人家還以為你有什麽想不開。快迴醫院吧。”“劉強，我在構思假期報告，剛剛有了一個靈感，咱們在這裏坐一會兒，讓我想完可以嗎？”“迴去休息吧，病好了再想假期報告。”“我好不容易有了靈感，得抓住它趕緊想完。”“靈感還會有的，你現在的主要任務是休息。”我閉了嘴，我終於明白對他談靈感無異於對牛彈琴。
安葬外婆的前一天，我出了院，於黃昏時分來到外婆家。嗩呐吹著哀傷的調子，門前放滿了花圈、掛滿了紙瓔珞。吊唁的人很多，見我過來，就讓開了一條路。我徑直撲向棺材，卻再也見不到外婆了。我的淚撲簌簌的落下來，外婆在鏡框裏安詳地微笑著。哦，外婆，你的湘兒看您來了，為何就不見您叫我一聲？您為何走得這麽匆忙不容我再看您一眼不容我再聽一次您的聲音？湘兒錯了，湘兒該一迴來就去看您，還有好多心裏話要對您說呢，可咱們就這樣永別了嗎？就這樣陰陽兩隔永不能相見了嗎？我抽泣著，心上的傷和身上的痛相交匯，我許久說不出話來。走出門，就見母親和外婆的侄女外甥女以及侄孫女們掃墓迴來了，她們一身素白，一聲聲哭著外婆，母親哭訴：“媽！啥時候能再看見你、聽你對我說一句話呀？你為啥隻往前走，不往後看呀？媽！”她和小姨媽跪在外婆的靈堂前，怎麽拉也不肯起來。 “不必假裝傷心了，你媽有病就應該給她看，咋能讓老人家上吊？一群不肖子孫！”外婆的娘家人怒氣衝衝地指責母親和舅舅等。上吊？我大吃一驚，隻聽村長調解道：“她老人家也是為子女考慮。誰也不知道她得了絕症害怕拖累兒女，竟會采用這種方式。”舅舅含淚說：“那天我陪媽去醫院檢查，醫院說是胃癌，做手術需要交幾萬元。我拿不出這麽多，便迴家來，我們全家人都出去湊錢。沒想到我媽後邊也迴來了，我借錢迴來，就發現媽掛在房梁上，旁邊的椅子上，放著這盤磁帶……”舅舅也泣不成聲，他打開錄音機，傳出外婆安詳的聲音：“我的兒女都很孝順，我活了八十歲了，啥事都經曆過了，看著日子一天比一天好，我知足了。大家掙錢都不容易，沒必要再為我這個土埋到脖子的人再浪費錢了。我死後，不要責怪我的兒女、媳婦。”“是我不孝，我對不起你呀！媽！”舅舅跪倒大哭，惹得周圍的人也直擦淚水。是我教會外婆使用錄音機的，沒想到外婆用它錄下了遺言。外婆一生幾乎連縣城都很少去，我曾經答應過外婆，畢業後，把她接到省城去住。再也沒有機會了。再也沒有了！外婆，我好後悔！外婆的紡車孤零零地放在後門外，我撫摩著，淚眼婆娑。再也不會有人使用它了，隨著歲月的變遷，社會的進步，它必將退出曆史舞台，但我將永遠記住它！見外公孤獨地坐在門外的石碾子上，我忙過去，他頭一低，大顆的淚珠滾下麵頰，嘴裏喃喃地說：“她走了，走了。”我能說什麽？惟有緊緊地抱住外公，淚水一串串滑下麵頰。接下來行四拜禮、三獻時，我換上白衣白裙，頭頂白布，與主要親朋一起跪在外婆的靈前行禮、獻飯、拜祭，默默地為她祈禱。
第二天清晨，我不顧親戚們的一再阻攔，堅持與眾孝子和送葬鄉鄰列隊而行送外婆到墓地。看著一抔黃土掩埋了外婆，聽著樂隊唱起了外婆喜歡聽的秦腔，我想起了她的音容笑貌，想起了與她相處的點點滴滴，又想起外公。死者已矣，生者何堪？
埋葬外婆時父親迴來了，他同意孟堅暫時不去相親，但說明年是哥哥的本命年，所以今年一定要給哥哥結婚。我鬆了一口氣，忽然記起法語比計劃落下了不少，想到幾天未見的你，心中湧起一種說不清的感覺。