一開始，我還天真的以為，當我說出含有這個詞的語句時，之所以沒有得到我所希望的，讚許目光。
隻是因為，這些人住的，離我的爺爺家太近了。
都知道了，我正在經曆著“亡父”之痛，不方便在這個時候表揚我。
當我來到了，一戶做豆腐人家的門口，繼續看似無意、卻又有心地朝著裏邊張望時，我才終於，在與這個新搬來的街坊的交談中，理解了“出殯”的真正意思。
起先，那個微胖的女老板，問我是不是要買豆腐時，我本以為，我新學會的那個詞，終於有了用武之地。
她一定不認識我，才會問我要不要買東西的。
因為，熟悉我的都知道，多數情況下，我就隻是會去賒東西而已。
極少會有錢去買什麽的我，無論走到哪個商店的門口，都會迎來一個，可憐中透露著些許厭惡的，複雜眼神。
即便是，我那個教會了我賒東西的爸爸，已經死了。
於是，我輕輕地搖了搖頭，迴答了一句：“不買。”後，便迫不及待地主動開口“炫耀”道：“阿姨，我的爸爸，明天就出殯啦！”
我是一個很會察言觀色的人，可以輕易地從別人的眼神裏，準確地讀出，那個人心中，對我的真正態度。
每當我有了，不屬於我這個年齡段會有的“不俗”談吐時，都可以從別人的眼神裏，看到讚賞。
這種讚賞，便是我的精神食糧。
可我一路賣弄過來，得到的卻全是可憐。
雖然當時的我，也很喜歡那種來自於別人的可憐。
但一萬次可憐，也不及一次讚賞。
當我說出這句話後，那個賣豆腐的阿姨，立刻露出了一副驚訝的神情。
我盯著她的眼睛，期待著她的眼神，可以從驚訝，變成我想要的讚賞。
“誰出殯？”
看著她最後還是變成了“可憐”的眼神，我低下頭，失望地答道：“我爸。”
可憐，一如既往地可憐。為什麽都是可憐呢？
那個隻會讓我感到害怕的人，終於再也不會迴來了，這到底有什麽好值得可憐的呢？
“在哪個殯儀館呀？”
“五公裏！”我脫口而出道，語氣已經有些不耐煩了。
但當我迴答完畢後，突然又覺得哪裏有些不對。
立刻警覺地重新抬起頭，認真地打量起，眼前這個微胖的女人來。
其實她並不是真的胖，隻是有些地方顯胖而已。
當我認真去看時才發現，她的臉，竟是小巧而精致的。
再與她纖細的腰肢湊在一起後，更是與“胖”字毫無幹係。
或許，是因為我當時的身材，太過矮小。
抬起頭，視線又被其它地方擋住了，根本無法看見她的臉。
所以，才會在初見她時，用“微胖”的感官去形容她吧。
但當時的我，在意的，卻隻是她的“聰明”。
“你怎麽會知道，我爸在殯儀館的？”
聽到我的問題，她看向我的眼神裏，閃過了一抹詫異後，又重新被可憐填滿。
“哎……”她隻是輕輕地歎了口氣，並沒有迴答我的問題。
而是麻利地從竹製托盤中，取出了兩塊豆腐。又扯過一個塑料袋，將那兩塊豆腐小心地裝了進去，遞給了我。
“給你，拿迴家吃去吧。”
那應該是一盤剛做好的豆腐，氤氳的水氣裏，還夾雜著淡淡的豆香。
我就隻是輕輕地聞了一下，便有大股的口水，自嘴內瘋狂地湧出。
看著那誘人地兩塊豆腐，我先是用力地將滿嘴的口水，吞到了肚子裏後，方才搓著手，心虛地說道：“我……沒有錢。”
其實我已經猜到，她是要白送給我吃了。
隻不過，戲精附體的我，隨手掏出了一張，更能使人生憐的麵具，戴在了臉上而已。
果然，她拿著塑料袋的手，朝著我輕輕一晃，溫柔地說道：“拿著吧，我這個豆腐店新開張，在做活動。這是姐姐送給你吃的。”
聽有此話，我隻好假意忐忑，實則滿心歡喜地接過了那個塑料袋。
在接過塑料袋時，我看到了，那個自稱是“姐姐”的阿姨，剛剛抽迴的手。
還有那被手臂帶動的，微微顫動的肩膀。
又低頭看了看袋子裏，正微微顫動的豆腐。
突然覺得那個畫麵，挺美的。
多年以後，上初中的我，接觸到了魯迅的《故鄉》。在讀到了關於“豆腐西施”楊二嫂的片段時，滿腦子浮現的，都是那個“姐姐”的樣子。
三十年來，我吃過無數塊豆腐。卻再也吃不出，那兩塊的味道了。
於是，那也便成了我這輩子吃過的，最好吃的豆腐。
那天，在迴家吃著那兩塊美味豆腐的過程中，我漸漸地想明白了，“出殯”的意思。
所謂“出殯”，應該就是從“殯儀館”裏出來吧。
而出殯的“殯”字，應該和殯儀館的“殯”字，是同一個字。
但這個“殯”字，到底應該怎麽寫呢？
其實我很感謝那個字，在“它”的陪伴下，我充實地度過了，接下來的一整天。
也是因為有了“它”的陪伴，我才會在爸爸出殯前的那一晚，睡的很香。
第二天，被奶奶早早地帶到了殯儀館門口的我，終於見到了“它”的尊容。
在我盯著“它”出神，心中比劃著“它”的寫法時，我的奶奶，拉著我的手，指著“它”背後的一個房子，輕聲地對我說道：“涯，你爸就在裏邊躺著呢。”
我隨意的“嗯”了一聲後，便繼續全神貫注地淩空臨摹著“殯”字的寫法。
對於奶奶的話中所指，全然不覺……
直到她又拉著我的手，走進了那個，據說是躺著我爸爸的房間。
那個大大的房間裏，早已站滿了人。
在發現我的奶奶，領著我推門而入後，那些人便紛紛朝著我倆走來。
走到了我倆的麵前時，又排著隊，依次在奶奶的耳邊低語幾句。
有的，還會時不時地，撫摸一下我的腦袋，再歎息著搖搖頭。
這些天裏，我早已習慣了這種得到眾人關注的感覺。
以至於，我已不再像初“受寵”時那樣，對每份善意，都會小心翼翼地迴應。
隻是因為，這些人住的，離我的爺爺家太近了。
都知道了，我正在經曆著“亡父”之痛，不方便在這個時候表揚我。
當我來到了，一戶做豆腐人家的門口，繼續看似無意、卻又有心地朝著裏邊張望時，我才終於，在與這個新搬來的街坊的交談中，理解了“出殯”的真正意思。
起先，那個微胖的女老板，問我是不是要買豆腐時，我本以為，我新學會的那個詞，終於有了用武之地。
她一定不認識我，才會問我要不要買東西的。
因為，熟悉我的都知道，多數情況下，我就隻是會去賒東西而已。
極少會有錢去買什麽的我，無論走到哪個商店的門口，都會迎來一個，可憐中透露著些許厭惡的，複雜眼神。
即便是，我那個教會了我賒東西的爸爸，已經死了。
於是，我輕輕地搖了搖頭，迴答了一句：“不買。”後，便迫不及待地主動開口“炫耀”道：“阿姨，我的爸爸，明天就出殯啦！”
我是一個很會察言觀色的人，可以輕易地從別人的眼神裏，準確地讀出，那個人心中，對我的真正態度。
每當我有了，不屬於我這個年齡段會有的“不俗”談吐時，都可以從別人的眼神裏，看到讚賞。
這種讚賞，便是我的精神食糧。
可我一路賣弄過來，得到的卻全是可憐。
雖然當時的我，也很喜歡那種來自於別人的可憐。
但一萬次可憐，也不及一次讚賞。
當我說出這句話後，那個賣豆腐的阿姨，立刻露出了一副驚訝的神情。
我盯著她的眼睛，期待著她的眼神，可以從驚訝，變成我想要的讚賞。
“誰出殯？”
看著她最後還是變成了“可憐”的眼神，我低下頭，失望地答道：“我爸。”
可憐，一如既往地可憐。為什麽都是可憐呢？
那個隻會讓我感到害怕的人，終於再也不會迴來了，這到底有什麽好值得可憐的呢？
“在哪個殯儀館呀？”
“五公裏！”我脫口而出道，語氣已經有些不耐煩了。
但當我迴答完畢後，突然又覺得哪裏有些不對。
立刻警覺地重新抬起頭，認真地打量起，眼前這個微胖的女人來。
其實她並不是真的胖，隻是有些地方顯胖而已。
當我認真去看時才發現，她的臉，竟是小巧而精致的。
再與她纖細的腰肢湊在一起後，更是與“胖”字毫無幹係。
或許，是因為我當時的身材，太過矮小。
抬起頭，視線又被其它地方擋住了，根本無法看見她的臉。
所以，才會在初見她時，用“微胖”的感官去形容她吧。
但當時的我，在意的，卻隻是她的“聰明”。
“你怎麽會知道，我爸在殯儀館的？”
聽到我的問題，她看向我的眼神裏，閃過了一抹詫異後，又重新被可憐填滿。
“哎……”她隻是輕輕地歎了口氣，並沒有迴答我的問題。
而是麻利地從竹製托盤中，取出了兩塊豆腐。又扯過一個塑料袋，將那兩塊豆腐小心地裝了進去，遞給了我。
“給你，拿迴家吃去吧。”
那應該是一盤剛做好的豆腐，氤氳的水氣裏，還夾雜著淡淡的豆香。
我就隻是輕輕地聞了一下，便有大股的口水，自嘴內瘋狂地湧出。
看著那誘人地兩塊豆腐，我先是用力地將滿嘴的口水，吞到了肚子裏後，方才搓著手，心虛地說道：“我……沒有錢。”
其實我已經猜到，她是要白送給我吃了。
隻不過，戲精附體的我，隨手掏出了一張，更能使人生憐的麵具，戴在了臉上而已。
果然，她拿著塑料袋的手，朝著我輕輕一晃，溫柔地說道：“拿著吧，我這個豆腐店新開張，在做活動。這是姐姐送給你吃的。”
聽有此話，我隻好假意忐忑，實則滿心歡喜地接過了那個塑料袋。
在接過塑料袋時，我看到了，那個自稱是“姐姐”的阿姨，剛剛抽迴的手。
還有那被手臂帶動的，微微顫動的肩膀。
又低頭看了看袋子裏，正微微顫動的豆腐。
突然覺得那個畫麵，挺美的。
多年以後，上初中的我，接觸到了魯迅的《故鄉》。在讀到了關於“豆腐西施”楊二嫂的片段時，滿腦子浮現的，都是那個“姐姐”的樣子。
三十年來，我吃過無數塊豆腐。卻再也吃不出，那兩塊的味道了。
於是，那也便成了我這輩子吃過的，最好吃的豆腐。
那天，在迴家吃著那兩塊美味豆腐的過程中，我漸漸地想明白了，“出殯”的意思。
所謂“出殯”，應該就是從“殯儀館”裏出來吧。
而出殯的“殯”字，應該和殯儀館的“殯”字，是同一個字。
但這個“殯”字，到底應該怎麽寫呢？
其實我很感謝那個字，在“它”的陪伴下，我充實地度過了，接下來的一整天。
也是因為有了“它”的陪伴，我才會在爸爸出殯前的那一晚，睡的很香。
第二天，被奶奶早早地帶到了殯儀館門口的我，終於見到了“它”的尊容。
在我盯著“它”出神，心中比劃著“它”的寫法時，我的奶奶，拉著我的手，指著“它”背後的一個房子，輕聲地對我說道：“涯，你爸就在裏邊躺著呢。”
我隨意的“嗯”了一聲後，便繼續全神貫注地淩空臨摹著“殯”字的寫法。
對於奶奶的話中所指，全然不覺……
直到她又拉著我的手，走進了那個，據說是躺著我爸爸的房間。
那個大大的房間裏，早已站滿了人。
在發現我的奶奶，領著我推門而入後，那些人便紛紛朝著我倆走來。
走到了我倆的麵前時，又排著隊，依次在奶奶的耳邊低語幾句。
有的，還會時不時地，撫摸一下我的腦袋，再歎息著搖搖頭。
這些天裏，我早已習慣了這種得到眾人關注的感覺。
以至於，我已不再像初“受寵”時那樣，對每份善意，都會小心翼翼地迴應。