（一）
早晨電話鈴響起，常夏抓起話筒，每天早晨七點，他準時打來電話。
“該起床了。”他睡意濃濃的調子，鼻音，厚厚的。想象他此刻正躺在暖暖的被窩裏，常夏恨不得掀開話蓋的屏障。鑽進他的被窩裏。
“昨晚睡得好嗎？”
“做夢了。”“做了什麽夢呀？”“記不得了。”各自對著話筒親了一口，按下話筒，懶洋洋地在被子裏伸直了四肢，愛情的醇香的小花開在胸間。一天開始。
今天常夏是到下麵的一個縣市出差，從北站坐幾個小時的長途汽車到那個小城市。
穿過繁華的商業街，走訪過幾個比較遠的藥店後，就置身於郊外，夕陽在天邊緩緩沉墮，遠處煙色籠罩，必須盡快趕到市區的長途車站。今晚還得坐車趕迴沙市。
此刻，下班的人流急匆匆地迴家，匆匆的歸。廚房裏的燈火會亮起，而她一人是匆匆的向車站趕去。
大巴行駛在山間的高速公路上。夕陽已經完全被黑暗的地平吞沒了。她頭靠著車窗，窗外的群山黑陰潼潼。心被席卷在可怕的孤單裏，像在一條鯨魚的胃裏，被攪拌著，吞噬著。
大巴在火車站附近停下，車燈亮了，車上的人弓著背陸續走下車門。一車子彼不認識的人麵無表情地分開。
下了公車後，要穿過一個木材市場，木材市場還有恍惚地燈火並不讓人感到害怕。可
穿過木材市場，前麵沒有燈火，就像一片原始森林，一片沒有燈光的天橋，橫在火車鐵軌上麵。
是不是有強奸犯和強盜伏在裏麵。穿過框當響的天橋。就是陰暗如鬼的稍斜坡的石梯。一個單身女子需要有十足的勇氣才敢走進去，捂緊背包，硬著頭皮，低著頭，被後麵的鬼魂驅趕著，吱噔響的腳敲著水泥要麵，發出冰冷的迴聲。
走到盡頭，從道狹窄的鐵門穿出去，黑暗像把她從它肚子裏吐出來。她被扔到了一個有著暈黃燈火的小巷子裏，這才稍安了心，總算快到家了。
（二）
打開鐵門，摸索著按下了開關，燈火驅逐了迎麵而來的黑暗。走到廚房，拎了拎熱水瓶，已經倒不出一滴水，灶台上因為一個星期沒有打掃衛生，已經布滿了厚厚的一層灰。房間裏處處透露出一副破敗蕭條的樣子。
此境，常夏隻感到太疲憊。
電話鈴響了。“今天去了哪裏？”“去了下麵出差，你呢？”“我也是。”
這樣的日子太累了。他們多麽渴望擁在一起，可是，他倆卻隻能對著話筒，“我恨不得把你從話筒裏拽出來，或者我跳進話筒裏。”
“我何嚐不想呢？我怎麽不想摟著你入睡，看你在我懷裏睡得像一頭小豬。可現在，一切隻能靠我們自己。”
兩人結束通話前，對著話筒使勁親。比起沒有愛情的人，到家後，至少還有一段電話鈴聲在等侯著自己，在黑夜中，燃起兩堆篝火，雖然彼此不能靠近，但是隔著河流，至少，他們能看到彼此的光亮，這就是他們的愛情。
（三）
不知不覺，春秋渡過。
天已暮色，走在小巷子裏，身側的公車匆忙地疾駛，那像是大鳥拍著翅膀歸家。路旁的小攤已收盡。商店都似快關門。天邊凝重的暮色降下來，空中像是樹葉紛紛飄落，
“為什麽有這種奇怪的感覺？”常夏問自己。低頭走近住處時，她才想起今晚是中秋節。昨天薄暮，看見歸家的人提著月餅盒，但並沒有給她更多感覺。到這時，才記得是中秋節。
這已是她在沙市渡過的第二個中秋節了。第一個中秋節，柏賢坐著夜晚的火車離開長沙。第二個中秋節，她和柏賢各守一地。
這樣孤身一人邁上樓梯。房子裏漆黑靜啞無聲。她打開燈。看見自己的影子投在床前。走到廚房，晃晃熱水瓶，裏麵照例沒有熱水，每早她匆匆忙忙去上班，總忘記臨走時燒上一壺熱水。
鍋灶冷冷，上麵布滿了塵層。她的中秋節就這樣走了。
關上門，出去。但願樓下牆壁煙熏的小快餐店晚點過中秋，還有盒飯炒給她吃。
吃完盒飯迴來。接通電話，“你在哪呢？”
“一個小鎮上。”今晚的中秋節，柏賢出差到一個小鎮上。小鎮上人們的生活情景，讓人想起王維的詩，“渡頭餘落日，墟裏上炊煙，狂歌五柳前。”而柏賢在那裏沒有一個家，隻是一個羈旅的人。
“就你一個人嗎？”
“就我一人。”
深歎一口氣，“什麽時候，我們倆人……”
“快了，傻孩子。”
（四）
常夏看著街頭明晃晃的毒日，想道，自己小時侯那種非人的勞作都挺過來了，為什麽現在不可以？
現在在都市裏的生存有重新選擇的機會嗎？現在每年湧向就業市場的大學生就像小時侯她下河抓蝦摸，隨手一抓一大把。
像她這樣的人，一無祖上積業，二無父母幫助，三無名校學曆，更無人緣平台，他們唯有的，就是小時在艱苦的勞作環境裏養成的堅韌不撥，吃苦耐勞。
等到常夏出現在藥店時，藥店裏那幾個穿著白工作服的女孩子，她們的膚色象染了奶油的白，其實這幾個女孩子的膚質也隻是一般般，隻因為曬得像黑碳的常夏站到了她們身邊。
藥店人員對廠家代表很是不耐煩。她們向顧客推薦促銷品時，顧客會拒絕，她們窩著一肚子氣，那她們撒氣的下家就是這些藥廠的代表了。誰也不會憐憫，都為掙著一日三餐而可憐巴巴的努力。這個世界沒有憐憫，弱者隻有消亡。
日日在外麵煙熏烏黑的小快餐店吃著溲水油做成的盒飯，身下棲息的床都不屬於自己時，誰何嚐不渴望穩定安全的庇陰之所。除了努力，還有什麽！
很多藥店都有促銷員，這些人不是藥店營業員，往往隻有高中或初中學曆。這些促銷人員在藥店裏，張大饑餓的嘴巴，等待顧客。無顧客時，無精采彩的靠在櫃台上，一見顧客身影，便躍躍欲試，殷勤相迎顧客：“你要買什麽藥，來，我帶你去。”便把顧客帶到藥陣裏去了。
早晨電話鈴響起，常夏抓起話筒，每天早晨七點，他準時打來電話。
“該起床了。”他睡意濃濃的調子，鼻音，厚厚的。想象他此刻正躺在暖暖的被窩裏，常夏恨不得掀開話蓋的屏障。鑽進他的被窩裏。
“昨晚睡得好嗎？”
“做夢了。”“做了什麽夢呀？”“記不得了。”各自對著話筒親了一口，按下話筒，懶洋洋地在被子裏伸直了四肢，愛情的醇香的小花開在胸間。一天開始。
今天常夏是到下麵的一個縣市出差，從北站坐幾個小時的長途汽車到那個小城市。
穿過繁華的商業街，走訪過幾個比較遠的藥店後，就置身於郊外，夕陽在天邊緩緩沉墮，遠處煙色籠罩，必須盡快趕到市區的長途車站。今晚還得坐車趕迴沙市。
此刻，下班的人流急匆匆地迴家，匆匆的歸。廚房裏的燈火會亮起，而她一人是匆匆的向車站趕去。
大巴行駛在山間的高速公路上。夕陽已經完全被黑暗的地平吞沒了。她頭靠著車窗，窗外的群山黑陰潼潼。心被席卷在可怕的孤單裏，像在一條鯨魚的胃裏，被攪拌著，吞噬著。
大巴在火車站附近停下，車燈亮了，車上的人弓著背陸續走下車門。一車子彼不認識的人麵無表情地分開。
下了公車後，要穿過一個木材市場，木材市場還有恍惚地燈火並不讓人感到害怕。可
穿過木材市場，前麵沒有燈火，就像一片原始森林，一片沒有燈光的天橋，橫在火車鐵軌上麵。
是不是有強奸犯和強盜伏在裏麵。穿過框當響的天橋。就是陰暗如鬼的稍斜坡的石梯。一個單身女子需要有十足的勇氣才敢走進去，捂緊背包，硬著頭皮，低著頭，被後麵的鬼魂驅趕著，吱噔響的腳敲著水泥要麵，發出冰冷的迴聲。
走到盡頭，從道狹窄的鐵門穿出去，黑暗像把她從它肚子裏吐出來。她被扔到了一個有著暈黃燈火的小巷子裏，這才稍安了心，總算快到家了。
（二）
打開鐵門，摸索著按下了開關，燈火驅逐了迎麵而來的黑暗。走到廚房，拎了拎熱水瓶，已經倒不出一滴水，灶台上因為一個星期沒有打掃衛生，已經布滿了厚厚的一層灰。房間裏處處透露出一副破敗蕭條的樣子。
此境，常夏隻感到太疲憊。
電話鈴響了。“今天去了哪裏？”“去了下麵出差，你呢？”“我也是。”
這樣的日子太累了。他們多麽渴望擁在一起，可是，他倆卻隻能對著話筒，“我恨不得把你從話筒裏拽出來，或者我跳進話筒裏。”
“我何嚐不想呢？我怎麽不想摟著你入睡，看你在我懷裏睡得像一頭小豬。可現在，一切隻能靠我們自己。”
兩人結束通話前，對著話筒使勁親。比起沒有愛情的人，到家後，至少還有一段電話鈴聲在等侯著自己，在黑夜中，燃起兩堆篝火，雖然彼此不能靠近，但是隔著河流，至少，他們能看到彼此的光亮，這就是他們的愛情。
（三）
不知不覺，春秋渡過。
天已暮色，走在小巷子裏，身側的公車匆忙地疾駛，那像是大鳥拍著翅膀歸家。路旁的小攤已收盡。商店都似快關門。天邊凝重的暮色降下來，空中像是樹葉紛紛飄落，
“為什麽有這種奇怪的感覺？”常夏問自己。低頭走近住處時，她才想起今晚是中秋節。昨天薄暮，看見歸家的人提著月餅盒，但並沒有給她更多感覺。到這時，才記得是中秋節。
這已是她在沙市渡過的第二個中秋節了。第一個中秋節，柏賢坐著夜晚的火車離開長沙。第二個中秋節，她和柏賢各守一地。
這樣孤身一人邁上樓梯。房子裏漆黑靜啞無聲。她打開燈。看見自己的影子投在床前。走到廚房，晃晃熱水瓶，裏麵照例沒有熱水，每早她匆匆忙忙去上班，總忘記臨走時燒上一壺熱水。
鍋灶冷冷，上麵布滿了塵層。她的中秋節就這樣走了。
關上門，出去。但願樓下牆壁煙熏的小快餐店晚點過中秋，還有盒飯炒給她吃。
吃完盒飯迴來。接通電話，“你在哪呢？”
“一個小鎮上。”今晚的中秋節，柏賢出差到一個小鎮上。小鎮上人們的生活情景，讓人想起王維的詩，“渡頭餘落日，墟裏上炊煙，狂歌五柳前。”而柏賢在那裏沒有一個家，隻是一個羈旅的人。
“就你一個人嗎？”
“就我一人。”
深歎一口氣，“什麽時候，我們倆人……”
“快了，傻孩子。”
（四）
常夏看著街頭明晃晃的毒日，想道，自己小時侯那種非人的勞作都挺過來了，為什麽現在不可以？
現在在都市裏的生存有重新選擇的機會嗎？現在每年湧向就業市場的大學生就像小時侯她下河抓蝦摸，隨手一抓一大把。
像她這樣的人，一無祖上積業，二無父母幫助，三無名校學曆，更無人緣平台，他們唯有的，就是小時在艱苦的勞作環境裏養成的堅韌不撥，吃苦耐勞。
等到常夏出現在藥店時，藥店裏那幾個穿著白工作服的女孩子，她們的膚色象染了奶油的白，其實這幾個女孩子的膚質也隻是一般般，隻因為曬得像黑碳的常夏站到了她們身邊。
藥店人員對廠家代表很是不耐煩。她們向顧客推薦促銷品時，顧客會拒絕，她們窩著一肚子氣，那她們撒氣的下家就是這些藥廠的代表了。誰也不會憐憫，都為掙著一日三餐而可憐巴巴的努力。這個世界沒有憐憫，弱者隻有消亡。
日日在外麵煙熏烏黑的小快餐店吃著溲水油做成的盒飯，身下棲息的床都不屬於自己時，誰何嚐不渴望穩定安全的庇陰之所。除了努力，還有什麽！
很多藥店都有促銷員，這些人不是藥店營業員，往往隻有高中或初中學曆。這些促銷人員在藥店裏，張大饑餓的嘴巴，等待顧客。無顧客時，無精采彩的靠在櫃台上，一見顧客身影，便躍躍欲試，殷勤相迎顧客：“你要買什麽藥，來，我帶你去。”便把顧客帶到藥陣裏去了。