其實，劉沐辰一直想知道，一個人和一群人，有什麽太大的區別嗎？或許對他而言，這兩者並沒有什麽太大區別。
二零一九年，劉沐辰高中畢業，成績出來的時候，他還在水世界打暑假工，521分，在陝西省也就是剛超一本線三分。不過劉沐辰當時自我感覺還是挺好的，因為以他的水平，能考這個成績已經算是超常發揮了。經過一段時間艱難的填報誌願後，劉沐辰最終被成都師範學院錄取。
時間晃眼到了九月份，劉沐辰提上他的黑色皮箱，在父母的陪伴下坐上了開往成都方向的高鐵。
皮箱裏麵裝著幾件舊衣服，一個充電寶，一根數據線，還有一袋子從網上買的樟木條。這就是他的全部家當，他曾天真的以為這些東西可以用很長一段時間，但現實卻很明確的告訴他，這隻是癡心妄想！電寶剛來學校第一周就不見了，樟木頭跟舍友一分也就沒剩下幾個，衣服沒有一件是穿壞了扔掉的，基本上都是穿著穿著，自己就離奇失蹤了。他還記得在他大四畢業收拾東西時，曾在床底下找到一根大一時丟失的數據線。
第一學期過後，他從小城帶來的東西，就隻剩下了那個黑色行李箱，還一直被他放在床邊的小櫃子上，四年時間基本沒怎麽用過。
高中的同學，剛上大一的時候，還會經常在班群裏聊聊天，發發牢騷。但是等到大二大三的時候，就基本沒什麽人在群裏說話了。彼此之間唯一的聯係，或許隻是當誰在扣扣空間發了一條說說時，不斷在手機屏幕上閃動的人名，然後那個人的腦海中就會在一瞬間閃過一個念頭——這不是那誰誰誰嗎？我記得他好像還欠我一百塊錢（科學研究證明，如果你和一個人存在利益關係，你對他的記憶會更清晰)。然後，根本就不會關心那個人現在在哪，過得怎麽樣。
其實別提初高中同學了，就是大學畢業才幾年的同學，劉沐辰對他們的記憶也已經變得越來越模糊。生活本來就是一部電影，每個人都在各自的電影中擔任主角，如果不能出現在同一個場景、演同一部戲，是連離合悲歡都會顯得多餘，而不可能存在的。
劉沐辰還記得他那時候最喜歡做的一件事，就是在周末的時候，一個人騎上共享單車，在溫江各個街頭穿行，沒有目的地，也沒有方向，就是隨意亂逛。然後等到天黑之後，在學校後門熟悉的那家店，和葉樺一起吃一頓酸豆花。
“舊物，舊人，我一直都不太清楚這二者之間到底有什麽區別，或許都隻是過去的一段記憶罷了。舊物是東西，但我想或許人也是東西吧，又或者人還不如東西？畢竟，如果是一個東西，你稍加愛護，它還能在你身邊陪伴你很久。但是對於人來說，無論是友情、親情、還是愛情，付出與得到從來都不可能成對比，不是嗎？”
劉沐辰還記得，當時他把這個想法告訴何青梔的時候，她先是皺了皺眉頭，然後又輕輕的笑了笑，隨後說了一句“嗯，言之有理。”這也算一種認同吧，劉沐辰心想。
對於劉沐辰而言，在成都遇見何青梔，實在是一件意料之外的事情。
記得是大一上學期快結束的時候，劉沐辰和往常無數個周末一樣，騎著自行車在街道亂逛，快到晚上時，他自己都不知道到底走到哪去了，隻好坐地鐵迴學校。
當在他坐到青木站的時候，一直坐在座位上低頭玩手機的他，突然收到了一條消息，
“抬頭，往你右手邊看。”。
然後，他就看到了那個穿著一條淡藍色連衣裙，即使許多年沒見，依舊能夠一眼認出的身影，何青梔。
————
劉沐辰身體發育比較晚，在他上小學的時候，一直是一個又瘦又矮的孩子，身體的劣勢和性格的執拗讓他經常受到班上男生的欺負，在無數次的反抗無果後，劉沐辰隻好選擇忍氣吞聲，他常常想，這樣的日子，到底什麽時候才是個頭啊。
有一天下午，他又被班上幾個男生堵在柴房，對他推推搡搡。其中有個胖子，叫徐馬國，也是對劉沐辰欺負最狠的一個，算是當時他們班的孩子王。徐馬國站在最前麵，麵對著劉沐辰，命令他脫掉褲子，說是如果不脫，今晚上就把劉沐辰關在宿舍外麵，旁邊幾個男生就在一旁哈哈大笑，等著看這個倒黴鬼的笑話。
徐馬國看劉沐辰半天不動彈，使勁的推了他一下，把他推到了柴堆上，口中罵罵咧咧道，“媽的，你小子脫不脫。”
“不脫。”
“你再說一遍？”徐馬國還專門把腦袋偏過來，似乎沒有聽清楚劉沐辰說的話一樣。
“我說我不脫。”劉沐辰早已經習慣了，被人欺負時，也不反抗，隻是一臉平靜的對待著他人對他的所作所為。
“嘿嘿，來！兄弟夥，我們來幫幫他。”不知是誰說了一句，其他幾個人一擁而上，開始對劉沐辰進行撕扯。
“住手！”就在這時，一個不合時宜的聲音發出來了，而且還是一個聽起來有幾分柔弱的女聲。
但就是這個聲音還真讓幾個男生停住了，因為對於男生而言，雖然在那個年紀還不懂太多情情愛愛的事情，但也知道要在女生麵前保留一些形象，於是就一窩蜂的跑了。
何青梔走到劉沐辰麵前，向他伸出手，把他從柴堆上拉了起來，看著這個和自己一樣可憐的男孩子，何青梔皺了皺眉頭，口中欲言又止，最終隻是說了一句，“疼嗎？”
“還好吧，已經習慣了。”劉沐辰拍了一下身上的灰塵，看著這個同樣清瘦、還有些黑的女孩子，笑著說道。
劉沐辰知道，這個女孩用最簡單的一種方式，保留了他在那個年紀最後的一點尊嚴。
那一年，少年十二歲，少女十三歲。
沒有花前月下，也沒有海誓山盟，兩個性格早熟的孩子，就這樣自然而然的走在了一起。他們一起去食堂吃飯，一起打掃清晨操場上掉落的樹葉，一起忍受著別人的欺侮和冷眼。
在何青梔即將去縣城上初中的時候，她向劉沐辰提出了分手，原因是她也許會在那裏愛上別人。於是，劉沐辰在他們相識的那間柴房，第一次擁抱了她，並在她的額頭上輕輕的吻了一下。這是那個年紀，情感早熟的男孩，表達情感最為真摯的一種方式。從此，兩個人分道揚鑣。
時光淺淡，劉沐辰繼續待在鎮上讀六年級，而何青梔則是在縣城讀初一。
一個人越加孤獨，另一個人或許也是孤獨。
當劉沐辰上初一時，也去了縣城唯一的那座中學。但他的生活依舊和以前沒有什麽太大變化，沒有更好，也沒有更壞，隻是更加趨於平靜，像一潭清泉。直到何青梔再次走進他的世界，往那個清泉裏投入了一顆石子，激蕩起陣陣漣漪。
有一天，劉沐辰正在教室看書，他們班一個男生突然找到他，跟他說外麵有人找他，看著他的眼神有一種說不清道不明的意味。劉沐辰也沒多想，就直接走出門去。
然後，他就看到了何青梔，正坐在一樓的樓梯口，當看見他從教室走出來時，朝著他輕輕的笑了笑。
劉沐辰走過去，沒有過多的言語，彼此心有靈犀的說道。
“好久不見。”
“好久不見。”
“我們班有一個女生喜歡你。”這是何青梔那一天對劉沐辰說的第二句話。
”什麽？”
“這是她讓我交給你的信。”說完，也不管一臉錯愕的劉沐辰，直接轉身走了。
二零一九年，劉沐辰高中畢業，成績出來的時候，他還在水世界打暑假工，521分，在陝西省也就是剛超一本線三分。不過劉沐辰當時自我感覺還是挺好的，因為以他的水平，能考這個成績已經算是超常發揮了。經過一段時間艱難的填報誌願後，劉沐辰最終被成都師範學院錄取。
時間晃眼到了九月份，劉沐辰提上他的黑色皮箱，在父母的陪伴下坐上了開往成都方向的高鐵。
皮箱裏麵裝著幾件舊衣服，一個充電寶，一根數據線，還有一袋子從網上買的樟木條。這就是他的全部家當，他曾天真的以為這些東西可以用很長一段時間，但現實卻很明確的告訴他，這隻是癡心妄想！電寶剛來學校第一周就不見了，樟木頭跟舍友一分也就沒剩下幾個，衣服沒有一件是穿壞了扔掉的，基本上都是穿著穿著，自己就離奇失蹤了。他還記得在他大四畢業收拾東西時，曾在床底下找到一根大一時丟失的數據線。
第一學期過後，他從小城帶來的東西，就隻剩下了那個黑色行李箱，還一直被他放在床邊的小櫃子上，四年時間基本沒怎麽用過。
高中的同學，剛上大一的時候，還會經常在班群裏聊聊天，發發牢騷。但是等到大二大三的時候，就基本沒什麽人在群裏說話了。彼此之間唯一的聯係，或許隻是當誰在扣扣空間發了一條說說時，不斷在手機屏幕上閃動的人名，然後那個人的腦海中就會在一瞬間閃過一個念頭——這不是那誰誰誰嗎？我記得他好像還欠我一百塊錢（科學研究證明，如果你和一個人存在利益關係，你對他的記憶會更清晰)。然後，根本就不會關心那個人現在在哪，過得怎麽樣。
其實別提初高中同學了，就是大學畢業才幾年的同學，劉沐辰對他們的記憶也已經變得越來越模糊。生活本來就是一部電影，每個人都在各自的電影中擔任主角，如果不能出現在同一個場景、演同一部戲，是連離合悲歡都會顯得多餘，而不可能存在的。
劉沐辰還記得他那時候最喜歡做的一件事，就是在周末的時候，一個人騎上共享單車，在溫江各個街頭穿行，沒有目的地，也沒有方向，就是隨意亂逛。然後等到天黑之後，在學校後門熟悉的那家店，和葉樺一起吃一頓酸豆花。
“舊物，舊人，我一直都不太清楚這二者之間到底有什麽區別，或許都隻是過去的一段記憶罷了。舊物是東西，但我想或許人也是東西吧，又或者人還不如東西？畢竟，如果是一個東西，你稍加愛護，它還能在你身邊陪伴你很久。但是對於人來說，無論是友情、親情、還是愛情，付出與得到從來都不可能成對比，不是嗎？”
劉沐辰還記得，當時他把這個想法告訴何青梔的時候，她先是皺了皺眉頭，然後又輕輕的笑了笑，隨後說了一句“嗯，言之有理。”這也算一種認同吧，劉沐辰心想。
對於劉沐辰而言，在成都遇見何青梔，實在是一件意料之外的事情。
記得是大一上學期快結束的時候，劉沐辰和往常無數個周末一樣，騎著自行車在街道亂逛，快到晚上時，他自己都不知道到底走到哪去了，隻好坐地鐵迴學校。
當在他坐到青木站的時候，一直坐在座位上低頭玩手機的他，突然收到了一條消息，
“抬頭，往你右手邊看。”。
然後，他就看到了那個穿著一條淡藍色連衣裙，即使許多年沒見，依舊能夠一眼認出的身影，何青梔。
————
劉沐辰身體發育比較晚，在他上小學的時候，一直是一個又瘦又矮的孩子，身體的劣勢和性格的執拗讓他經常受到班上男生的欺負，在無數次的反抗無果後，劉沐辰隻好選擇忍氣吞聲，他常常想，這樣的日子，到底什麽時候才是個頭啊。
有一天下午，他又被班上幾個男生堵在柴房，對他推推搡搡。其中有個胖子，叫徐馬國，也是對劉沐辰欺負最狠的一個，算是當時他們班的孩子王。徐馬國站在最前麵，麵對著劉沐辰，命令他脫掉褲子，說是如果不脫，今晚上就把劉沐辰關在宿舍外麵，旁邊幾個男生就在一旁哈哈大笑，等著看這個倒黴鬼的笑話。
徐馬國看劉沐辰半天不動彈，使勁的推了他一下，把他推到了柴堆上，口中罵罵咧咧道，“媽的，你小子脫不脫。”
“不脫。”
“你再說一遍？”徐馬國還專門把腦袋偏過來，似乎沒有聽清楚劉沐辰說的話一樣。
“我說我不脫。”劉沐辰早已經習慣了，被人欺負時，也不反抗，隻是一臉平靜的對待著他人對他的所作所為。
“嘿嘿，來！兄弟夥，我們來幫幫他。”不知是誰說了一句，其他幾個人一擁而上，開始對劉沐辰進行撕扯。
“住手！”就在這時，一個不合時宜的聲音發出來了，而且還是一個聽起來有幾分柔弱的女聲。
但就是這個聲音還真讓幾個男生停住了，因為對於男生而言，雖然在那個年紀還不懂太多情情愛愛的事情，但也知道要在女生麵前保留一些形象，於是就一窩蜂的跑了。
何青梔走到劉沐辰麵前，向他伸出手，把他從柴堆上拉了起來，看著這個和自己一樣可憐的男孩子，何青梔皺了皺眉頭，口中欲言又止，最終隻是說了一句，“疼嗎？”
“還好吧，已經習慣了。”劉沐辰拍了一下身上的灰塵，看著這個同樣清瘦、還有些黑的女孩子，笑著說道。
劉沐辰知道，這個女孩用最簡單的一種方式，保留了他在那個年紀最後的一點尊嚴。
那一年，少年十二歲，少女十三歲。
沒有花前月下，也沒有海誓山盟，兩個性格早熟的孩子，就這樣自然而然的走在了一起。他們一起去食堂吃飯，一起打掃清晨操場上掉落的樹葉，一起忍受著別人的欺侮和冷眼。
在何青梔即將去縣城上初中的時候，她向劉沐辰提出了分手，原因是她也許會在那裏愛上別人。於是，劉沐辰在他們相識的那間柴房，第一次擁抱了她，並在她的額頭上輕輕的吻了一下。這是那個年紀，情感早熟的男孩，表達情感最為真摯的一種方式。從此，兩個人分道揚鑣。
時光淺淡，劉沐辰繼續待在鎮上讀六年級，而何青梔則是在縣城讀初一。
一個人越加孤獨，另一個人或許也是孤獨。
當劉沐辰上初一時，也去了縣城唯一的那座中學。但他的生活依舊和以前沒有什麽太大變化，沒有更好，也沒有更壞，隻是更加趨於平靜，像一潭清泉。直到何青梔再次走進他的世界，往那個清泉裏投入了一顆石子，激蕩起陣陣漣漪。
有一天，劉沐辰正在教室看書，他們班一個男生突然找到他，跟他說外麵有人找他，看著他的眼神有一種說不清道不明的意味。劉沐辰也沒多想，就直接走出門去。
然後，他就看到了何青梔，正坐在一樓的樓梯口，當看見他從教室走出來時，朝著他輕輕的笑了笑。
劉沐辰走過去，沒有過多的言語，彼此心有靈犀的說道。
“好久不見。”
“好久不見。”
“我們班有一個女生喜歡你。”這是何青梔那一天對劉沐辰說的第二句話。
”什麽？”
“這是她讓我交給你的信。”說完，也不管一臉錯愕的劉沐辰，直接轉身走了。