靜置在院子的梧桐樹下是一輛紅色自行車。
那一輛紅色自行車是騰誌和蘇薇成婚之時，製律送給蘇薇的結婚禮物，這自行車就是給蘇薇想出去附近走走又不想接送的時候用的。
紅色自行車有兩個大輪子，那輪子有人身高的一半高度，輪子的鐵絲精細分明，硬朗有力。車頭安裝了一個車籃，買迴來時，那車籃是鐵絲編織的，不過經由日曬，很快就爬滿了鏽跡，蘇薇又用藤條編織了一個車籃，方便清洗。不過座包的位置有點高，像蘇薇這樣的一尺五身高，通常上車時，要把車身微微傾斜，然後踮起腳尖往前蹬上幾步才能順利上車。
有一次，製律說想要用荷葉上的雨露泡茶，蘇薇把這件事記在心裏，一大早便騎車到最近的荷葉池。
臨近荷葉池會有一個接近九十度的大轉彎，也算是一個盲區。不巧，這時有一輛黑色的私家車剛好要經過這個轉彎口，蘇薇剛好往池塘那邊看去，轉頭一看見車子，雙手顫抖，左右搖晃車頭，頓時眼前一黑，重重地摔在地上，她的雙膝和手肘摩擦地麵幾米外，最後頭磕上那個花壇。後來她被送進了急診中心，她的兩個膝蓋潰爛到發炎流膿，幹癟的血跡滲透著灰土，全身被石路的小石子劃了好多道傷口。
這輛自行車對於蘇薇來說，它是個紅色陰影。因為那場車禍，從此她都不敢使用車子代步。
她傷口愈合後，曾經嚐試去駕馭它，不過她雙手隻要握住車頭，她心裏的恐懼便唿之欲出，像一個無形的影子在後麵推著她上路，她向我描述，這是非常糟糕的經曆。
很多年過去了，這輛車也就廢置在那裏。
製律忙完酒館的事情，午時我便見他坐在樹下喝茶。他躺在搖椅上，一隻腳搭在另一隻腳上，一時向前一時向後，搖搖欲墜地昏睡了幾刻。他手中的龍珠倒是握得跟緊，一刻也沒放鬆轉動。我輕輕地踮起腳尖，往那邊走去。
“見到長輩不打招唿？”製律閉著眼睛。
沒想到他的聽覺如此靈敏，原來他在閉目養神，怪不得那龍珠轉得緊而有力。
“爺爺好。”我停下腳步，彎腰低頭。
“過來坐下。”他睜開眼睛看著我，他眼球裏的紅血絲浮現出來，雙眼皮明顯了點。
我輕輕地坐在他旁邊的小藤椅上，拿起一把扇子扇風。
無意間，製律看到這輛完好的自行車就這樣擱置在這裏，馬上命令七君清理幹淨。
“想不想學車？”製律看著我笑。
我突然覺得這種類似於明媚的笑容從他臉上表現得有點不真實，我猶豫幾刻，應承了。
“想。”我點點頭。
“蘭心，蘭心。”突然製律唿叫蘭心。
“老爺，請問有什麽事？”蘭心放下手中的工作跑過來。
“去把瑾兒叫下來。”製律把龍珠交到蘭心手上。
果然，瑾兒確實是製律考慮任何事情的第一位。
“替我放迴去。”製律說。
“是的。”蘭心點頭。
製律提出要教我們學自行車，誰先學會，這輛車就給誰。
七君把自行車推到院子門前，拿出一個竹桶裝滿水，扔進一塊破布開始擦拭起來，連車尾座下的小縫隙也不放過，拿起破布穿進縫隙裏，用一根竹子把破布捅進去，讓它更容易來迴摩擦。衝洗掉灰塵後，這輛自行車就像剛出廠一樣，煥然一新，不仔細看，刮痕微乎其微。誰能想到，這是一輛經過了一場車禍的車。
“走，我們出發。”製律一腳把自行車的腳架打起，我和瑾兒跟上。
“我肯定會比你先熟悉，因為我比你早學車。”瑾兒向我吐舌頭。
“你那時候騎的還不是四個輪子的，怎麽能和兩個輪子比。”我指著前麵製律騎的車。
“你就是什麽都不懂。”瑾兒指著我，大笑了起來。
從小我想要的東西，瑾兒總是比我快一步得到自己的心愛之物，盡管我知道她的嘲笑不留惡意，我還是非常在意她的話。
小時候，製律就送了瑾兒一輛自行車，還刷了一層粉紅色的漆，車頭掛滿了彩帶，拉風之極。我努力想起，也沒想起我擁有過什麽東西，不過我也已經習慣了大人們的“約定”。
這一路上，任由瑾兒怎麽逗我，我也假裝聽不見，不知不覺已經來到了跑場。
“我們得找個人少的地方才能練習。”製律四處觀察著環境。
“就那裏吧，一排單杠的前麵有很大一片空位，也沒有什麽人。”我說。
“好，就去那裏吧。”製律繼續推著自行車。
“外公，讓我們騎過去吧！”瑾兒想把自行車搶過來。
“不行，這裏人多，太危險了，加上很多碎石子，很容易滑倒。”製律一邊推自行車一邊用腳踢走碎石。
這個跑場是我們紫揚最大的一個跑場，這裏的人們給它起了一個很好聽的名字，叫“星月場”，因為這裏一到夜晚，就能看到最完整的星空，沒有任何遮擋物，頂樓上方的人們，俯視之下，能看到一個巨大的雙圓，也叫“圓心場”。
隻要是重要的節日，這個跑場就會舉辦話劇、表演和猜燈謎。
這個跑場還沒有完全建立起來的時候，跟荒廢的山林很像，外圈是一圈灰黑色的泥土，隻要有運動員過來訓練跑步，他們的身後總有一團黑霧在身後釋放著，內環就是被足球運動員踩踏過後無法生長的枯草。
“聽我說，每個人先騎兩圈，瑾兒來嚐試一下，先坐上來。”製律把腳架打好，扶著瑾兒。
“我知道怎麽騎。”瑾兒一上座就準備起蹬。
“等一下，不用急，聽我說。你手上握著的是車頭，前麵可以捏緊的是刹車，一定要記住，不能一下子握死，慢慢來刹車。”製律示範著。
瑾兒點點頭。“我知道啦。”
“好，那我出發了。”瑾兒左腳在地上摩擦了幾步，右腳移動著腳蹬，幾步後，兩隻腳放在腳蹬上。
“記住啊，不能急刹，看到有人，遠遠的就要開始刹車了。”製律指著前方。
“西寧，看到瑾兒怎麽騎了嗎？兩圈後就到你了。”製律說。
“看到了，我知道了。”我說。
兩圈後，瑾兒把車停了下來。
到我了。
“來，西寧，坐上來。”製律扶著我上車。
可沒想到，我的身高還不能踮到地，隻能把車子稍微側一下，我才能把握好車子。
“來，我推著你，你慢慢蹬。”製律扶著我的背和車頭，我甚至能感覺到製律溫熱的掌心滲透我的後背。
“我可以了。”我沒有按照製律說得來做，一腳蹬得很快，轉眼就一個圈。
直到轉彎的時候，有一群孩子直接從中間穿過來，我轉彎的時候，我們剛好就會碰到，怎麽辦？刹車！刹車！我把右手鬆開去摸刹車，一拉，速度是慢了很多了，可是，人就在我麵前啊！怎麽辦！我車頭一轉，來迴穿插，終於躲開了人群，快到他們的麵前了，第二圈到了。
製律已經走到我前麵，指揮我現在開始慢慢刹車，他前麵接著我。
“我還想騎！”於是我從他們麵前擦肩而過，直奔第三圈。
“喂！你怎麽這樣！”瑾兒看著製律指著我。
我踩到前方轉彎處忘記刹車了，有一個人突然跑出來撿足球，我急刹，整個人翻倒下來摔在泥地上，整個身體都是灰黑色的泥土。他們趕緊跑到我麵前，製律替我拍打著灰土。
“你看，不聽話。”製律一邊罵著我一邊拍打著。
“就是，叫你騎三圈。”瑾兒蹲下來看著我，替我檢查膝蓋。
“你們兩姐妹還是瑾兒聽話。”製律推著自行車，“迴去吧。”
後來，製律沒有提過帶我們練車這迴事了，時間一久，這件事情又被擱置了。
有一天，蘇薇提起我們院子前的路口有一個垃圾桶，她修剪枇杷葉的時候，聽見了幾聲貓叫，原來垃圾堆邊有一群小貓，它們都是灰色的毛色。
我聽到後就問瑾兒要不要一起去把它們領迴家，她馬上就拒絕了我。我見製律不在，推著自行車出門，讓七君在我身後扶住我。
到達路口，我俯身往垃圾桶看去，隻有一隻灰色的貓是有意識的，其他的或許是死了。
想了很久，我還是決定把它帶迴去，用一個布袋子裝著，畢竟可以留給宥諗一個念想吧。
一打開袋子，瑾兒嚇了一跳，因為它滿身都是蛆蟲，可能是有血腥味才導致蛆蟲泛濫，耳朵都是蠕動的蛆蟲，活躍地跳動，我又害怕又想撫摸，瑾兒讓蘭心準備好一盤溫水，要把身上的蟲洗掉。
我們換了好幾盤水，發現這都是無用之舉。洗完後，瑾兒把它依靠在布墊上，讓太陽光曬幹毛發，再叫我拿鑷子，她仔細地盯著它的耳朵，把耳朵的蟲夾出來，夾了肉眼可見的幾條蟲之後，我們意識到不能再深入了，再深入的話，蛆蟲受到刺激會越鑽進裏麵。我們又再次用湯勺的方法喂它，可沒想到，它的下場竟然跟小雪一樣，嗆死了。
我們往窗口外看，趁著家裏的大人都不在，我們在瑾兒的房間開啟了焚燒行動。
七君和蘭心負責到外麵撿樹皮、樹枝、碎葉，瑾兒負責在家裏準備盤子和扇子等等，我就負責看門。
我們一邊點火一邊祈禱，看著貓的屍體越來越黑，卻怎麽都不能灰化，最後，我們放棄繼續焚燒。
我們把貓用鑷子夾出來後，瑾兒從床底翻出一個盒子，我們用盒子安放著，埋在院子的梧桐樹下。
也許經過了這一次，我們也確信，不能再養貓了。
那一輛紅色自行車是騰誌和蘇薇成婚之時，製律送給蘇薇的結婚禮物，這自行車就是給蘇薇想出去附近走走又不想接送的時候用的。
紅色自行車有兩個大輪子，那輪子有人身高的一半高度，輪子的鐵絲精細分明，硬朗有力。車頭安裝了一個車籃，買迴來時，那車籃是鐵絲編織的，不過經由日曬，很快就爬滿了鏽跡，蘇薇又用藤條編織了一個車籃，方便清洗。不過座包的位置有點高，像蘇薇這樣的一尺五身高，通常上車時，要把車身微微傾斜，然後踮起腳尖往前蹬上幾步才能順利上車。
有一次，製律說想要用荷葉上的雨露泡茶，蘇薇把這件事記在心裏，一大早便騎車到最近的荷葉池。
臨近荷葉池會有一個接近九十度的大轉彎，也算是一個盲區。不巧，這時有一輛黑色的私家車剛好要經過這個轉彎口，蘇薇剛好往池塘那邊看去，轉頭一看見車子，雙手顫抖，左右搖晃車頭，頓時眼前一黑，重重地摔在地上，她的雙膝和手肘摩擦地麵幾米外，最後頭磕上那個花壇。後來她被送進了急診中心，她的兩個膝蓋潰爛到發炎流膿，幹癟的血跡滲透著灰土，全身被石路的小石子劃了好多道傷口。
這輛自行車對於蘇薇來說，它是個紅色陰影。因為那場車禍，從此她都不敢使用車子代步。
她傷口愈合後，曾經嚐試去駕馭它，不過她雙手隻要握住車頭，她心裏的恐懼便唿之欲出，像一個無形的影子在後麵推著她上路，她向我描述，這是非常糟糕的經曆。
很多年過去了，這輛車也就廢置在那裏。
製律忙完酒館的事情，午時我便見他坐在樹下喝茶。他躺在搖椅上，一隻腳搭在另一隻腳上，一時向前一時向後，搖搖欲墜地昏睡了幾刻。他手中的龍珠倒是握得跟緊，一刻也沒放鬆轉動。我輕輕地踮起腳尖，往那邊走去。
“見到長輩不打招唿？”製律閉著眼睛。
沒想到他的聽覺如此靈敏，原來他在閉目養神，怪不得那龍珠轉得緊而有力。
“爺爺好。”我停下腳步，彎腰低頭。
“過來坐下。”他睜開眼睛看著我，他眼球裏的紅血絲浮現出來，雙眼皮明顯了點。
我輕輕地坐在他旁邊的小藤椅上，拿起一把扇子扇風。
無意間，製律看到這輛完好的自行車就這樣擱置在這裏，馬上命令七君清理幹淨。
“想不想學車？”製律看著我笑。
我突然覺得這種類似於明媚的笑容從他臉上表現得有點不真實，我猶豫幾刻，應承了。
“想。”我點點頭。
“蘭心，蘭心。”突然製律唿叫蘭心。
“老爺，請問有什麽事？”蘭心放下手中的工作跑過來。
“去把瑾兒叫下來。”製律把龍珠交到蘭心手上。
果然，瑾兒確實是製律考慮任何事情的第一位。
“替我放迴去。”製律說。
“是的。”蘭心點頭。
製律提出要教我們學自行車，誰先學會，這輛車就給誰。
七君把自行車推到院子門前，拿出一個竹桶裝滿水，扔進一塊破布開始擦拭起來，連車尾座下的小縫隙也不放過，拿起破布穿進縫隙裏，用一根竹子把破布捅進去，讓它更容易來迴摩擦。衝洗掉灰塵後，這輛自行車就像剛出廠一樣，煥然一新，不仔細看，刮痕微乎其微。誰能想到，這是一輛經過了一場車禍的車。
“走，我們出發。”製律一腳把自行車的腳架打起，我和瑾兒跟上。
“我肯定會比你先熟悉，因為我比你早學車。”瑾兒向我吐舌頭。
“你那時候騎的還不是四個輪子的，怎麽能和兩個輪子比。”我指著前麵製律騎的車。
“你就是什麽都不懂。”瑾兒指著我，大笑了起來。
從小我想要的東西，瑾兒總是比我快一步得到自己的心愛之物，盡管我知道她的嘲笑不留惡意，我還是非常在意她的話。
小時候，製律就送了瑾兒一輛自行車，還刷了一層粉紅色的漆，車頭掛滿了彩帶，拉風之極。我努力想起，也沒想起我擁有過什麽東西，不過我也已經習慣了大人們的“約定”。
這一路上，任由瑾兒怎麽逗我，我也假裝聽不見，不知不覺已經來到了跑場。
“我們得找個人少的地方才能練習。”製律四處觀察著環境。
“就那裏吧，一排單杠的前麵有很大一片空位，也沒有什麽人。”我說。
“好，就去那裏吧。”製律繼續推著自行車。
“外公，讓我們騎過去吧！”瑾兒想把自行車搶過來。
“不行，這裏人多，太危險了，加上很多碎石子，很容易滑倒。”製律一邊推自行車一邊用腳踢走碎石。
這個跑場是我們紫揚最大的一個跑場，這裏的人們給它起了一個很好聽的名字，叫“星月場”，因為這裏一到夜晚，就能看到最完整的星空，沒有任何遮擋物，頂樓上方的人們，俯視之下，能看到一個巨大的雙圓，也叫“圓心場”。
隻要是重要的節日，這個跑場就會舉辦話劇、表演和猜燈謎。
這個跑場還沒有完全建立起來的時候，跟荒廢的山林很像，外圈是一圈灰黑色的泥土，隻要有運動員過來訓練跑步，他們的身後總有一團黑霧在身後釋放著，內環就是被足球運動員踩踏過後無法生長的枯草。
“聽我說，每個人先騎兩圈，瑾兒來嚐試一下，先坐上來。”製律把腳架打好，扶著瑾兒。
“我知道怎麽騎。”瑾兒一上座就準備起蹬。
“等一下，不用急，聽我說。你手上握著的是車頭，前麵可以捏緊的是刹車，一定要記住，不能一下子握死，慢慢來刹車。”製律示範著。
瑾兒點點頭。“我知道啦。”
“好，那我出發了。”瑾兒左腳在地上摩擦了幾步，右腳移動著腳蹬，幾步後，兩隻腳放在腳蹬上。
“記住啊，不能急刹，看到有人，遠遠的就要開始刹車了。”製律指著前方。
“西寧，看到瑾兒怎麽騎了嗎？兩圈後就到你了。”製律說。
“看到了，我知道了。”我說。
兩圈後，瑾兒把車停了下來。
到我了。
“來，西寧，坐上來。”製律扶著我上車。
可沒想到，我的身高還不能踮到地，隻能把車子稍微側一下，我才能把握好車子。
“來，我推著你，你慢慢蹬。”製律扶著我的背和車頭，我甚至能感覺到製律溫熱的掌心滲透我的後背。
“我可以了。”我沒有按照製律說得來做，一腳蹬得很快，轉眼就一個圈。
直到轉彎的時候，有一群孩子直接從中間穿過來，我轉彎的時候，我們剛好就會碰到，怎麽辦？刹車！刹車！我把右手鬆開去摸刹車，一拉，速度是慢了很多了，可是，人就在我麵前啊！怎麽辦！我車頭一轉，來迴穿插，終於躲開了人群，快到他們的麵前了，第二圈到了。
製律已經走到我前麵，指揮我現在開始慢慢刹車，他前麵接著我。
“我還想騎！”於是我從他們麵前擦肩而過，直奔第三圈。
“喂！你怎麽這樣！”瑾兒看著製律指著我。
我踩到前方轉彎處忘記刹車了，有一個人突然跑出來撿足球，我急刹，整個人翻倒下來摔在泥地上，整個身體都是灰黑色的泥土。他們趕緊跑到我麵前，製律替我拍打著灰土。
“你看，不聽話。”製律一邊罵著我一邊拍打著。
“就是，叫你騎三圈。”瑾兒蹲下來看著我，替我檢查膝蓋。
“你們兩姐妹還是瑾兒聽話。”製律推著自行車，“迴去吧。”
後來，製律沒有提過帶我們練車這迴事了，時間一久，這件事情又被擱置了。
有一天，蘇薇提起我們院子前的路口有一個垃圾桶，她修剪枇杷葉的時候，聽見了幾聲貓叫，原來垃圾堆邊有一群小貓，它們都是灰色的毛色。
我聽到後就問瑾兒要不要一起去把它們領迴家，她馬上就拒絕了我。我見製律不在，推著自行車出門，讓七君在我身後扶住我。
到達路口，我俯身往垃圾桶看去，隻有一隻灰色的貓是有意識的，其他的或許是死了。
想了很久，我還是決定把它帶迴去，用一個布袋子裝著，畢竟可以留給宥諗一個念想吧。
一打開袋子，瑾兒嚇了一跳，因為它滿身都是蛆蟲，可能是有血腥味才導致蛆蟲泛濫，耳朵都是蠕動的蛆蟲，活躍地跳動，我又害怕又想撫摸，瑾兒讓蘭心準備好一盤溫水，要把身上的蟲洗掉。
我們換了好幾盤水，發現這都是無用之舉。洗完後，瑾兒把它依靠在布墊上，讓太陽光曬幹毛發，再叫我拿鑷子，她仔細地盯著它的耳朵，把耳朵的蟲夾出來，夾了肉眼可見的幾條蟲之後，我們意識到不能再深入了，再深入的話，蛆蟲受到刺激會越鑽進裏麵。我們又再次用湯勺的方法喂它，可沒想到，它的下場竟然跟小雪一樣，嗆死了。
我們往窗口外看，趁著家裏的大人都不在，我們在瑾兒的房間開啟了焚燒行動。
七君和蘭心負責到外麵撿樹皮、樹枝、碎葉，瑾兒負責在家裏準備盤子和扇子等等，我就負責看門。
我們一邊點火一邊祈禱，看著貓的屍體越來越黑，卻怎麽都不能灰化，最後，我們放棄繼續焚燒。
我們把貓用鑷子夾出來後，瑾兒從床底翻出一個盒子，我們用盒子安放著，埋在院子的梧桐樹下。
也許經過了這一次，我們也確信，不能再養貓了。