留下這個雪人，程箏把其他雪鏟起來扔到小推車裏，一趟趟往外運著，中午程山是不迴家吃飯的，就程箏一個人，不用太在意午飯的質量，他熱了昨晚的剩菜，吃過飯打算把廚房的所有廚具先洗幹淨。
“用熱水，別著急。”賀衡恩告訴他。
程箏去把兩個暖壺拿過來，將所有開水都倒在盆子裏。
他太著急，做慢事情總煩躁，越刷越快，最後一股腦把那些零散的筷子勺子鏟子丟進去，用抹布擦了桌子櫃子和燃氣灶，累得虛脫以後，他倒在椅子上給賀衡恩發消息：
“我又討厭過年了。”
程山快到家了，他拿出前兩天買的兩盒豆豉魚和一把油麥菜。程山很愛吃這道菜，從前他媽還在，他還小時，程山偶爾做飯也會做這道，一盒豆豉魚可以炒一大把油麥菜，味道同樣濃鬱，他前兩天買了兩盒，加在一起，裏麵的小魚總會多點。
他把這個事情告訴賀衡恩，賀衡恩問他：“這道菜是南方菜嗎？”
程箏想了想：“我不知道，感覺還挺像北方菜的。”
“有可能，不過我沒吃過，以後嚐嚐你做的。”
程箏開始憧憬賀衡恩口中的以後。
程箏的母親是北方人，在愛吃米的南方家庭中，她也會做點北方人愛吃的麵食，一來二去，程箏的口味不南方也不北方，什麽都能吃。
在部分家庭有時靠買饅頭大餅當主食的時間裏，他的母親會拿著麵盆自己和麵，程山也跟著喜歡上了吃餅。
她去世的這兩年，程箏靠著迴憶，麵都和失敗過幾次，到頭來也不得不依靠手機學習，現在他烙出來的餅比他母親的還要酥還要軟。
程山進屋看到了那盤菜：“豆豉魚？”
“嗯。”
“前兩天在超市買的？”
“嗯。”
他坐下伸出筷子探探：“這魚還多了呢。”
程箏說：“我買了兩盒。”
“我說怎麽這麽多了，能吃得完嗎，這不還有昨晚剩的菜。”
“沒事。”
飯菜吃了兩口，程箏囁嚅著開口：“過完年我打算換個好點的手機。”
程山聞言抬起頭：“你現在的手機怎麽了？”
程箏解釋道：“太卡了，軟件經常點不開，手機內存小。”
“那是你裏麵東西太多了，有點遊戲啊這種的肯定卡啊。”
“裏麵沒有遊戲，隻有一些軟件。”
“那咋會卡呢？你有挑好的手機了？”
程箏的心沉了又沉：“嗯，但是我不想全用我自己攢的錢，那些錢晚些開學了我還想當生活費，你能給我搭點嗎？”
“多少錢啊？”
“我想要一千五。”
“手機多少錢？”
“三千多點。”
“買這麽貴的？”程山變了語氣，教育的口吻讓程箏習慣，“兩千塊錢的手機現在不是都挺好的？我這個手機不是一千大幾，多經用啊。”
“可是太便宜的手機根本用不了多久不到兩三年就要接著換，這樣算下來不是更貴了嗎？”程箏的態度生硬死板。
“怎麽就用不了多久啊，那你看我這——”
程箏的心裏升騰出很多情緒，肚子中有很多的話在翻滾，這一秒他想傾吐而出，下一秒他就再次將嘴巴閉緊了。
程山還在繼續說著，從手機說到大學，從大學說到工作，隨後是娶妻生子，最後是老去和死亡。
他的每一句話裏都不帶一點別的情緒，沒有憤怒沒有責怪，隻有孜孜不倦的勸導和指教。
這樣柔和的語氣讓程箏像半吊在空中，一口氣上不上下不下，把他架在火上的煎熬。
“現在家就咱倆了，這錢說好攢也好攢，說不好攢也不好攢，主要你說話就大了，村裏要是沒上大學的孩子，照你這個年紀，這兩年都開始商量結婚的事兒了，二十二三的孩子都有了。”
“這你媽走了，家裏也亂，現在這些姑娘都瞧不上這樣的家庭你知道不，你要是能在北京找個好工作還好說，要是找不著，人家也不樂意嫁進來，看你窮得叮當響，她能靠啥享福啊？”
“所以得為了以後做打算，你要是真有能力了，往後你幹啥不都行？”
……
程山像是對這一切早有預感似的：“你看你，又不說話了。”
程山歎了口氣。
這口氣瞬間激怒了程箏，他垂下腦袋，手裏的筷子捏得緊了又緊，發出細微的被擠壓的聲響，虎口被筷子卡到泛白、變形。
他十九年來初次有這般強烈的欲望產生，他要反抗這一切，他要張嘴，他要闡述自己的不平，他要從這個家中找到人生的答案。
於是他第一次朝他的父親怒吼，這種壓抑的怒吼更像是無能的表現，程箏是無能的，他不能掀翻桌子，因此，隻能去壓下嗓音質問程山。
“說？說什麽？你還要我說什麽？我有什麽可說的？我在這家就沒有話講過！”
“你說什麽？”程山錯愕不堪地看向他。
“那你想聽什麽？你和我媽什麽時候容忍過我的感受？我該說什麽話你才會開心？想聽我說我討厭這裏，聽我說討厭這個家，聽我說我想遠離你們遠離這一切嗎？”
“不想，你一點不想，你想聽到的不是這些，你想聽到的是讚同，是認可，是我承認你作為父親的權利，是我承認你犯了錯誤之後依舊會被大家原諒，是不管你做了什麽，你還是這個家的主人，對嗎？”
“你根本不想得到我的答案，不想聽見我的內心，你象征性的和我溝通，講大道理，隻是為了擺出你的架子！一旦別人反駁你，你就會立刻拉下臉來，說你說的是完全正確的，你說的才是真理，別人說的什麽都是錯的！”
“我這兒好好和你說話呢你是想幹什麽？！”程山的臉色發青，怒目圓睜道。
“用熱水，別著急。”賀衡恩告訴他。
程箏去把兩個暖壺拿過來，將所有開水都倒在盆子裏。
他太著急，做慢事情總煩躁，越刷越快，最後一股腦把那些零散的筷子勺子鏟子丟進去，用抹布擦了桌子櫃子和燃氣灶，累得虛脫以後，他倒在椅子上給賀衡恩發消息：
“我又討厭過年了。”
程山快到家了，他拿出前兩天買的兩盒豆豉魚和一把油麥菜。程山很愛吃這道菜，從前他媽還在，他還小時，程山偶爾做飯也會做這道，一盒豆豉魚可以炒一大把油麥菜，味道同樣濃鬱，他前兩天買了兩盒，加在一起，裏麵的小魚總會多點。
他把這個事情告訴賀衡恩，賀衡恩問他：“這道菜是南方菜嗎？”
程箏想了想：“我不知道，感覺還挺像北方菜的。”
“有可能，不過我沒吃過，以後嚐嚐你做的。”
程箏開始憧憬賀衡恩口中的以後。
程箏的母親是北方人，在愛吃米的南方家庭中，她也會做點北方人愛吃的麵食，一來二去，程箏的口味不南方也不北方，什麽都能吃。
在部分家庭有時靠買饅頭大餅當主食的時間裏，他的母親會拿著麵盆自己和麵，程山也跟著喜歡上了吃餅。
她去世的這兩年，程箏靠著迴憶，麵都和失敗過幾次，到頭來也不得不依靠手機學習，現在他烙出來的餅比他母親的還要酥還要軟。
程山進屋看到了那盤菜：“豆豉魚？”
“嗯。”
“前兩天在超市買的？”
“嗯。”
他坐下伸出筷子探探：“這魚還多了呢。”
程箏說：“我買了兩盒。”
“我說怎麽這麽多了，能吃得完嗎，這不還有昨晚剩的菜。”
“沒事。”
飯菜吃了兩口，程箏囁嚅著開口：“過完年我打算換個好點的手機。”
程山聞言抬起頭：“你現在的手機怎麽了？”
程箏解釋道：“太卡了，軟件經常點不開，手機內存小。”
“那是你裏麵東西太多了，有點遊戲啊這種的肯定卡啊。”
“裏麵沒有遊戲，隻有一些軟件。”
“那咋會卡呢？你有挑好的手機了？”
程箏的心沉了又沉：“嗯，但是我不想全用我自己攢的錢，那些錢晚些開學了我還想當生活費，你能給我搭點嗎？”
“多少錢啊？”
“我想要一千五。”
“手機多少錢？”
“三千多點。”
“買這麽貴的？”程山變了語氣，教育的口吻讓程箏習慣，“兩千塊錢的手機現在不是都挺好的？我這個手機不是一千大幾，多經用啊。”
“可是太便宜的手機根本用不了多久不到兩三年就要接著換，這樣算下來不是更貴了嗎？”程箏的態度生硬死板。
“怎麽就用不了多久啊，那你看我這——”
程箏的心裏升騰出很多情緒，肚子中有很多的話在翻滾，這一秒他想傾吐而出，下一秒他就再次將嘴巴閉緊了。
程山還在繼續說著，從手機說到大學，從大學說到工作，隨後是娶妻生子，最後是老去和死亡。
他的每一句話裏都不帶一點別的情緒，沒有憤怒沒有責怪，隻有孜孜不倦的勸導和指教。
這樣柔和的語氣讓程箏像半吊在空中，一口氣上不上下不下，把他架在火上的煎熬。
“現在家就咱倆了，這錢說好攢也好攢，說不好攢也不好攢，主要你說話就大了，村裏要是沒上大學的孩子，照你這個年紀，這兩年都開始商量結婚的事兒了，二十二三的孩子都有了。”
“這你媽走了，家裏也亂，現在這些姑娘都瞧不上這樣的家庭你知道不，你要是能在北京找個好工作還好說，要是找不著，人家也不樂意嫁進來，看你窮得叮當響，她能靠啥享福啊？”
“所以得為了以後做打算，你要是真有能力了，往後你幹啥不都行？”
……
程山像是對這一切早有預感似的：“你看你，又不說話了。”
程山歎了口氣。
這口氣瞬間激怒了程箏，他垂下腦袋，手裏的筷子捏得緊了又緊，發出細微的被擠壓的聲響，虎口被筷子卡到泛白、變形。
他十九年來初次有這般強烈的欲望產生，他要反抗這一切，他要張嘴，他要闡述自己的不平，他要從這個家中找到人生的答案。
於是他第一次朝他的父親怒吼，這種壓抑的怒吼更像是無能的表現，程箏是無能的，他不能掀翻桌子，因此，隻能去壓下嗓音質問程山。
“說？說什麽？你還要我說什麽？我有什麽可說的？我在這家就沒有話講過！”
“你說什麽？”程山錯愕不堪地看向他。
“那你想聽什麽？你和我媽什麽時候容忍過我的感受？我該說什麽話你才會開心？想聽我說我討厭這裏，聽我說討厭這個家，聽我說我想遠離你們遠離這一切嗎？”
“不想，你一點不想，你想聽到的不是這些，你想聽到的是讚同，是認可，是我承認你作為父親的權利，是我承認你犯了錯誤之後依舊會被大家原諒，是不管你做了什麽，你還是這個家的主人，對嗎？”
“你根本不想得到我的答案，不想聽見我的內心，你象征性的和我溝通，講大道理，隻是為了擺出你的架子！一旦別人反駁你，你就會立刻拉下臉來，說你說的是完全正確的，你說的才是真理，別人說的什麽都是錯的！”
“我這兒好好和你說話呢你是想幹什麽？！”程山的臉色發青，怒目圓睜道。