采訪逐漸深入，瑪麗似乎更有興趣挖掘solitary sojourner作為創作者背後的心理動機。
“創作者先生，您提到的探索和突破，是否與您個人的成長經曆有關？”她問道，眼中閃爍著好奇的光芒。
林楓點了點頭，神情中流露出一絲深思，“也許吧。我成長的過程，並不像一般人想的那樣順風順水，很多時候也需要獨自麵對困難。這種經曆讓我更珍惜獨處的時光，學會在孤獨中找到自己的方向。我希望在我的作品中，能夠讓人們感受到這種探索的力量。”
瑪麗微笑著點頭，似乎對林楓的迴答表示認同，“這或許正是許多玩家在《紀念碑穀》中感到治愈的原因之一吧。他們不僅在解謎，更是在某種程度上完成一場自我旅程。”
林楓輕輕頷首，不置可否，但心裏多少對這次采訪有了幾分認同。
接著，瑪麗似乎對林楓的生活方式也產生了興趣，“您似乎平時很少出現在公眾場合，更喜歡低調安靜的生活？”
林楓笑了笑，“可以這麽說吧。其實我並不喜歡拋頭露麵，覺得自己更適合在幕後，專注於自己熱愛的事情。”
瑪麗露出讚許的微笑，“在這個社交媒體無孔不入的時代，保持低調的確不易。您的這種態度，是否也與您對‘孤獨的旅人’的認知有關？”
林楓略一沉思，緩緩迴答道：“是的，在這個信息爆炸的時代，很多人容易迷失在紛繁的事務中，而我希望找到一種屬於自己的安寧。這種孤獨是我主動選擇的，它並不意味著逃避，而是一種自我保護和審視的方式。”
瑪麗點頭，眼中流露出理解之色，“或許正是因為您始終堅持本心，才讓《紀念碑穀》顯得如此特別。您不被市場和流行趨勢左右，反而打造出獨具個性的作品。”
采訪繼續進行了將近一個小時。瑪麗從遊戲的美學設計、創作靈感，到林楓的生活態度，層層深入，展現出她卓越的采訪技巧。
林楓也逐漸放鬆下來，對她的問題作出坦誠的迴答，氣氛倒是漸漸融洽了。
在采訪接近尾聲時，瑪麗輕輕合上了筆記本，臉上浮現出滿意的笑容，“創作者先生，感謝您分享了這麽多，今天的采訪讓我對《紀念碑穀》和您的創作心路都有了更深的理解。最後，還想請您一個小小的請求。”
林楓略顯疑惑，點了點頭，“您請說。”
瑪麗微微一笑，帶著些許期待，“《時代周刊》通常會需要拍攝一張封麵照片。我知道您一向低調，但這次封麵照片或許要打破您的慣例，讓更多人了解您。”
林楓一聽到“封麵照片”，神情不禁微微一變。
他一向避免拋頭露麵，哪怕最近名聲大盛，他也沒有在公眾場合公開露麵，拍封麵照這種事更是讓他本能地感到抗拒。
“瑪麗女士，我明白您的用意，”他禮貌而堅定地說道，“但我確實不太喜歡出現在大眾麵前，尤其是以這樣的方式。”
瑪麗依舊保持微笑：“您創作的作品影響了無數玩家，讓人們看到了遊戲作為一種藝術形式的無限可能。作為《時代周刊》的封麵人物，如果您能夠露麵，或許可以讓更多人感受到您所堅持的理念和背後的故事。”
林楓微微皺眉，似乎在思索著什麽。
他確實清楚《時代周刊》的封麵影響力非同一般，登上封麵無疑可以為自己和《紀念碑穀》帶來更多關注。
但這種關注對他來說，未必是好事。
他並不渴望成為焦點，尤其不想因為個人曝光而失去自己的那份安寧。
見林楓依舊有些猶豫，瑪麗繼續說道，“這張封麵不僅僅是為了您個人，也是為了讓世界更了解遊戲這一行業。您不覺得，《紀念碑穀》作為一款藝術化的遊戲，值得被更多人關注嗎？”
林楓沉默片刻，認真地說道：“瑪麗女士，我非常理解您的立場。我也希望遊戲行業能夠獲得更廣泛的認可。但這與我個人是否露麵並沒有直接關係，我相信《紀念碑穀》的作品本身已經足夠表達出我的理念。
而且在我看來，人們知道我的作品就足夠了，沒必要還要認識我吧。
就像人們在吃雞蛋的時候，何必要認識背後下蛋的隻因呢？”
不得不說solitary sojourner說得很有道理，但瑪麗沒有放棄，而是繼續說道：“你這樣做可能會適得其反，多少人都以登上《時代周刊》的封麵為榮，甚至很多政要都不會排斥這件事，如果你刻意不露麵，反而會讓人們對你更加好奇，來查探，甚至出現人肉搜索，你要知道的，這個世界上沒有絕對無孔不入的情況。”
林楓若有所思，不得不說，瑪麗這個提醒確實很有道理。
看到林楓意有鬆動，瑪麗繼續說道，“或許你可以考慮用一種隱晦的方式來呈現呢？或許不需要露出全部麵容，隻是一個側影，就足夠了？”
林楓若有所思，這倒不失為一個折中的方式。
林楓微微點了點頭，似乎對這個折中的提議產生了興趣。
他沉吟片刻，終於開口道：“如果隻是一個側影，或許我可以考慮。我不想讓自己成為焦點，但如果你們能做到將讀者的注意力引向作品本身，而不是我這個人，那或許是可行的。”
瑪麗的眼中閃爍著一絲興奮，似乎為他的迴應感到意外而欣喜，“非常感謝您的妥協，林先生。我相信這會是一次極具藝術感的呈現，既符合您的風格，也不會讓您感到過於暴露。”
瑪麗隨即補充道：“你大可放心，這張照片會與您的作品《紀念碑穀》的意境一致，不是那種光彩奪目的封麵，而是更內斂、更具朦朧美的風格。如果這張封麵可以讓人們感受到孤獨中的安寧，那更好了的，這也是我們想要的感覺。”
“如果你覺得這樣也有風險的話，我們也可以在暗色背景下，以一種柔和的光線勾勒您的輪廓，這樣既能讓讀者感受到那份孤獨與靜謐，又不會完全暴露您的麵容。”
林楓滿意地頷首，心中也稍稍放鬆了一些，“那好，您來安排吧。隻是有一點，我希望拍攝過程盡量簡短，不希望過多的繁雜布置。”
瑪麗點頭同意，認真地記下了他的要求。“感謝您今天的坦誠與配合。這次采訪不僅讓我更深刻地理解了您，也讓我明白了《紀念碑穀》之所以如此打動人心的原因。我想，您的低調與對內在自我的執著，正是玩家們從遊戲中感受到的力量之源。”
林楓微微一笑，低聲道：“或許吧。”
很快，跟著瑪麗一塊來的攝影師團隊就開始給林楓造型拍照，給林楓弄了好幾版照片中林楓最終挑選了一個他自認為沒人能看得出是他的側影當作了封麵。
當然，事實證明林楓還是大意了，隨著新一期《時代周刊》問世，林楓感覺電話要被打爆了。
“創作者先生，您提到的探索和突破，是否與您個人的成長經曆有關？”她問道，眼中閃爍著好奇的光芒。
林楓點了點頭，神情中流露出一絲深思，“也許吧。我成長的過程，並不像一般人想的那樣順風順水，很多時候也需要獨自麵對困難。這種經曆讓我更珍惜獨處的時光，學會在孤獨中找到自己的方向。我希望在我的作品中，能夠讓人們感受到這種探索的力量。”
瑪麗微笑著點頭，似乎對林楓的迴答表示認同，“這或許正是許多玩家在《紀念碑穀》中感到治愈的原因之一吧。他們不僅在解謎，更是在某種程度上完成一場自我旅程。”
林楓輕輕頷首，不置可否，但心裏多少對這次采訪有了幾分認同。
接著，瑪麗似乎對林楓的生活方式也產生了興趣，“您似乎平時很少出現在公眾場合，更喜歡低調安靜的生活？”
林楓笑了笑，“可以這麽說吧。其實我並不喜歡拋頭露麵，覺得自己更適合在幕後，專注於自己熱愛的事情。”
瑪麗露出讚許的微笑，“在這個社交媒體無孔不入的時代，保持低調的確不易。您的這種態度，是否也與您對‘孤獨的旅人’的認知有關？”
林楓略一沉思，緩緩迴答道：“是的，在這個信息爆炸的時代，很多人容易迷失在紛繁的事務中，而我希望找到一種屬於自己的安寧。這種孤獨是我主動選擇的，它並不意味著逃避，而是一種自我保護和審視的方式。”
瑪麗點頭，眼中流露出理解之色，“或許正是因為您始終堅持本心，才讓《紀念碑穀》顯得如此特別。您不被市場和流行趨勢左右，反而打造出獨具個性的作品。”
采訪繼續進行了將近一個小時。瑪麗從遊戲的美學設計、創作靈感，到林楓的生活態度，層層深入，展現出她卓越的采訪技巧。
林楓也逐漸放鬆下來，對她的問題作出坦誠的迴答，氣氛倒是漸漸融洽了。
在采訪接近尾聲時，瑪麗輕輕合上了筆記本，臉上浮現出滿意的笑容，“創作者先生，感謝您分享了這麽多，今天的采訪讓我對《紀念碑穀》和您的創作心路都有了更深的理解。最後，還想請您一個小小的請求。”
林楓略顯疑惑，點了點頭，“您請說。”
瑪麗微微一笑，帶著些許期待，“《時代周刊》通常會需要拍攝一張封麵照片。我知道您一向低調，但這次封麵照片或許要打破您的慣例，讓更多人了解您。”
林楓一聽到“封麵照片”，神情不禁微微一變。
他一向避免拋頭露麵，哪怕最近名聲大盛，他也沒有在公眾場合公開露麵，拍封麵照這種事更是讓他本能地感到抗拒。
“瑪麗女士，我明白您的用意，”他禮貌而堅定地說道，“但我確實不太喜歡出現在大眾麵前，尤其是以這樣的方式。”
瑪麗依舊保持微笑：“您創作的作品影響了無數玩家，讓人們看到了遊戲作為一種藝術形式的無限可能。作為《時代周刊》的封麵人物，如果您能夠露麵，或許可以讓更多人感受到您所堅持的理念和背後的故事。”
林楓微微皺眉，似乎在思索著什麽。
他確實清楚《時代周刊》的封麵影響力非同一般，登上封麵無疑可以為自己和《紀念碑穀》帶來更多關注。
但這種關注對他來說，未必是好事。
他並不渴望成為焦點，尤其不想因為個人曝光而失去自己的那份安寧。
見林楓依舊有些猶豫，瑪麗繼續說道，“這張封麵不僅僅是為了您個人，也是為了讓世界更了解遊戲這一行業。您不覺得，《紀念碑穀》作為一款藝術化的遊戲，值得被更多人關注嗎？”
林楓沉默片刻，認真地說道：“瑪麗女士，我非常理解您的立場。我也希望遊戲行業能夠獲得更廣泛的認可。但這與我個人是否露麵並沒有直接關係，我相信《紀念碑穀》的作品本身已經足夠表達出我的理念。
而且在我看來，人們知道我的作品就足夠了，沒必要還要認識我吧。
就像人們在吃雞蛋的時候，何必要認識背後下蛋的隻因呢？”
不得不說solitary sojourner說得很有道理，但瑪麗沒有放棄，而是繼續說道：“你這樣做可能會適得其反，多少人都以登上《時代周刊》的封麵為榮，甚至很多政要都不會排斥這件事，如果你刻意不露麵，反而會讓人們對你更加好奇，來查探，甚至出現人肉搜索，你要知道的，這個世界上沒有絕對無孔不入的情況。”
林楓若有所思，不得不說，瑪麗這個提醒確實很有道理。
看到林楓意有鬆動，瑪麗繼續說道，“或許你可以考慮用一種隱晦的方式來呈現呢？或許不需要露出全部麵容，隻是一個側影，就足夠了？”
林楓若有所思，這倒不失為一個折中的方式。
林楓微微點了點頭，似乎對這個折中的提議產生了興趣。
他沉吟片刻，終於開口道：“如果隻是一個側影，或許我可以考慮。我不想讓自己成為焦點，但如果你們能做到將讀者的注意力引向作品本身，而不是我這個人，那或許是可行的。”
瑪麗的眼中閃爍著一絲興奮，似乎為他的迴應感到意外而欣喜，“非常感謝您的妥協，林先生。我相信這會是一次極具藝術感的呈現，既符合您的風格，也不會讓您感到過於暴露。”
瑪麗隨即補充道：“你大可放心，這張照片會與您的作品《紀念碑穀》的意境一致，不是那種光彩奪目的封麵，而是更內斂、更具朦朧美的風格。如果這張封麵可以讓人們感受到孤獨中的安寧，那更好了的，這也是我們想要的感覺。”
“如果你覺得這樣也有風險的話，我們也可以在暗色背景下，以一種柔和的光線勾勒您的輪廓，這樣既能讓讀者感受到那份孤獨與靜謐，又不會完全暴露您的麵容。”
林楓滿意地頷首，心中也稍稍放鬆了一些，“那好，您來安排吧。隻是有一點，我希望拍攝過程盡量簡短，不希望過多的繁雜布置。”
瑪麗點頭同意，認真地記下了他的要求。“感謝您今天的坦誠與配合。這次采訪不僅讓我更深刻地理解了您，也讓我明白了《紀念碑穀》之所以如此打動人心的原因。我想，您的低調與對內在自我的執著，正是玩家們從遊戲中感受到的力量之源。”
林楓微微一笑，低聲道：“或許吧。”
很快，跟著瑪麗一塊來的攝影師團隊就開始給林楓造型拍照，給林楓弄了好幾版照片中林楓最終挑選了一個他自認為沒人能看得出是他的側影當作了封麵。
當然，事實證明林楓還是大意了，隨著新一期《時代周刊》問世，林楓感覺電話要被打爆了。