小孩繼續講他的父親的故事：
公館一個多月還沒有賣掉。‘下麵’仗打得厲害，日本飛機到處轟炸，我們這裏雖然安全，但是謠言很多。二伯伯他們著急起來，怕賣不掉房子。二伯伯第一個搬出去，表示決心要賣掉公館。接著四爸也搬走了，大哥也搬走了。媽跟哥哥也另外租了房子要搬出去，爹不答應。爹跟他們吵了一迴嘴。後來我們還是搬走了。爹說要留下來守公館，他一個人沒有搬。
搬出來以後，我每天下了課，就到老公館去看爹。我去過十多迴，隻看見爹一麵。我想爹一定常常到‘阿姨’那兒去。媽問起來，我總說我每迴都碰到爹，媽也不起疑心。
後來公館賣給你們姚家，各房都分到錢，大家高高興興。我們這一房分到的錢，哥哥收起來了。爹氣得不得了。他不肯搬迴家，他說要搬到東門外廟裏去住個把月。媽勸他迴家住，他也不肯答應，後來哥哥跟他吵起來，他更不肯迴家。其實我們新搬的家裏頭一直給他留得有一間書房。我們新家是一個獨院兒，房子幹幹淨淨，跟老公館一樣整齊、舒服。我也勸過爹迴家來住，說是家裏總比外頭好。可是爹一定不肯迴家。哥哥說他並不是住在廟裏頭養身體，他一定是跟姨太太一起住在小公館裏頭享福。哥哥還說那個姨太太原來是一個下江妓女。
過了兩個月，爹還沒有搬迴來。他到家裏來過四五迴，都是坐了半點多鍾就走了。最後一迴，碰到哥哥，哥哥跟他吵起來。哥哥問他究竟什麽時候搬迴家，他說不出。哥哥罵了他一頓，他也不多講話，就溜走了。等我跑出去追他，已經追不到了。以後他就不迴來了。過了一個多月，元宵節那天，我聽見哥哥說，爹就要搬迴來了。媽問他怎麽曉得。他才對我們說，爹那個妓女逃走了，爹的值錢東西給她偷得幹幹淨淨，爹在外頭沒有錢，一定會迴家來。我聽見哥哥這樣講，心裏不高興。我覺得哥哥不應該對爹不尊敬。他究竟是我們的爹，他也沒有虧待我們。
我不相信哥哥的話。可是聽他說起來，他明明知道爹住在哪兒，並且他也在街上見過那個下江‘阿姨’。我在別處打聽不到爹的消息，我隻好拉著哥哥問，哥哥不肯說。我問多了，他就發脾氣。不過我們吃晚飯的時候，哥哥時常講起爹，我也聽到一點兒。我曉得爹在到處找‘阿姨’，都沒有結果。可是我不曉得爹住的地方，我沒有法子去找他。
後來有一天爹迴來了。我記得那天是陰曆二月底。他就像害過一場大病一樣，背駝得多，臉黃得多，眼睛落進去，一嘴短胡子，走路沒有氣力，說話唉聲歎氣。他迴家的時候，我剛剛從學堂裏迴來，哥哥還沒有迴家。他站在堂屋裏頭，不敢進媽的房間。我去喊媽，媽走到房門口，就站在那兒，說了一句：‘我曉得你要迴來的。’爹埋著頭，身子一搖一擺，就像要跌下去一樣。媽動也不動一下。我跑過去，拉住爹的手，把他拖到椅子上坐下。我問他：‘爹，你餓不餓？’他搖頭說：‘不餓。’我看見媽轉身走了。等一下羅嫂就端了洗臉水來，後來又倒茶拿點心。爹不講話，埋著頭把茶跟點心都吃光了。我才看見他臉上有了一點血色。我心裏很難過，我剛喊一聲‘爹’，眼淚水就出來了。我說：‘爹，你就在家裏住下罷，你不要再出去找“阿姨”了。你看，你瘦成了這樣！’他拉住我的手，說不出一句話，隻顧流眼淚水。
後來媽出來了。她喊我問爹累不累，要不要到屋裏去躺一會兒。爹起初不肯，後來我看見爹實在很累，就把他拉進屋去了。過一會兒我再到媽屋裏去，我看見爹睡在床上，媽坐在床麵前藤椅上。他們好像講過話了，媽垂著頭在流眼淚水。我連忙溜出去。我想這一迴他們大概和好了。
我們等著哥哥迴來吃飯。這天他迴來晏一點。我高高興興把爹迴家的消息告訴他。哪曉得他聽了就板起臉說：‘我早就說他會迴來的。他不迴來在哪兒吃飯？’我有點生氣，就迴答一句：‘這是他的家，他為什麽不迴來？’哥哥也不再講話了。吃飯的時候，哥哥看見爹，做出要理不理的樣子。爹想跟哥哥講話，哥哥總是板起臉不做聲。媽倒還跟爹講過幾句話。哥哥吃完一碗飯，喊羅嫂添飯，剛巧羅嫂不在，他忽然發起脾氣來，拍著桌子罵了兩句，就黑起一張臉走開了。
我們都給他嚇了一跳。媽說：‘不曉得他今天碰到什麽事情，怎麽無緣無故地大發脾氣。’爹埋著頭在吃飯，聽見媽的話，抬起頭來說：‘恐怕是因為我迴來的緣故罷。’媽就埋下頭不再講話了。爹吃了一碗飯，放下碗。媽問他：‘你怎麽隻吃一碗飯？不再添一點兒？’爹小聲說：‘我飽了。’他站起來。媽也不吃了，我也不吃了。這天晚上爹很少講話。他睡得早。他還是跟我睡在那張大床上。我睡得不好，做怪夢，半夜醒轉來，聽見爹在哭。我輕輕喊他，才曉得他是在夢裏哭醒的。我問他做了什麽夢，他不肯說。
爹就在我們新家住下來。頭四天他整天不出街，也不多說話，看見哥哥他總是埋著頭不做聲。哥哥也不跟他講話。到第五天他吃過早飯就出去了，到吃晚飯時候才迴來。媽問他整天到哪兒去了。他隻說是去看朋友。第六天又是這樣。第七天他迴來，我們正在吃晚飯，媽問他在外頭有什麽事情，為什麽這樣晏才迴家來。他還是簡簡單單說在外頭看朋友。哥哥這天又發脾氣，罵起來：‘總是扯謊！什麽看朋友！哪個不曉得你是去找你那個老五！從前請你迴家，你總是推三推四，又說是到城外廟裏頭養病！你全是扯謊！全是為了你那個老五！我以為你真的不要家了，你真的不要看見我們了。哪曉得天有眼睛，你那個寶貝丟了你跟人家跑了。你的東西都給她偷光了。現在剩下你一個光人跑迴家來。這是你不要的家！這是幾個你素來討厭的人！可是人家丟了你，現在還是我們來收留你，讓你舒舒服服住在家裏。你還不肯安分，還要到外頭去跑。我問你，你存的什麽心！是不是還想在媽這兒騙點兒錢，另外去討個小老婆，租個小公館？我勸你不要胡思亂想。我決不容你再欺負媽！’
爹坐在牆邊一把椅子上，雙手蒙住臉。媽忍不住了，一邊流眼淚水，一邊插嘴說：‘和，’（我哥哥小名叫和）‘你不要再說了。讓爹先吃點飯罷。’哥哥卻迴答說：‘媽，你讓我說完。這些年來我有好多話悶在心頭，不說完就不痛快。你也太老實了。你就不怕他再像從前那樣欺負你！’媽哭著說：‘和，他是你的爹啊！’我忍不住跑到爹麵前拉他的手，接連喊了幾聲‘爹’。他把手放下來。臉色很難看。
我聽見哥哥說：‘爹？做爹的應該有爹的樣子。他什麽時候把我當成他兒子看待過？’爹站起來，甩開我的手，慢慢兒走到門口去。媽大聲在後麵喊：‘夢癡，你到哪兒去？你不吃飯？’爹迴過頭來說：‘我覺得我還是走開好，我住在這兒對你們並沒有一點兒好處。’媽又問：‘那麽你到哪兒去？’爹說：‘我也不曉得。不過省城寬得很，我總可以找個地方住。’媽哭著跑到他身邊去，求他：‘你就不要走罷。從前的事都不提了。’哥哥仍舊坐在飯桌上，他打岔說：‘媽，你不要多說話。難道你還不曉得他的脾氣！他要走，就讓他走罷！’媽哭著說：‘不能，他光身一個人，你喊他走到哪兒去？’媽又轉過來對爹說：‘夢癡，這個家也是你的家，你好好地來支持它罷。在外頭哪兒有在家裏好！’哥哥氣衝衝地迴到他屋裏去了。我實在忍不住，我跑過去拉住爹的手，我一邊哭，一邊說：‘爹，你要走，你帶我走罷。’
爹就這樣住下來。他每天總要出一趟街。不過總是在哥哥不在家的時候。有時也向媽、向我要一點兒零用錢。我的錢還是向哥哥要的。他叫我不要跟哥哥講。哥哥以為爹每天在家看書，對他也客氣一點，不再跟他吵嘴了。他跟我住一間屋。他常常關在屋裏不是看書就是睡覺。等我放學迴來，他也陪我溫習功課。媽對他也還好。這一個月爹臉色稍微好看一點，精神也好了些。有一天媽對我們說，爹大概會從此改好了。
有個星期天，我跟哥哥都在家，吃過午飯，媽要我們陪爹去看影戲，哥哥答應了。我們剛走出門，就看見有人拿封信來問楊三老爺是不是住在這兒。爹接過信來看。我聽見他跟送信人說：‘曉得了，’他就把信揣起來。我們進了影戲院，我專心看影戲，影戲快完的時候，我發覺爹不在了，我還以為他去小便，也不注意。等到影戲完了，他還沒有迴來。我們到處找他，都找不到。我說：‘爹說不定先迴家去了。’哥哥冷笑一聲，說：‘你這個傻子！他把我們家就當成監牢，出來了，哪兒會這麽著急跑迴去！’果然我們到了家，家裏並沒有爹的影子。媽問起爹到哪兒去了。哥哥就把爹收信的事說了。吃晚飯的時候，媽還給爹留了菜。爹這天晚上就沒有迴來。媽跟哥哥都不高興。第二天上午他迴來了。就隻有媽一個人在家。他不等我放學迴來，又走了。媽也沒有告訴我他跟媽講了些什麽話。我後來才曉得他向媽要了一點錢。這天晚上他又沒有迴家。第二天他也沒有迴來。第三天他也沒有迴來。媽很著急，要哥哥去打聽，哥哥不高興，總說不要緊。到第五天爹來了一封信，說是有事情到了嘉定，就生起病來，想迴家身上又沒有錢，要媽給他匯路費去。媽得到信，馬上就匯了一百塊錢去。那天剛巧先生請假，我下午在家，媽喊我到郵政局去匯錢，我還在媽信上給爹寫了幾個字，要爹早些迴來。晚上哥哥迴家聽說媽給爹匯了錢去，他不高興，把媽抱怨了一頓，說了爹許多壞話，後來媽也跟著哥哥講爹不對。
錢匯去了，爹一直沒有迴信。他不迴來。我們也沒有得到他一點消息。媽跟哥哥提起他就生氣。哥哥的氣更大。媽有時還耽心爹的病沒有好，還說要寫信給他。有一天媽要哥哥寫信。哥哥不肯寫，反而把媽抱怨一頓。媽以後也就不再提寫信的話。我們一連三個多月沒有得到爹的消息，後來我們都不講他了。有一天正下大雨，我放暑假在家溫習功課，爹忽然迴來了。他一身都泡脹了，還是坐車子迴來的，他連車錢也開不出來。人比從前更瘦，一件綢衫又髒又爛，身上有一股怪氣味。他站在街沿上，靠著柱頭，不敢進堂屋來。
媽喊人給了車錢，站在堂屋門口，板起臉對爹說：‘你居然也肯迴家來！我還以為你就死在外州縣了。’爹埋著頭，不敢看媽。媽又說：‘也好，讓你迴來看看，我們沒有你，也過得很好，也沒有給你們楊家祖先丟過臉。’
爹把頭埋得更低，他頭發上的水隻是往下滴，雨也飄到臉上來，他都不管。我看不過才去跟媽說，爹一身都是水，是不是讓他進屋來洗個臉換一件衣服。媽聽見我這樣說，她臉色才變過來。她連忙喊人給爹打水洗澡，又找出衣服給爹換，又招唿爹進堂屋去。爹什麽都不說，就跟啞巴一樣。他洗了澡，換過衣服，又吃過點心。他聽媽的話在我床上睡了半天。
哥哥迴來，聽說爹迴家，馬上擺出不高興的樣子。我聽見媽在囑咐他，要他看見爹的時候，對爹客氣點。哥哥含含糊糊地答應著。吃晚飯時候，他看見爹，皺起眉頭喊了一聲，馬上就把臉掉開了。爹好像有話要跟他講，也沒有辦法講出來。爹吃了一碗飯，羅嫂又給爹添了半碗來，爹伸手去接碗，他的手抖得很厲害，沒有接好碗，連碗帶飯一起掉在地上，打爛了。爹怕得很，連忙彎起腰去撿。媽在旁邊說：‘不要撿它了。讓羅嫂再給你添碗飯罷。’爹戰戰兢兢地說：‘不必，不必，這也是一樣。’不曉得究竟為了什麽緣故，哥哥忽然拍桌子在一邊大罵起來。他罵到：‘你不想吃就給我走開，我沒有多少東西給你糟蹋，’爹就不聲不響地走了。哥哥指著媽說：‘媽，這都是你姑息的結果。我們家又不是旅館，哪兒能由他高興來就來，高興去就去！’媽說：‘橫豎他已經迴來了，讓他養息幾天罷！’哥哥氣得更厲害，隻是搖著頭說：‘不行，不行，他把我們害到這樣，我不能讓他過一天舒服日子！我一定要找個事情給他做。’第三天早晨他就喊爹跟他一起出去，爹一句話也不講，就埋著頭跟他走了。媽還在後麵說，爹跟哥哥一路走，看起來，爹就像是哥哥的底下人。我聽到這句話，真想哭一場。
下午哥哥先迴來，後來爹也迴來了。爹看見哥哥就埋下頭。吃飯的時候哥哥問他話，他隻是迴答：‘嗯，嗯。’他放下碗就躲到屋裏去了。媽問哥哥爹做的什麽事。哥哥總說是辦事員。我迴屋去問爹，爹不肯說。
過了四五天，下午四點鍾光景，爹忽然氣咻咻地跑迴家來。隻有我一個人在家，媽出去買東西去了。我問爹怎麽今天迴來得這樣早。爹一邊喘氣，一邊說：‘我不幹了！這種氣我實在受不了。明說是辦事員，其實不過是個聽差。吃苦我並不怕，我就丟不下這個臉。’他滿頭是汗，隻見汗珠往下滴，衣服也打濕了。我喊羅嫂給他打水洗臉。他剛剛洗好臉，坐在堂屋裏吃茶。哥哥就迴來了。我看見哥哥臉色不好看，曉得他要發脾氣，我便拿別的話打岔他。他不理我，卻跑到爹麵前去。爹看見他就站起來，好像想躲開他的樣子。他卻攔住爹，板起臉問：‘我給你介紹的事情，你為什麽做了幾天就不幹了？’爹埋著頭小聲迴答：‘我幹不下來。有別的事情我還是可以幹。’哥哥冷笑說：‘幹不下來？那麽你要幹什麽事情？是不是要當銀行經理？你有本事你自己找事去，我不能讓你在家吃閑飯。’爹說：‘我並不是想吃閑飯，不過叫我去當聽差，我實在丟不下楊家的臉。薪水又隻有那一點兒。’哥哥冷笑說：‘你還怕丟楊家的臉？楊家的臉早給你丟光了！哪個不曉得你大名鼎鼎的楊三爺！你算算你花了多少錢！你自己名下的錢，爺爺留給我們的錢，還有媽的錢都給你花光了！’他說到這兒媽迴來了，他還是罵下去：‘你倒值得，你闊過，耍過，嫖過，賭過！你花錢跟倒水一樣。你哪兒會管到我們在家裏受罪，我們給人家看不起！’爹帶著可憐的樣子小聲說：‘你何必再提那些事情。過去的事已經過去了，我就是後悔也來不及了。’哥哥接著說：‘後悔？你要是曉得後悔，也不會厚起臉皮迴家了。從前請你迴家，你不肯迴來。現在我們用不著你了。你給我走！我沒有你這樣的父親，我不承認你這樣的父親！’爹臉色大變，渾身抖得厲害，眼睛睜得大大的，要講話又講不出來。媽在旁邊連忙喊住哥哥不要再往下說。我也說：‘哥哥，他是我們的爹啊！’哥哥迴過頭看我，他流著眼淚水說：‘他不配做我的爹，他從我生下來就沒有好好管過我。我是媽一個人養大的。他沒有盡過爹的責任。這不是他的家。我不是他的兒子。’他又轉過臉朝著媽：‘媽，你說他哪點配作我的爹？’媽沒有講話，隻是望著爹，媽也哭了。爹隻是動他的頭，躲開媽的眼光。哥哥從口袋裏摸出一封信交給媽，說：‘媽，你看這封信。好多話我真不好意思講出來。’媽看了信，對著爹隻說了個‘你’字，就把信遞給爹，說：‘你看，這是你公司一個同事寫來的。’爹戰戰兢兢地看完信，一臉通紅，嘴裏結結巴巴地說：‘這不是真的，我敢賭咒！有一大半不是真的。他們冤枉我。’媽說：‘那麽至少有一小半是真的了。我也聽夠你的謊話了，我不敢再相信你。你走罷。’媽對著爹揮了一下手，就轉身進屋去了。媽像是累得很，走得很慢，一麵用手帕子揩眼睛。爹在後麵著急地喊媽，還說：‘我沒有做過那些事，至少有一半是他們誣賴我的。’媽並不聽他。哥哥揩了眼淚水，說：‘你不必強辯了。他是我的好朋友，無緣無故不會造謠害你。我現在沒有工夫跟你多說。你自己早點打定主意罷。’爹還分辯說：‘這是冤枉。你那個朋友跟我有仇，他舞弊，有把柄落在我手裏頭，他拿錢賄賂我，我不要，他恨透了我……’哥哥不等他說完，就說：‘我不要聽你這些謊話。你不要錢，哪個鬼相信！你要是曉得愛臉，我們也不會受那許多年的罪了。’哥哥說了，也走進媽屋裏去了。堂屋裏隻有爹跟我兩個人。我跑到爹麵前，拉起他的手說：‘爹，你不要慪他的氣，他過一陣就會失悔的。我們到屋裏歇一會兒罷。’爹喊了我一聲‘寒兒’，眼淚水就流出來了。過了半天他才說：‘我失悔也來不及了。你記住，不要學我啊。’
吃晚飯的時候，天下起雨來。爹在飯桌上說了一句話，哥哥又跟爹吵起來。爹說了兩三句話。哥哥忽然使勁把飯碗朝地下一甩，氣衝衝地走進屋去。我們都放下碗不敢講一句話。爹忽然站起來說：‘我走就是了。’哥哥聽見這句話，又從房裏跳出來，指著爹說：‘那你馬上就給我走！我看到你就生氣！’爹一聲不響就跑出堂屋，跑下天井，淋著雨朝外頭走了。媽站起來喊爹。哥哥攔住她說：‘不要喊他，他等一會兒就會迴來的。’我不管他們，一個人冒著雨趕出去。我滿頭滿身都濕透了。在大門口我看見爹彎著背在街上走，離我不過十幾步遠。我一邊跑，一邊大聲喊。我的聲音給雨水遮蓋了。我滿嘴都是雨水。我就要追上他了，忽然腳一滑，我‘一撲扒’絆倒在街上。我一臉一身都是泥水。頭又昏，全身又痛。我爬起來，又跑。跑到街口，雨小了一點，我離開爹隻有三四步了，我大聲喊他，他迴過頭，看見是我，反而使勁朝前麵跑。我也拚命追。他一下子就絆倒了，半天爬不起來。我連忙跑過去攙他。他臉給石頭割破了，流出血來。他慢慢兒站起，一邊喘氣，一邊問我：‘你跑來做什麽？’我說：‘爹，你跟我迴家去。’他搖搖頭歎口氣說：‘我沒有家。我什麽都沒有。我就隻有我一個人。’我說：‘爹，你不能這樣說。我是你的兒子，哥哥也是你的兒子。沒有你，哪兒還有我們！’爹說：‘我沒有臉做你們的父親。你放我走罷。不管死活都是我自己情願。你迴去對哥哥說，要他放心，我決不會再給你們丟臉。’我拉住他膀子說：‘我不放你走，我要你跟我迴去。’我使勁拖他膀子，他跟著退了兩步。他再求我放他走。我不肯。他就把我使勁一推，我仰天跌下去，這一下把我絆昏了。我半天爬不起來。雨大得不得了。我衣服都泡脹了。我慢慢兒站起來，站在十字路口，我看不見爹的影子，四處都是雨，全是灰白的顏色。我覺得頭重腳輕，渾身痛得要命。我一點兒氣力都沒有了。我咬緊牙齒走了幾步，我自己也弄不清楚，我覺得我好像又絆了一跤，有人把我拉起來。我聽見哥哥在喊我。我放心了，他半抱半攙地把我弄迴家去。我記得那時候天還沒有黑盡。
我迴到家裏，他們給我打水洗澡換衣服，又給我煮薑糖水。媽照料我睡覺。她跟哥哥都沒有問起爹，我也沒有力氣講話。這天晚上我發燒得厲害。一晚就做怪夢。第二天上午請了醫生來看病。我越吃藥，病越厲害，後來換了醫生，才曉得藥吃錯了。我病了兩個多月，才好起來。羅嫂告訴我，我病得厲害的時候，媽守在我床麵前，我常常大聲喊：‘爹，你跟我迴家去！’媽在旁邊揩眼淚水。媽當天就要哥哥出去找爹迴來。哥哥真的出去了。他並沒有找迴爹。不過後來我的病好一點，媽跟哥哥在吃飯的時候又在講爹的壞話。這也是羅嫂告訴我的。
我的病好起來了。媽跟哥哥待我都很好！就是不讓我講爹的事。我從他們那兒得不到一點爹的消息。也許他們真的不曉得。他們好像把爹忘記得幹幹淨淨了。我在街上走路，也看不到爹的影子。我去找李老漢兒，找別人打聽，也得不到一點結果。二伯伯、四爸、大哥他們，在公館賣掉以後就沒有到我們家裏來過。他們從來不問爹的事。
在第二年中秋節那天，我們家裏沒有客人，這一年來媽很少去親戚家打牌應酬，也少有客人來。跟我們家常常來往的就隻有舅母同表姐。那天我們母子三個在家過節。媽跟哥哥都很高興。隻有我想起爹一個人在外頭不曉得怎樣過日子，心裏有點兒難過。吃過午飯不久，我們聽見有人在門口問楊家，羅嫂去帶了一個人進來。這個人穿一身幹淨的黃製服，剪著光頭。他說是來給楊三老爺送信。哥哥問他是什麽人寫的信。他說是王家二姨太太寫的。哥哥把信拆開了，又問送信人折子在哪兒。送信人聽說哥哥是楊三老爺的兒子，便摸出一個紅麵子的銀行存折，遞給哥哥說：‘這是三萬元的存折，請楊三老爺寫個收據。’我看見哥哥把存折拿在手裏翻了兩下，他一邊使勁地咬他的嘴唇，後來就把折子遞還給送信人，說：‘我父親出門去了，一兩個月裏頭不會迴來。這筆款子數目太大，我們不敢收。請你拿迴去，替我們跟你們二姨太太講一聲。’送信人再三請哥哥收下，哥哥一定不肯收。他隻好收起存折走了。他臨走時還問起楊三老爺到哪兒去了，哥哥說，‘他到貴陽、桂林一帶去了。’哥哥扯了一個大謊！媽等送信人走了，才從房裏出來，問哥哥什麽人給爹送錢來。哥哥說：‘你說還有哪個，還不就是他那個寶貝老五！她現在嫁給闊人做小老婆，她提起從前的事情，說是出於不得已，萬分對不起爹，請爹原諒她。她又說現在她的境遇好一點，存了三萬塊錢送給爹，算是賠償爹那迴的損失……’媽聽到這兒就忍不住打岔說：‘哪個希罕她那幾個錢！你退得好！退得好！’我一直站在旁邊，沒有插嘴的資格。不過我卻想起那個下江‘阿姨’紅紅的瓜子臉，我覺得她還是個好人。她到現在還沒有忘記爹。我又想，倘使她知道爹在哪兒，那是多麽好，她一定不會讓爹流落在外頭。
以後我一直沒有得到爹的消息。到去年九月有個星期六下午媽帶我出去看影戲，沒有哥哥在。我們看完影戲出來，媽站在門口，我去喊車子。等我把車子喊來，我看見媽臉色很難看，好像她見了鬼一樣。我問她是不是身體不舒服。她說不是。她問我看見什麽人沒有。我說沒有看見。媽也不說什麽。我們坐上車子，我覺得媽時常迴過頭看後麵。我不曉得媽在看什麽。迴到家裏，我問媽是不是碰到了什麽熟人。哥哥還沒有迴來，家裏隻有我們兩個。媽變了臉色，小聲跟我說：‘我好像看見你爹。’我高興地問她：‘你真的看見爹嗎？’她說：一定是他，相貌很像，就是瘦一點，衣服穿得不好。他從影戲院門口，跟著我們車子跑了好幾條街。我說：‘那麽你做什麽不喊他一聲，要他迴家呢？’媽歎了一口氣，後來就流下眼淚水來了。我不敢再講話。過了好一陣，媽才小聲說了一句：‘我想起來又有點兒恨他。’我正要說話，哥哥迴來了。
我這天晚上睡不著覺。我在床上總是想著我明天就會找到爹，著急得不得了。第二天我一早就起來。我不等在家裏吃早飯就跑出去了。我去找李老漢兒，告訴他，媽看見了爹，問他有沒有辦法幫我找到爹。他勸我不要著急，慢慢兒找。我不聽他的話。我缺了幾堂課，跑了三天，連爹的影子也看不見。
又過了二十多天，我們正在吃晚飯，郵差送來一封信，是寫給媽的。媽接到信，說了一句：‘你爹寫來的，’臉色就變了。哥哥連忙伸過手去說：‘給我看！’媽把手一縮，說：‘等我先看了再給你，’就拆開信看了。我問媽：‘爹信裏講些什麽話？’媽說：‘他說他身體不大好，想迴家來住。’哥哥馬上又伸出手去把信拿走了。他看完信，不說什麽就把信拿在油燈上燒掉。媽要去搶信，已經來不及了。媽著急地問哥哥：‘你為什麽要燒它？上麵還有迴信地址！’哥哥立刻發了脾氣，大聲說：‘媽，你是不是還想寫信請他迴來住？好，他迴來，我立刻就搬走！家裏的事橫順有他來管，以後也就用不到我了。’媽皺了一下眉頭，隻說：“我不過隨便問一句，你何必生氣。”我氣不過就在旁邊接一句話：‘其實也應該迴爹一封信。’哥哥瞪了我一眼，說：‘好，你去迴罷。’可是地址給他燒掉了，我寫好迴信又寄到哪兒去呢？
又過了兩三個星期，有一天，天黑不久，媽喊我出去買點東西，我迴來，看見大門口有一團黑影子，我便大聲問是哪個。影子迴答：‘是我。’我再問：‘你是哪個？’影子慢慢兒走到我麵前，一邊小聲說：‘寒兒，你連我的聲音也聽不出來了。’我看見爹那張瘦臉，高興地說：‘爹，我找了你好久了，總找不到你。’爹摩摩我的頭說：‘你也長高了。媽跟哥哥他們好嗎？’我說：‘都好。媽接到你的信了。’爹說：‘那麽為什麽沒有迴信？’我說：‘哥哥把信燒了，我們不曉得你的地址。’爹說：‘媽曉得罷？’我說：‘信燒了，媽也不曉得了。媽自來愛聽哥哥的話。’爹歎了一口氣說：‘我早就料到的。那麽沒有一點指望了。我還是走罷。’我連忙拉住他的一隻手。我嚇了一跳。他的手冰冷，渾身在發抖。我喊起來：‘爹，你的手怎麽這樣冷！你生病嗎？’他搖搖頭說：‘沒有。’我連忙捏他的袖子，已經是陰曆九月，他還隻穿一件綢子的單衫。我說：‘你衣服穿得這樣少，你不冷嗎？’他說：‘我不冷！’我想好了一個主意，我要他在門口等我一下，我連忙跑進去，跟媽說起爹的情形，媽拿出一件哥哥的長衫和一件絨線衫，又拿出五百塊錢，要我交給爹，還要我告訴爹，以後不要再到這兒來，媽說媽決不會迴心轉意的，請爹不要妄想。媽又說即使媽迴心轉意，哥哥也決不會放鬆他。我出去，爹還在門口等我。我把錢和衣服交給他，要他立刻穿上。不過我沒有把媽的話告訴他。他講了幾句話，就說要走了，我不敢留他，不過我要他把他的住處告訴我，讓我好去找他。我說，不管哥哥對他怎麽樣，我總是他的兒子。他把他住處告訴我了，就是這個大仙祠。
第二天早晨我就到大仙祠去，果然在那兒找到了爹。爹說他在那兒住得不久，搬來不過一個多月。別的話他就不肯講了。以後我時常到爹那兒去，有時候我也給爹拿點東西去。我自然不肯讓哥哥曉得。媽好像曉得一點兒，她也並不管我。我在媽麵前隻說我見到了爹，我並不告訴她爹在什麽地方。不過我對李老漢兒倒把什麽事情都說了。他離爹的住處近，有時候也可以照應爹。
“從那個時候起我就時常到你們公館裏頭來。”（小孩側過臉朝著姚太太笑了笑，帶了點不好意思的樣子。他臉上的眼淚還沒有幹掉。）爹愛花，爹總是忘不掉我們花園，他時常跟我講起。我想花園本來是我們的，雖說是賣掉了，我進去看看，折點花總不要緊。我把我這個意思跟李老漢兒說了，他讓我進去。我頭一迴進來，沒有碰到人，我在花台上折了兩枝菊花拿給爹，爹高興得不得了。以後我來過好多迴。每迴都要跟你們的底下人吵嘴。有兩迴還碰到姚先生，挨過他一頓罵，有一迴還挨了那個趙青雲幾下打。老實說，我真不願意再到你們這兒來。不過我想起爹看到花歡喜的樣子，我覺得我什麽苦都受得了。我不怕你們的底下人打我罵我。我又不是做賊。我也可以跟他們對打對罵。隻有一迴我碰到你姚太太，你並沒有趕我。你待我像媽媽、像姐姐一樣，你還折了一枝臘梅給我。我在外頭就沒有碰到一個人和顏悅色地跟我講過話。就隻有你們兩個人。我那些伯伯、叔叔、堂哥哥、堂弟弟都看不起我們這一房人，不願意跟我們來往，好像我們看見他們，就會向他們借錢一樣。爹跟我講過，就在前不久的時候，有一天爹在街上埋頭走路，給一部私包車撞倒了，臉上擦掉了皮，流著血。那是四爸的車子，車夫認出是爹，連忙放下車子去攙爹。爹剛剛站起來，四爸看到爹的臉，認出是他哥哥，他不但不招唿爹，反而罵車夫不該停車，車夫隻好拉起車子走了。四爸順口吐了一口痰，正吐在爹身上。這是爹後來告訴我的。
“爹還告訴我一件事情。有天下午爹在商業場後門口碰見‘阿姨’從私包車下來。她看見爹，認出來他是誰，便朝著爹走去，要跟爹講話。爹起初有點呆了，後來聽見她喊聲‘三老爺’，爹才明白過來，連忙逃走了。以後爹也就沒有再看見她。爹說看見‘阿姨’比看見四爸早兩天。我也把‘阿姨’送錢的事跟他講了。他歎了兩口氣，說，倒是‘阿姨’這種人有良心……”
小孩講了這許多話，忽然閉上嘴，精力竭盡似地倒在沙發靠背上，兩隻手蒙住了眼睛。我們，我同姚太太，這許久都屏住氣聽他講話，我們的眼光一直停留在他的臉上。現在我們仿佛鬆了一口氣。我覺得唿吸暢快多了。我看見姚太太也深深地噓了一口氣。雖然她用手帕在揩眼睛，可是我看出來她的臉上緊張的表情已經消失了。
“小弟弟，我想不到你吃了這麽多的苦。也虧得你，換個人不會像你這樣，”她溫柔地說。小孩不作聲，也不取下手來。過了片刻，她又說：“你爹呢，他現在是不是還在大仙祠？請他過來坐坐也好。”小孩的輕微的哭聲從他一雙手下麵透了出來。我對著姚太太搖搖頭，小聲說，“他父親不願意拖累他，又逃走了。”
“可以找到嗎？”她低聲問。
“我看一時不會找到，說不定他已經離開省城。他既然存心躲開，就很難找到他，”我答道。
小孩忽然取下蒙臉的手，站起來，說：“我迴去了。”
姚太太馬上接嘴說：“你不要走。你再耍一會兒，吃點茶，吃點點心。”
“謝謝你，我肚子很飽，吃不下。我真的要迴去了，”小孩說。
“我看你很累。你一個人說了這許多話，也應該休息一會兒，”姚太太關心地說。
小孩迴答道：我一點兒也不累，話說完了，我心裏頭也痛快多了。這幾年來我在心裏頭背【注釋1】來背去，都是背這些話。我隻跟李老漢兒講過一點兒。今天全講了。我真的要走了。媽在家裏等我。
“那麽你以後時常來耍罷，你可以把我們這兒當做你自己的家，”姚太太懇切地說。
“我要來的，我要來的！這兒是我們的老家啊！”小孩說完，就從大開著的玻璃門走出去了。
【注釋1】背：即“背誦”的意思。
公館一個多月還沒有賣掉。‘下麵’仗打得厲害，日本飛機到處轟炸，我們這裏雖然安全，但是謠言很多。二伯伯他們著急起來，怕賣不掉房子。二伯伯第一個搬出去，表示決心要賣掉公館。接著四爸也搬走了，大哥也搬走了。媽跟哥哥也另外租了房子要搬出去，爹不答應。爹跟他們吵了一迴嘴。後來我們還是搬走了。爹說要留下來守公館，他一個人沒有搬。
搬出來以後，我每天下了課，就到老公館去看爹。我去過十多迴，隻看見爹一麵。我想爹一定常常到‘阿姨’那兒去。媽問起來，我總說我每迴都碰到爹，媽也不起疑心。
後來公館賣給你們姚家，各房都分到錢，大家高高興興。我們這一房分到的錢，哥哥收起來了。爹氣得不得了。他不肯搬迴家，他說要搬到東門外廟裏去住個把月。媽勸他迴家住，他也不肯答應，後來哥哥跟他吵起來，他更不肯迴家。其實我們新搬的家裏頭一直給他留得有一間書房。我們新家是一個獨院兒，房子幹幹淨淨，跟老公館一樣整齊、舒服。我也勸過爹迴家來住，說是家裏總比外頭好。可是爹一定不肯迴家。哥哥說他並不是住在廟裏頭養身體，他一定是跟姨太太一起住在小公館裏頭享福。哥哥還說那個姨太太原來是一個下江妓女。
過了兩個月，爹還沒有搬迴來。他到家裏來過四五迴，都是坐了半點多鍾就走了。最後一迴，碰到哥哥，哥哥跟他吵起來。哥哥問他究竟什麽時候搬迴家，他說不出。哥哥罵了他一頓，他也不多講話，就溜走了。等我跑出去追他，已經追不到了。以後他就不迴來了。過了一個多月，元宵節那天，我聽見哥哥說，爹就要搬迴來了。媽問他怎麽曉得。他才對我們說，爹那個妓女逃走了，爹的值錢東西給她偷得幹幹淨淨，爹在外頭沒有錢，一定會迴家來。我聽見哥哥這樣講，心裏不高興。我覺得哥哥不應該對爹不尊敬。他究竟是我們的爹，他也沒有虧待我們。
我不相信哥哥的話。可是聽他說起來，他明明知道爹住在哪兒，並且他也在街上見過那個下江‘阿姨’。我在別處打聽不到爹的消息，我隻好拉著哥哥問，哥哥不肯說。我問多了，他就發脾氣。不過我們吃晚飯的時候，哥哥時常講起爹，我也聽到一點兒。我曉得爹在到處找‘阿姨’，都沒有結果。可是我不曉得爹住的地方，我沒有法子去找他。
後來有一天爹迴來了。我記得那天是陰曆二月底。他就像害過一場大病一樣，背駝得多，臉黃得多，眼睛落進去，一嘴短胡子，走路沒有氣力，說話唉聲歎氣。他迴家的時候，我剛剛從學堂裏迴來，哥哥還沒有迴家。他站在堂屋裏頭，不敢進媽的房間。我去喊媽，媽走到房門口，就站在那兒，說了一句：‘我曉得你要迴來的。’爹埋著頭，身子一搖一擺，就像要跌下去一樣。媽動也不動一下。我跑過去，拉住爹的手，把他拖到椅子上坐下。我問他：‘爹，你餓不餓？’他搖頭說：‘不餓。’我看見媽轉身走了。等一下羅嫂就端了洗臉水來，後來又倒茶拿點心。爹不講話，埋著頭把茶跟點心都吃光了。我才看見他臉上有了一點血色。我心裏很難過，我剛喊一聲‘爹’，眼淚水就出來了。我說：‘爹，你就在家裏住下罷，你不要再出去找“阿姨”了。你看，你瘦成了這樣！’他拉住我的手，說不出一句話，隻顧流眼淚水。
後來媽出來了。她喊我問爹累不累，要不要到屋裏去躺一會兒。爹起初不肯，後來我看見爹實在很累，就把他拉進屋去了。過一會兒我再到媽屋裏去，我看見爹睡在床上，媽坐在床麵前藤椅上。他們好像講過話了，媽垂著頭在流眼淚水。我連忙溜出去。我想這一迴他們大概和好了。
我們等著哥哥迴來吃飯。這天他迴來晏一點。我高高興興把爹迴家的消息告訴他。哪曉得他聽了就板起臉說：‘我早就說他會迴來的。他不迴來在哪兒吃飯？’我有點生氣，就迴答一句：‘這是他的家，他為什麽不迴來？’哥哥也不再講話了。吃飯的時候，哥哥看見爹，做出要理不理的樣子。爹想跟哥哥講話，哥哥總是板起臉不做聲。媽倒還跟爹講過幾句話。哥哥吃完一碗飯，喊羅嫂添飯，剛巧羅嫂不在，他忽然發起脾氣來，拍著桌子罵了兩句，就黑起一張臉走開了。
我們都給他嚇了一跳。媽說：‘不曉得他今天碰到什麽事情，怎麽無緣無故地大發脾氣。’爹埋著頭在吃飯，聽見媽的話，抬起頭來說：‘恐怕是因為我迴來的緣故罷。’媽就埋下頭不再講話了。爹吃了一碗飯，放下碗。媽問他：‘你怎麽隻吃一碗飯？不再添一點兒？’爹小聲說：‘我飽了。’他站起來。媽也不吃了，我也不吃了。這天晚上爹很少講話。他睡得早。他還是跟我睡在那張大床上。我睡得不好，做怪夢，半夜醒轉來，聽見爹在哭。我輕輕喊他，才曉得他是在夢裏哭醒的。我問他做了什麽夢，他不肯說。
爹就在我們新家住下來。頭四天他整天不出街，也不多說話，看見哥哥他總是埋著頭不做聲。哥哥也不跟他講話。到第五天他吃過早飯就出去了，到吃晚飯時候才迴來。媽問他整天到哪兒去了。他隻說是去看朋友。第六天又是這樣。第七天他迴來，我們正在吃晚飯，媽問他在外頭有什麽事情，為什麽這樣晏才迴家來。他還是簡簡單單說在外頭看朋友。哥哥這天又發脾氣，罵起來：‘總是扯謊！什麽看朋友！哪個不曉得你是去找你那個老五！從前請你迴家，你總是推三推四，又說是到城外廟裏頭養病！你全是扯謊！全是為了你那個老五！我以為你真的不要家了，你真的不要看見我們了。哪曉得天有眼睛，你那個寶貝丟了你跟人家跑了。你的東西都給她偷光了。現在剩下你一個光人跑迴家來。這是你不要的家！這是幾個你素來討厭的人！可是人家丟了你，現在還是我們來收留你，讓你舒舒服服住在家裏。你還不肯安分，還要到外頭去跑。我問你，你存的什麽心！是不是還想在媽這兒騙點兒錢，另外去討個小老婆，租個小公館？我勸你不要胡思亂想。我決不容你再欺負媽！’
爹坐在牆邊一把椅子上，雙手蒙住臉。媽忍不住了，一邊流眼淚水，一邊插嘴說：‘和，’（我哥哥小名叫和）‘你不要再說了。讓爹先吃點飯罷。’哥哥卻迴答說：‘媽，你讓我說完。這些年來我有好多話悶在心頭，不說完就不痛快。你也太老實了。你就不怕他再像從前那樣欺負你！’媽哭著說：‘和，他是你的爹啊！’我忍不住跑到爹麵前拉他的手，接連喊了幾聲‘爹’。他把手放下來。臉色很難看。
我聽見哥哥說：‘爹？做爹的應該有爹的樣子。他什麽時候把我當成他兒子看待過？’爹站起來，甩開我的手，慢慢兒走到門口去。媽大聲在後麵喊：‘夢癡，你到哪兒去？你不吃飯？’爹迴過頭來說：‘我覺得我還是走開好，我住在這兒對你們並沒有一點兒好處。’媽又問：‘那麽你到哪兒去？’爹說：‘我也不曉得。不過省城寬得很，我總可以找個地方住。’媽哭著跑到他身邊去，求他：‘你就不要走罷。從前的事都不提了。’哥哥仍舊坐在飯桌上，他打岔說：‘媽，你不要多說話。難道你還不曉得他的脾氣！他要走，就讓他走罷！’媽哭著說：‘不能，他光身一個人，你喊他走到哪兒去？’媽又轉過來對爹說：‘夢癡，這個家也是你的家，你好好地來支持它罷。在外頭哪兒有在家裏好！’哥哥氣衝衝地迴到他屋裏去了。我實在忍不住，我跑過去拉住爹的手，我一邊哭，一邊說：‘爹，你要走，你帶我走罷。’
爹就這樣住下來。他每天總要出一趟街。不過總是在哥哥不在家的時候。有時也向媽、向我要一點兒零用錢。我的錢還是向哥哥要的。他叫我不要跟哥哥講。哥哥以為爹每天在家看書，對他也客氣一點，不再跟他吵嘴了。他跟我住一間屋。他常常關在屋裏不是看書就是睡覺。等我放學迴來，他也陪我溫習功課。媽對他也還好。這一個月爹臉色稍微好看一點，精神也好了些。有一天媽對我們說，爹大概會從此改好了。
有個星期天，我跟哥哥都在家，吃過午飯，媽要我們陪爹去看影戲，哥哥答應了。我們剛走出門，就看見有人拿封信來問楊三老爺是不是住在這兒。爹接過信來看。我聽見他跟送信人說：‘曉得了，’他就把信揣起來。我們進了影戲院，我專心看影戲，影戲快完的時候，我發覺爹不在了，我還以為他去小便，也不注意。等到影戲完了，他還沒有迴來。我們到處找他，都找不到。我說：‘爹說不定先迴家去了。’哥哥冷笑一聲，說：‘你這個傻子！他把我們家就當成監牢，出來了，哪兒會這麽著急跑迴去！’果然我們到了家，家裏並沒有爹的影子。媽問起爹到哪兒去了。哥哥就把爹收信的事說了。吃晚飯的時候，媽還給爹留了菜。爹這天晚上就沒有迴來。媽跟哥哥都不高興。第二天上午他迴來了。就隻有媽一個人在家。他不等我放學迴來，又走了。媽也沒有告訴我他跟媽講了些什麽話。我後來才曉得他向媽要了一點錢。這天晚上他又沒有迴家。第二天他也沒有迴來。第三天他也沒有迴來。媽很著急，要哥哥去打聽，哥哥不高興，總說不要緊。到第五天爹來了一封信，說是有事情到了嘉定，就生起病來，想迴家身上又沒有錢，要媽給他匯路費去。媽得到信，馬上就匯了一百塊錢去。那天剛巧先生請假，我下午在家，媽喊我到郵政局去匯錢，我還在媽信上給爹寫了幾個字，要爹早些迴來。晚上哥哥迴家聽說媽給爹匯了錢去，他不高興，把媽抱怨了一頓，說了爹許多壞話，後來媽也跟著哥哥講爹不對。
錢匯去了，爹一直沒有迴信。他不迴來。我們也沒有得到他一點消息。媽跟哥哥提起他就生氣。哥哥的氣更大。媽有時還耽心爹的病沒有好，還說要寫信給他。有一天媽要哥哥寫信。哥哥不肯寫，反而把媽抱怨一頓。媽以後也就不再提寫信的話。我們一連三個多月沒有得到爹的消息，後來我們都不講他了。有一天正下大雨，我放暑假在家溫習功課，爹忽然迴來了。他一身都泡脹了，還是坐車子迴來的，他連車錢也開不出來。人比從前更瘦，一件綢衫又髒又爛，身上有一股怪氣味。他站在街沿上，靠著柱頭，不敢進堂屋來。
媽喊人給了車錢，站在堂屋門口，板起臉對爹說：‘你居然也肯迴家來！我還以為你就死在外州縣了。’爹埋著頭，不敢看媽。媽又說：‘也好，讓你迴來看看，我們沒有你，也過得很好，也沒有給你們楊家祖先丟過臉。’
爹把頭埋得更低，他頭發上的水隻是往下滴，雨也飄到臉上來，他都不管。我看不過才去跟媽說，爹一身都是水，是不是讓他進屋來洗個臉換一件衣服。媽聽見我這樣說，她臉色才變過來。她連忙喊人給爹打水洗澡，又找出衣服給爹換，又招唿爹進堂屋去。爹什麽都不說，就跟啞巴一樣。他洗了澡，換過衣服，又吃過點心。他聽媽的話在我床上睡了半天。
哥哥迴來，聽說爹迴家，馬上擺出不高興的樣子。我聽見媽在囑咐他，要他看見爹的時候，對爹客氣點。哥哥含含糊糊地答應著。吃晚飯時候，他看見爹，皺起眉頭喊了一聲，馬上就把臉掉開了。爹好像有話要跟他講，也沒有辦法講出來。爹吃了一碗飯，羅嫂又給爹添了半碗來，爹伸手去接碗，他的手抖得很厲害，沒有接好碗，連碗帶飯一起掉在地上，打爛了。爹怕得很，連忙彎起腰去撿。媽在旁邊說：‘不要撿它了。讓羅嫂再給你添碗飯罷。’爹戰戰兢兢地說：‘不必，不必，這也是一樣。’不曉得究竟為了什麽緣故，哥哥忽然拍桌子在一邊大罵起來。他罵到：‘你不想吃就給我走開，我沒有多少東西給你糟蹋，’爹就不聲不響地走了。哥哥指著媽說：‘媽，這都是你姑息的結果。我們家又不是旅館，哪兒能由他高興來就來，高興去就去！’媽說：‘橫豎他已經迴來了，讓他養息幾天罷！’哥哥氣得更厲害，隻是搖著頭說：‘不行，不行，他把我們害到這樣，我不能讓他過一天舒服日子！我一定要找個事情給他做。’第三天早晨他就喊爹跟他一起出去，爹一句話也不講，就埋著頭跟他走了。媽還在後麵說，爹跟哥哥一路走，看起來，爹就像是哥哥的底下人。我聽到這句話，真想哭一場。
下午哥哥先迴來，後來爹也迴來了。爹看見哥哥就埋下頭。吃飯的時候哥哥問他話，他隻是迴答：‘嗯，嗯。’他放下碗就躲到屋裏去了。媽問哥哥爹做的什麽事。哥哥總說是辦事員。我迴屋去問爹，爹不肯說。
過了四五天，下午四點鍾光景，爹忽然氣咻咻地跑迴家來。隻有我一個人在家，媽出去買東西去了。我問爹怎麽今天迴來得這樣早。爹一邊喘氣，一邊說：‘我不幹了！這種氣我實在受不了。明說是辦事員，其實不過是個聽差。吃苦我並不怕，我就丟不下這個臉。’他滿頭是汗，隻見汗珠往下滴，衣服也打濕了。我喊羅嫂給他打水洗臉。他剛剛洗好臉，坐在堂屋裏吃茶。哥哥就迴來了。我看見哥哥臉色不好看，曉得他要發脾氣，我便拿別的話打岔他。他不理我，卻跑到爹麵前去。爹看見他就站起來，好像想躲開他的樣子。他卻攔住爹，板起臉問：‘我給你介紹的事情，你為什麽做了幾天就不幹了？’爹埋著頭小聲迴答：‘我幹不下來。有別的事情我還是可以幹。’哥哥冷笑說：‘幹不下來？那麽你要幹什麽事情？是不是要當銀行經理？你有本事你自己找事去，我不能讓你在家吃閑飯。’爹說：‘我並不是想吃閑飯，不過叫我去當聽差，我實在丟不下楊家的臉。薪水又隻有那一點兒。’哥哥冷笑說：‘你還怕丟楊家的臉？楊家的臉早給你丟光了！哪個不曉得你大名鼎鼎的楊三爺！你算算你花了多少錢！你自己名下的錢，爺爺留給我們的錢，還有媽的錢都給你花光了！’他說到這兒媽迴來了，他還是罵下去：‘你倒值得，你闊過，耍過，嫖過，賭過！你花錢跟倒水一樣。你哪兒會管到我們在家裏受罪，我們給人家看不起！’爹帶著可憐的樣子小聲說：‘你何必再提那些事情。過去的事已經過去了，我就是後悔也來不及了。’哥哥接著說：‘後悔？你要是曉得後悔，也不會厚起臉皮迴家了。從前請你迴家，你不肯迴來。現在我們用不著你了。你給我走！我沒有你這樣的父親，我不承認你這樣的父親！’爹臉色大變，渾身抖得厲害，眼睛睜得大大的，要講話又講不出來。媽在旁邊連忙喊住哥哥不要再往下說。我也說：‘哥哥，他是我們的爹啊！’哥哥迴過頭看我，他流著眼淚水說：‘他不配做我的爹，他從我生下來就沒有好好管過我。我是媽一個人養大的。他沒有盡過爹的責任。這不是他的家。我不是他的兒子。’他又轉過臉朝著媽：‘媽，你說他哪點配作我的爹？’媽沒有講話，隻是望著爹，媽也哭了。爹隻是動他的頭，躲開媽的眼光。哥哥從口袋裏摸出一封信交給媽，說：‘媽，你看這封信。好多話我真不好意思講出來。’媽看了信，對著爹隻說了個‘你’字，就把信遞給爹，說：‘你看，這是你公司一個同事寫來的。’爹戰戰兢兢地看完信，一臉通紅，嘴裏結結巴巴地說：‘這不是真的，我敢賭咒！有一大半不是真的。他們冤枉我。’媽說：‘那麽至少有一小半是真的了。我也聽夠你的謊話了，我不敢再相信你。你走罷。’媽對著爹揮了一下手，就轉身進屋去了。媽像是累得很，走得很慢，一麵用手帕子揩眼睛。爹在後麵著急地喊媽，還說：‘我沒有做過那些事，至少有一半是他們誣賴我的。’媽並不聽他。哥哥揩了眼淚水，說：‘你不必強辯了。他是我的好朋友，無緣無故不會造謠害你。我現在沒有工夫跟你多說。你自己早點打定主意罷。’爹還分辯說：‘這是冤枉。你那個朋友跟我有仇，他舞弊，有把柄落在我手裏頭，他拿錢賄賂我，我不要，他恨透了我……’哥哥不等他說完，就說：‘我不要聽你這些謊話。你不要錢，哪個鬼相信！你要是曉得愛臉，我們也不會受那許多年的罪了。’哥哥說了，也走進媽屋裏去了。堂屋裏隻有爹跟我兩個人。我跑到爹麵前，拉起他的手說：‘爹，你不要慪他的氣，他過一陣就會失悔的。我們到屋裏歇一會兒罷。’爹喊了我一聲‘寒兒’，眼淚水就流出來了。過了半天他才說：‘我失悔也來不及了。你記住，不要學我啊。’
吃晚飯的時候，天下起雨來。爹在飯桌上說了一句話，哥哥又跟爹吵起來。爹說了兩三句話。哥哥忽然使勁把飯碗朝地下一甩，氣衝衝地走進屋去。我們都放下碗不敢講一句話。爹忽然站起來說：‘我走就是了。’哥哥聽見這句話，又從房裏跳出來，指著爹說：‘那你馬上就給我走！我看到你就生氣！’爹一聲不響就跑出堂屋，跑下天井，淋著雨朝外頭走了。媽站起來喊爹。哥哥攔住她說：‘不要喊他，他等一會兒就會迴來的。’我不管他們，一個人冒著雨趕出去。我滿頭滿身都濕透了。在大門口我看見爹彎著背在街上走，離我不過十幾步遠。我一邊跑，一邊大聲喊。我的聲音給雨水遮蓋了。我滿嘴都是雨水。我就要追上他了，忽然腳一滑，我‘一撲扒’絆倒在街上。我一臉一身都是泥水。頭又昏，全身又痛。我爬起來，又跑。跑到街口，雨小了一點，我離開爹隻有三四步了，我大聲喊他，他迴過頭，看見是我，反而使勁朝前麵跑。我也拚命追。他一下子就絆倒了，半天爬不起來。我連忙跑過去攙他。他臉給石頭割破了，流出血來。他慢慢兒站起，一邊喘氣，一邊問我：‘你跑來做什麽？’我說：‘爹，你跟我迴家去。’他搖搖頭歎口氣說：‘我沒有家。我什麽都沒有。我就隻有我一個人。’我說：‘爹，你不能這樣說。我是你的兒子，哥哥也是你的兒子。沒有你，哪兒還有我們！’爹說：‘我沒有臉做你們的父親。你放我走罷。不管死活都是我自己情願。你迴去對哥哥說，要他放心，我決不會再給你們丟臉。’我拉住他膀子說：‘我不放你走，我要你跟我迴去。’我使勁拖他膀子，他跟著退了兩步。他再求我放他走。我不肯。他就把我使勁一推，我仰天跌下去，這一下把我絆昏了。我半天爬不起來。雨大得不得了。我衣服都泡脹了。我慢慢兒站起來，站在十字路口，我看不見爹的影子，四處都是雨，全是灰白的顏色。我覺得頭重腳輕，渾身痛得要命。我一點兒氣力都沒有了。我咬緊牙齒走了幾步，我自己也弄不清楚，我覺得我好像又絆了一跤，有人把我拉起來。我聽見哥哥在喊我。我放心了，他半抱半攙地把我弄迴家去。我記得那時候天還沒有黑盡。
我迴到家裏，他們給我打水洗澡換衣服，又給我煮薑糖水。媽照料我睡覺。她跟哥哥都沒有問起爹，我也沒有力氣講話。這天晚上我發燒得厲害。一晚就做怪夢。第二天上午請了醫生來看病。我越吃藥，病越厲害，後來換了醫生，才曉得藥吃錯了。我病了兩個多月，才好起來。羅嫂告訴我，我病得厲害的時候，媽守在我床麵前，我常常大聲喊：‘爹，你跟我迴家去！’媽在旁邊揩眼淚水。媽當天就要哥哥出去找爹迴來。哥哥真的出去了。他並沒有找迴爹。不過後來我的病好一點，媽跟哥哥在吃飯的時候又在講爹的壞話。這也是羅嫂告訴我的。
我的病好起來了。媽跟哥哥待我都很好！就是不讓我講爹的事。我從他們那兒得不到一點爹的消息。也許他們真的不曉得。他們好像把爹忘記得幹幹淨淨了。我在街上走路，也看不到爹的影子。我去找李老漢兒，找別人打聽，也得不到一點結果。二伯伯、四爸、大哥他們，在公館賣掉以後就沒有到我們家裏來過。他們從來不問爹的事。
在第二年中秋節那天，我們家裏沒有客人，這一年來媽很少去親戚家打牌應酬，也少有客人來。跟我們家常常來往的就隻有舅母同表姐。那天我們母子三個在家過節。媽跟哥哥都很高興。隻有我想起爹一個人在外頭不曉得怎樣過日子，心裏有點兒難過。吃過午飯不久，我們聽見有人在門口問楊家，羅嫂去帶了一個人進來。這個人穿一身幹淨的黃製服，剪著光頭。他說是來給楊三老爺送信。哥哥問他是什麽人寫的信。他說是王家二姨太太寫的。哥哥把信拆開了，又問送信人折子在哪兒。送信人聽說哥哥是楊三老爺的兒子，便摸出一個紅麵子的銀行存折，遞給哥哥說：‘這是三萬元的存折，請楊三老爺寫個收據。’我看見哥哥把存折拿在手裏翻了兩下，他一邊使勁地咬他的嘴唇，後來就把折子遞還給送信人，說：‘我父親出門去了，一兩個月裏頭不會迴來。這筆款子數目太大，我們不敢收。請你拿迴去，替我們跟你們二姨太太講一聲。’送信人再三請哥哥收下，哥哥一定不肯收。他隻好收起存折走了。他臨走時還問起楊三老爺到哪兒去了，哥哥說，‘他到貴陽、桂林一帶去了。’哥哥扯了一個大謊！媽等送信人走了，才從房裏出來，問哥哥什麽人給爹送錢來。哥哥說：‘你說還有哪個，還不就是他那個寶貝老五！她現在嫁給闊人做小老婆，她提起從前的事情，說是出於不得已，萬分對不起爹，請爹原諒她。她又說現在她的境遇好一點，存了三萬塊錢送給爹，算是賠償爹那迴的損失……’媽聽到這兒就忍不住打岔說：‘哪個希罕她那幾個錢！你退得好！退得好！’我一直站在旁邊，沒有插嘴的資格。不過我卻想起那個下江‘阿姨’紅紅的瓜子臉，我覺得她還是個好人。她到現在還沒有忘記爹。我又想，倘使她知道爹在哪兒，那是多麽好，她一定不會讓爹流落在外頭。
以後我一直沒有得到爹的消息。到去年九月有個星期六下午媽帶我出去看影戲，沒有哥哥在。我們看完影戲出來，媽站在門口，我去喊車子。等我把車子喊來，我看見媽臉色很難看，好像她見了鬼一樣。我問她是不是身體不舒服。她說不是。她問我看見什麽人沒有。我說沒有看見。媽也不說什麽。我們坐上車子，我覺得媽時常迴過頭看後麵。我不曉得媽在看什麽。迴到家裏，我問媽是不是碰到了什麽熟人。哥哥還沒有迴來，家裏隻有我們兩個。媽變了臉色，小聲跟我說：‘我好像看見你爹。’我高興地問她：‘你真的看見爹嗎？’她說：一定是他，相貌很像，就是瘦一點，衣服穿得不好。他從影戲院門口，跟著我們車子跑了好幾條街。我說：‘那麽你做什麽不喊他一聲，要他迴家呢？’媽歎了一口氣，後來就流下眼淚水來了。我不敢再講話。過了好一陣，媽才小聲說了一句：‘我想起來又有點兒恨他。’我正要說話，哥哥迴來了。
我這天晚上睡不著覺。我在床上總是想著我明天就會找到爹，著急得不得了。第二天我一早就起來。我不等在家裏吃早飯就跑出去了。我去找李老漢兒，告訴他，媽看見了爹，問他有沒有辦法幫我找到爹。他勸我不要著急，慢慢兒找。我不聽他的話。我缺了幾堂課，跑了三天，連爹的影子也看不見。
又過了二十多天，我們正在吃晚飯，郵差送來一封信，是寫給媽的。媽接到信，說了一句：‘你爹寫來的，’臉色就變了。哥哥連忙伸過手去說：‘給我看！’媽把手一縮，說：‘等我先看了再給你，’就拆開信看了。我問媽：‘爹信裏講些什麽話？’媽說：‘他說他身體不大好，想迴家來住。’哥哥馬上又伸出手去把信拿走了。他看完信，不說什麽就把信拿在油燈上燒掉。媽要去搶信，已經來不及了。媽著急地問哥哥：‘你為什麽要燒它？上麵還有迴信地址！’哥哥立刻發了脾氣，大聲說：‘媽，你是不是還想寫信請他迴來住？好，他迴來，我立刻就搬走！家裏的事橫順有他來管，以後也就用不到我了。’媽皺了一下眉頭，隻說：“我不過隨便問一句，你何必生氣。”我氣不過就在旁邊接一句話：‘其實也應該迴爹一封信。’哥哥瞪了我一眼，說：‘好，你去迴罷。’可是地址給他燒掉了，我寫好迴信又寄到哪兒去呢？
又過了兩三個星期，有一天，天黑不久，媽喊我出去買點東西，我迴來，看見大門口有一團黑影子，我便大聲問是哪個。影子迴答：‘是我。’我再問：‘你是哪個？’影子慢慢兒走到我麵前，一邊小聲說：‘寒兒，你連我的聲音也聽不出來了。’我看見爹那張瘦臉，高興地說：‘爹，我找了你好久了，總找不到你。’爹摩摩我的頭說：‘你也長高了。媽跟哥哥他們好嗎？’我說：‘都好。媽接到你的信了。’爹說：‘那麽為什麽沒有迴信？’我說：‘哥哥把信燒了，我們不曉得你的地址。’爹說：‘媽曉得罷？’我說：‘信燒了，媽也不曉得了。媽自來愛聽哥哥的話。’爹歎了一口氣說：‘我早就料到的。那麽沒有一點指望了。我還是走罷。’我連忙拉住他的一隻手。我嚇了一跳。他的手冰冷，渾身在發抖。我喊起來：‘爹，你的手怎麽這樣冷！你生病嗎？’他搖搖頭說：‘沒有。’我連忙捏他的袖子，已經是陰曆九月，他還隻穿一件綢子的單衫。我說：‘你衣服穿得這樣少，你不冷嗎？’他說：‘我不冷！’我想好了一個主意，我要他在門口等我一下，我連忙跑進去，跟媽說起爹的情形，媽拿出一件哥哥的長衫和一件絨線衫，又拿出五百塊錢，要我交給爹，還要我告訴爹，以後不要再到這兒來，媽說媽決不會迴心轉意的，請爹不要妄想。媽又說即使媽迴心轉意，哥哥也決不會放鬆他。我出去，爹還在門口等我。我把錢和衣服交給他，要他立刻穿上。不過我沒有把媽的話告訴他。他講了幾句話，就說要走了，我不敢留他，不過我要他把他的住處告訴我，讓我好去找他。我說，不管哥哥對他怎麽樣，我總是他的兒子。他把他住處告訴我了，就是這個大仙祠。
第二天早晨我就到大仙祠去，果然在那兒找到了爹。爹說他在那兒住得不久，搬來不過一個多月。別的話他就不肯講了。以後我時常到爹那兒去，有時候我也給爹拿點東西去。我自然不肯讓哥哥曉得。媽好像曉得一點兒，她也並不管我。我在媽麵前隻說我見到了爹，我並不告訴她爹在什麽地方。不過我對李老漢兒倒把什麽事情都說了。他離爹的住處近，有時候也可以照應爹。
“從那個時候起我就時常到你們公館裏頭來。”（小孩側過臉朝著姚太太笑了笑，帶了點不好意思的樣子。他臉上的眼淚還沒有幹掉。）爹愛花，爹總是忘不掉我們花園，他時常跟我講起。我想花園本來是我們的，雖說是賣掉了，我進去看看，折點花總不要緊。我把我這個意思跟李老漢兒說了，他讓我進去。我頭一迴進來，沒有碰到人，我在花台上折了兩枝菊花拿給爹，爹高興得不得了。以後我來過好多迴。每迴都要跟你們的底下人吵嘴。有兩迴還碰到姚先生，挨過他一頓罵，有一迴還挨了那個趙青雲幾下打。老實說，我真不願意再到你們這兒來。不過我想起爹看到花歡喜的樣子，我覺得我什麽苦都受得了。我不怕你們的底下人打我罵我。我又不是做賊。我也可以跟他們對打對罵。隻有一迴我碰到你姚太太，你並沒有趕我。你待我像媽媽、像姐姐一樣，你還折了一枝臘梅給我。我在外頭就沒有碰到一個人和顏悅色地跟我講過話。就隻有你們兩個人。我那些伯伯、叔叔、堂哥哥、堂弟弟都看不起我們這一房人，不願意跟我們來往，好像我們看見他們，就會向他們借錢一樣。爹跟我講過，就在前不久的時候，有一天爹在街上埋頭走路，給一部私包車撞倒了，臉上擦掉了皮，流著血。那是四爸的車子，車夫認出是爹，連忙放下車子去攙爹。爹剛剛站起來，四爸看到爹的臉，認出是他哥哥，他不但不招唿爹，反而罵車夫不該停車，車夫隻好拉起車子走了。四爸順口吐了一口痰，正吐在爹身上。這是爹後來告訴我的。
“爹還告訴我一件事情。有天下午爹在商業場後門口碰見‘阿姨’從私包車下來。她看見爹，認出來他是誰，便朝著爹走去，要跟爹講話。爹起初有點呆了，後來聽見她喊聲‘三老爺’，爹才明白過來，連忙逃走了。以後爹也就沒有再看見她。爹說看見‘阿姨’比看見四爸早兩天。我也把‘阿姨’送錢的事跟他講了。他歎了兩口氣，說，倒是‘阿姨’這種人有良心……”
小孩講了這許多話，忽然閉上嘴，精力竭盡似地倒在沙發靠背上，兩隻手蒙住了眼睛。我們，我同姚太太，這許久都屏住氣聽他講話，我們的眼光一直停留在他的臉上。現在我們仿佛鬆了一口氣。我覺得唿吸暢快多了。我看見姚太太也深深地噓了一口氣。雖然她用手帕在揩眼睛，可是我看出來她的臉上緊張的表情已經消失了。
“小弟弟，我想不到你吃了這麽多的苦。也虧得你，換個人不會像你這樣，”她溫柔地說。小孩不作聲，也不取下手來。過了片刻，她又說：“你爹呢，他現在是不是還在大仙祠？請他過來坐坐也好。”小孩的輕微的哭聲從他一雙手下麵透了出來。我對著姚太太搖搖頭，小聲說，“他父親不願意拖累他，又逃走了。”
“可以找到嗎？”她低聲問。
“我看一時不會找到，說不定他已經離開省城。他既然存心躲開，就很難找到他，”我答道。
小孩忽然取下蒙臉的手，站起來，說：“我迴去了。”
姚太太馬上接嘴說：“你不要走。你再耍一會兒，吃點茶，吃點點心。”
“謝謝你，我肚子很飽，吃不下。我真的要迴去了，”小孩說。
“我看你很累。你一個人說了這許多話，也應該休息一會兒，”姚太太關心地說。
小孩迴答道：我一點兒也不累，話說完了，我心裏頭也痛快多了。這幾年來我在心裏頭背【注釋1】來背去，都是背這些話。我隻跟李老漢兒講過一點兒。今天全講了。我真的要走了。媽在家裏等我。
“那麽你以後時常來耍罷，你可以把我們這兒當做你自己的家，”姚太太懇切地說。
“我要來的，我要來的！這兒是我們的老家啊！”小孩說完，就從大開著的玻璃門走出去了。
【注釋1】背：即“背誦”的意思。