「但我們並沒有錯過彼此。」柳江的聲音輕柔，像是在講著童話故事，「六點十分的時候，我所在的地鐵線路忽然停運了，列車廣播說對向軌道出現了事故，正在緊急搶修。」
他的話音落下，我的耳邊仿佛直接傳來了地鐵播報的聲音。
平靜、溫和而毫無感情。
柳江忽然笑了。
他問：「楊平生，你怎麽從來沒告訴過我，你留的緊急聯繫人的電話是我的？」
縫隙裏的光線開始轟鳴，我的耳邊傳來隆隆的列車響聲。
我知道這一切都是我腦海裏的想像，但此時此刻，無論是光線還是響聲，都讓我覺得我並非置身於末日裏的避難所中，而是迴到了許久以前，迴到了柳江所說的那個秋天。
我的眼前一片光芒，隻感覺到頭暈目眩，光暈的角落中，柳江的聲音再度傳過來。
「地鐵裏信號很差，再加上搶修，所有人都在著急跟家裏人報平安，我的電話怎麽都撥不出去，所以我在原地等，等了十分鍾以後，接到了一通電話，對麵問我是不是楊平生的家屬。」
光芒慢慢變弱了，我眯著眼睛，逐漸分辨出我正站在地鐵的車廂裏，車廂搖晃著，車輛照常向前行駛，身邊的乘客不是在閉目養神，就是在漫無目的地刷著手機。
晚上六點的地鐵車廂裏，一切都過分平常了。
柳江的最後一句話是在我耳朵裏響起的，他說：「那天我弄丟了你。」
我想起來了。
我想起來那一天所發生的事情了。
從那一天起，我和他就像是兩輛向著相反方向行駛的列車，永遠錯開了。
——
柳江說的沒錯，那確實是一個幹爽涼快的晴天，剛過中秋，萬裏無雲。
柳江的奶奶在一周前過世了。
其實我們早都知道她身體不好，三個月前她忽然摔倒以後，柳江就一直沒再迴去上學，他在大專辦理了休學，直接留在連城不出門了。
一周之前，柳江給我打電話，接通之後他一句話都沒說，隻是抽泣，我也沒說話，沒掛電話，就那樣舉著手機到深夜。
我們之間的關係確實沒有記憶裏那樣一邊倒，又或者說，一邊倒的時候已經過去了。
我爸媽的公司在兩年前忽然破產了，那時是寒假。
股東坐牢，資金鍊斷裂，我家收租的幾套房全被拿去抵債了，他們在四五十歲時重返職場，家裏的氣氛一夜之間降到冰點。
在我有記憶以來二十多年，第一次見我媽下廚做飯，我爸也跟著忙活，不大一會兒，三菜一湯端上了桌，樣子確實沒有阿姨做的好看。
幾口菜下去，我媽忽然哭了。
不是因為做的飯不好吃，恰恰相反，她燒飯的手藝相當棒。
我爸隻知道給她遞紙巾，連句勸慰的話都沒說出來。
一頓飯在我媽的抽噎聲中吃完了，我站起身來，向他們主動宣布下周就迴首都，去看看哪裏有能多賺點錢的實習工作。
北京最冷的日子裏，我迴到了中關村南大街外。
邁出地鐵站的一瞬間，一股北風差點把我抽迴站台裏，我當場就動了迴家的念頭，但反應過來時，發現自己已經沒有退路了。
那年招聘軟體剛興起，不太靠譜，一切信息都靠一些社交渠道獲取，還有熟人和走關係。
我臨時申請了留校資格，悶在學校的機房裏，把能找到的公司投了個遍。
我的名校身份讓我收到了不少迴應，但同樣的，我也因為薪資拒絕了不少崗位。
那年同樣流行的還有自費實習，名校生也不例外，很多人事疑惑我上來就提薪資，他們會問我，學歷經歷這麽好，趁年輕歷練一下不好嗎？
我隻能笑。
其實要掙錢我還有其他方法，比如做家教，去奶茶店打工。
但我的自尊好像在我的生活外兜了一個圈子，讓我沒法一下子退到那樣的高度去。
這些事柳江都知道。
那段時間我忽然就沒了戾氣，迴消息還是很慢，但再也不會去輕易指責別人、評價別人。
這個「別人」也包括柳江。
柳江幾乎是當晚就發現了我情緒不對，他問我要不要聊聊，我說困了，晚點再說。
第二天早上我投簡歷迴來，忽然看到寢室門口多了個人。
柳江裹著厚重的大圍巾，肩膀上是他那把比命還重要的貝斯，頭髮一看就在硬座車上滾了一晚上。
看到我，他不好意思地笑笑，鼻頭都凍紅了。
他在學校旁邊的後街找了家小旅館，價格低，有wifi，唯一缺點就是熱水水溫不恆定，洗澡時噴頭會忽然噴出一股涼水，接著又像無事發生一樣迴歸原本的水溫。
之前都是我找酒店，我開房，隻有這次是他主動帶路的，看起來好像熟門熟路。
後來我才知道，我拒絕見他的時候，他都是在這家小旅館住。老闆都認識他了，給他打八折，晚上還請他去自己妹妹開的燒烤店做歌手。
那天我們在旅館裏什麽都沒幹。
他一覺睡到了下午，我去麵試迴來，我倆一起在樓下的盒飯店裏吃過飯，然後我去燒烤店聽他唱歌。
半夜迴來，他問我要不要講講發生了什麽。
就著一把從燒烤店老闆娘那裏蹭來的小串，我們一直聊到淩晨三點，說著說著，我自己忽然就明白了，我的生活並沒有跌到穀底，隻是跌到了一個很平凡的高度。
他的話音落下，我的耳邊仿佛直接傳來了地鐵播報的聲音。
平靜、溫和而毫無感情。
柳江忽然笑了。
他問：「楊平生，你怎麽從來沒告訴過我，你留的緊急聯繫人的電話是我的？」
縫隙裏的光線開始轟鳴，我的耳邊傳來隆隆的列車響聲。
我知道這一切都是我腦海裏的想像，但此時此刻，無論是光線還是響聲，都讓我覺得我並非置身於末日裏的避難所中，而是迴到了許久以前，迴到了柳江所說的那個秋天。
我的眼前一片光芒，隻感覺到頭暈目眩，光暈的角落中，柳江的聲音再度傳過來。
「地鐵裏信號很差，再加上搶修，所有人都在著急跟家裏人報平安，我的電話怎麽都撥不出去，所以我在原地等，等了十分鍾以後，接到了一通電話，對麵問我是不是楊平生的家屬。」
光芒慢慢變弱了，我眯著眼睛，逐漸分辨出我正站在地鐵的車廂裏，車廂搖晃著，車輛照常向前行駛，身邊的乘客不是在閉目養神，就是在漫無目的地刷著手機。
晚上六點的地鐵車廂裏，一切都過分平常了。
柳江的最後一句話是在我耳朵裏響起的，他說：「那天我弄丟了你。」
我想起來了。
我想起來那一天所發生的事情了。
從那一天起，我和他就像是兩輛向著相反方向行駛的列車，永遠錯開了。
——
柳江說的沒錯，那確實是一個幹爽涼快的晴天，剛過中秋，萬裏無雲。
柳江的奶奶在一周前過世了。
其實我們早都知道她身體不好，三個月前她忽然摔倒以後，柳江就一直沒再迴去上學，他在大專辦理了休學，直接留在連城不出門了。
一周之前，柳江給我打電話，接通之後他一句話都沒說，隻是抽泣，我也沒說話，沒掛電話，就那樣舉著手機到深夜。
我們之間的關係確實沒有記憶裏那樣一邊倒，又或者說，一邊倒的時候已經過去了。
我爸媽的公司在兩年前忽然破產了，那時是寒假。
股東坐牢，資金鍊斷裂，我家收租的幾套房全被拿去抵債了，他們在四五十歲時重返職場，家裏的氣氛一夜之間降到冰點。
在我有記憶以來二十多年，第一次見我媽下廚做飯，我爸也跟著忙活，不大一會兒，三菜一湯端上了桌，樣子確實沒有阿姨做的好看。
幾口菜下去，我媽忽然哭了。
不是因為做的飯不好吃，恰恰相反，她燒飯的手藝相當棒。
我爸隻知道給她遞紙巾，連句勸慰的話都沒說出來。
一頓飯在我媽的抽噎聲中吃完了，我站起身來，向他們主動宣布下周就迴首都，去看看哪裏有能多賺點錢的實習工作。
北京最冷的日子裏，我迴到了中關村南大街外。
邁出地鐵站的一瞬間，一股北風差點把我抽迴站台裏，我當場就動了迴家的念頭，但反應過來時，發現自己已經沒有退路了。
那年招聘軟體剛興起，不太靠譜，一切信息都靠一些社交渠道獲取，還有熟人和走關係。
我臨時申請了留校資格，悶在學校的機房裏，把能找到的公司投了個遍。
我的名校身份讓我收到了不少迴應，但同樣的，我也因為薪資拒絕了不少崗位。
那年同樣流行的還有自費實習，名校生也不例外，很多人事疑惑我上來就提薪資，他們會問我，學歷經歷這麽好，趁年輕歷練一下不好嗎？
我隻能笑。
其實要掙錢我還有其他方法，比如做家教，去奶茶店打工。
但我的自尊好像在我的生活外兜了一個圈子，讓我沒法一下子退到那樣的高度去。
這些事柳江都知道。
那段時間我忽然就沒了戾氣，迴消息還是很慢，但再也不會去輕易指責別人、評價別人。
這個「別人」也包括柳江。
柳江幾乎是當晚就發現了我情緒不對，他問我要不要聊聊，我說困了，晚點再說。
第二天早上我投簡歷迴來，忽然看到寢室門口多了個人。
柳江裹著厚重的大圍巾，肩膀上是他那把比命還重要的貝斯，頭髮一看就在硬座車上滾了一晚上。
看到我，他不好意思地笑笑，鼻頭都凍紅了。
他在學校旁邊的後街找了家小旅館，價格低，有wifi，唯一缺點就是熱水水溫不恆定，洗澡時噴頭會忽然噴出一股涼水，接著又像無事發生一樣迴歸原本的水溫。
之前都是我找酒店，我開房，隻有這次是他主動帶路的，看起來好像熟門熟路。
後來我才知道，我拒絕見他的時候，他都是在這家小旅館住。老闆都認識他了，給他打八折，晚上還請他去自己妹妹開的燒烤店做歌手。
那天我們在旅館裏什麽都沒幹。
他一覺睡到了下午，我去麵試迴來，我倆一起在樓下的盒飯店裏吃過飯，然後我去燒烤店聽他唱歌。
半夜迴來，他問我要不要講講發生了什麽。
就著一把從燒烤店老闆娘那裏蹭來的小串，我們一直聊到淩晨三點，說著說著，我自己忽然就明白了，我的生活並沒有跌到穀底，隻是跌到了一個很平凡的高度。