是耗子。
耗子瘦了很多，臉上長出了胡茬，但並沒有顯得太憔悴，隻是看起來沒過去有福相了。他望向我的表情很複雜，片刻之後感嘆：「你真是一點都沒變。」
我們倆在樓下食堂吃了頓飯。
今天的午飯是冷凍庫裏的香河肉餅，用蒸鍋簡單加熱了一下，配上稀薄的紫菜蛋花湯。肉餅是韭菜餡的，在冷庫存放的時間有點久，散發出了些微的垃圾氣息，我在小料台倒了半碗醋迴來。
耗子見我端著醋碗，由衷感嘆道：「你還是這麽愛吃醋。」
我坐下，夾了塊餅到自己碟子裏，感覺這話理解起來別有深意。
耗子來找我不是因為別人，而是因為柳江。
他從跟在前台小姑娘身後起，手裏就一直捧著一個紙箱子，對上我的視線後，他先是感嘆了一句我沒變，又問我：「你知道柳江在哪裏嗎？」
他開口前我還略微有點緊張，因為我害怕他手中的盒子別有深意，但事實很簡單，這隻是柳江幾年之前留在他這裏的舊物。
「他三年——四年前吧，借我車搬家，搬完好久我才發現後備箱角落裏落了個紙箱子，他讓我拆開看看是什麽，我拆開發現裏麵是相冊一類的舊東西，他就說先放我這兒，過段時間再來拿。」
耗子還像之前一樣吃什麽都香，瘦了之後的他已經沒有讓人看著就想笑的能力了，卻還算是眉目和善。
「後來他一直沒來拿，我也聯繫不上他，然後……就現在了嘛。」
我們對望一眼，都尷尬地笑笑，彼此吃著飯，誰都沒先去說「末日」這兩個字。
後來還是耗子先說了話，他說：「其實我以為你早就把我忘了呢，以你那個性格，從來不記著人臉和人名，除了那一個人的。」
那就是柳江。
耗子說得對，我一開始真差點把他忘了，要不是在模擬世界裏複習了一遍，我不會這麽快把他認出來。
耗子是和柳江走得最近的樂隊成員，一直跟他到大學畢業，後來柳江的樂隊裏來了新主唱，他退居到二線專心陪老婆——他老婆就是當年和他頗有故事的班花，叫彭小夏。
任何一對拉扯過的情侶身邊總有個好話賴話都說盡，同時又不敢確定兩人時實關係的友人，我說的這個情侶不是耗子和他老婆，而是我和柳江。耗子和彭小夏的愛情之路一帆風順，堪稱佳話，而我和柳江就是那種永遠都讓耗子摸不清關係的混蛋玩意。
「但我覺得要是你都不知道他去哪了，應該也不會有別人知道了。」耗子捧著碗碟，再次陷入了沉默。
耗子和我的情況一樣，他和老婆的三口之家抽到了兩個名額，他把名額讓給了老婆和他年幼的女兒，自己在外謀生，他家裏人在的避難所沒那麽遠，甚至每個月都可以申請見麵。
他今天找到我也是因為他的謀生手段有了變動——他加入了這附近的救濟品發放協會，在住協會提供的簡易板房。
他試探著問我：「你倆當時沒再聯繫是因為什麽？」
我搖搖頭：「我們吵架了。」
他又問：「之後你就在這裏了嗎？」
我沉默片刻，迴答他：「我們有一年沒聯繫，之後才是現在。」
他的「這裏」和我的「現在」一樣，都在代指末日。
為了打破沉悶，我把話題轉向紙箱：「我能看看裏麵有什麽嗎？」
耗子點點頭，把紙箱推向我。
紙箱不大，就是公司檔案室常用的牛皮紙箱，左右都有提手的那種。我掂量一下，並不重，裏麵照片的數量應該不是很多。
我推開蓋子，第一眼先看到了最上麵一個黑白相間的東西，我把它往外拽，稍微展開一點。
是校服。
校服疊得整齊，拉鏈拉到最上麵，空白處大大小小簽著學生的名字，其中幾個有些眼熟，其他毫無印象。我把校服翻轉到正麵，左胸口有一處名字格外大，還與周圍的名字都隔開了距離。
耗子坐在我對麵，隔著校服對我說：「左胸口那裏柳江不讓我們簽，一路都躲著人，跟我們半開玩笑說要留給一個專門的人簽。」
那個專門的人是誰呢？
是我。
柳江是在教室裏找到我的，他一隻手從兜裏掏出隻馬克筆給我，然後點點自己左胸口的位置。
我倆的身高差大概五六厘米，他為了方便我簽，坐在了第一排的課桌上。我咬開筆蓋，抻平他左胸前的校服，恃寵而驕地把筆劃放到最大，十分狂放。
他說有點癢，還在笑，鼻息噴在我手上，我也開始癢了，讓他別笑，他就真的沒再笑。他抿著嘴看我簽完，把筆拿走時，他的食指在我掌心劃過去。
其實我簽的並不完美，小拇指蹭到了自己的名字，導致「生」字下半部分是花的，那抹暈染開的墨跡還留在校服上，看起來就像是昨天簽的。
我把校服收起來，不動聲色地擦了下眼角，耗子不敢看我，正在認真地觀摩手裏的碗筷。
我把紙箱重新封好，說出了此刻我心裏最想說出的話：「他一定對我感到很生氣吧。」
耗子不再觀摩碗筷了，沒抬臉，我繼續說：「要不然他肯定會去你那裏把這些拿迴來。」
我大概看了下，箱子裏除了校服確實都是些舊東西，柳江會把校服和它們放在一起，大概也是他能表達的憤怒的極限了。
耗子瘦了很多，臉上長出了胡茬，但並沒有顯得太憔悴，隻是看起來沒過去有福相了。他望向我的表情很複雜，片刻之後感嘆：「你真是一點都沒變。」
我們倆在樓下食堂吃了頓飯。
今天的午飯是冷凍庫裏的香河肉餅，用蒸鍋簡單加熱了一下，配上稀薄的紫菜蛋花湯。肉餅是韭菜餡的，在冷庫存放的時間有點久，散發出了些微的垃圾氣息，我在小料台倒了半碗醋迴來。
耗子見我端著醋碗，由衷感嘆道：「你還是這麽愛吃醋。」
我坐下，夾了塊餅到自己碟子裏，感覺這話理解起來別有深意。
耗子來找我不是因為別人，而是因為柳江。
他從跟在前台小姑娘身後起，手裏就一直捧著一個紙箱子，對上我的視線後，他先是感嘆了一句我沒變，又問我：「你知道柳江在哪裏嗎？」
他開口前我還略微有點緊張，因為我害怕他手中的盒子別有深意，但事實很簡單，這隻是柳江幾年之前留在他這裏的舊物。
「他三年——四年前吧，借我車搬家，搬完好久我才發現後備箱角落裏落了個紙箱子，他讓我拆開看看是什麽，我拆開發現裏麵是相冊一類的舊東西，他就說先放我這兒，過段時間再來拿。」
耗子還像之前一樣吃什麽都香，瘦了之後的他已經沒有讓人看著就想笑的能力了，卻還算是眉目和善。
「後來他一直沒來拿，我也聯繫不上他，然後……就現在了嘛。」
我們對望一眼，都尷尬地笑笑，彼此吃著飯，誰都沒先去說「末日」這兩個字。
後來還是耗子先說了話，他說：「其實我以為你早就把我忘了呢，以你那個性格，從來不記著人臉和人名，除了那一個人的。」
那就是柳江。
耗子說得對，我一開始真差點把他忘了，要不是在模擬世界裏複習了一遍，我不會這麽快把他認出來。
耗子是和柳江走得最近的樂隊成員，一直跟他到大學畢業，後來柳江的樂隊裏來了新主唱，他退居到二線專心陪老婆——他老婆就是當年和他頗有故事的班花，叫彭小夏。
任何一對拉扯過的情侶身邊總有個好話賴話都說盡，同時又不敢確定兩人時實關係的友人，我說的這個情侶不是耗子和他老婆，而是我和柳江。耗子和彭小夏的愛情之路一帆風順，堪稱佳話，而我和柳江就是那種永遠都讓耗子摸不清關係的混蛋玩意。
「但我覺得要是你都不知道他去哪了，應該也不會有別人知道了。」耗子捧著碗碟，再次陷入了沉默。
耗子和我的情況一樣，他和老婆的三口之家抽到了兩個名額，他把名額讓給了老婆和他年幼的女兒，自己在外謀生，他家裏人在的避難所沒那麽遠，甚至每個月都可以申請見麵。
他今天找到我也是因為他的謀生手段有了變動——他加入了這附近的救濟品發放協會，在住協會提供的簡易板房。
他試探著問我：「你倆當時沒再聯繫是因為什麽？」
我搖搖頭：「我們吵架了。」
他又問：「之後你就在這裏了嗎？」
我沉默片刻，迴答他：「我們有一年沒聯繫，之後才是現在。」
他的「這裏」和我的「現在」一樣，都在代指末日。
為了打破沉悶，我把話題轉向紙箱：「我能看看裏麵有什麽嗎？」
耗子點點頭，把紙箱推向我。
紙箱不大，就是公司檔案室常用的牛皮紙箱，左右都有提手的那種。我掂量一下，並不重，裏麵照片的數量應該不是很多。
我推開蓋子，第一眼先看到了最上麵一個黑白相間的東西，我把它往外拽，稍微展開一點。
是校服。
校服疊得整齊，拉鏈拉到最上麵，空白處大大小小簽著學生的名字，其中幾個有些眼熟，其他毫無印象。我把校服翻轉到正麵，左胸口有一處名字格外大，還與周圍的名字都隔開了距離。
耗子坐在我對麵，隔著校服對我說：「左胸口那裏柳江不讓我們簽，一路都躲著人，跟我們半開玩笑說要留給一個專門的人簽。」
那個專門的人是誰呢？
是我。
柳江是在教室裏找到我的，他一隻手從兜裏掏出隻馬克筆給我，然後點點自己左胸口的位置。
我倆的身高差大概五六厘米，他為了方便我簽，坐在了第一排的課桌上。我咬開筆蓋，抻平他左胸前的校服，恃寵而驕地把筆劃放到最大，十分狂放。
他說有點癢，還在笑，鼻息噴在我手上，我也開始癢了，讓他別笑，他就真的沒再笑。他抿著嘴看我簽完，把筆拿走時，他的食指在我掌心劃過去。
其實我簽的並不完美，小拇指蹭到了自己的名字，導致「生」字下半部分是花的，那抹暈染開的墨跡還留在校服上，看起來就像是昨天簽的。
我把校服收起來，不動聲色地擦了下眼角，耗子不敢看我，正在認真地觀摩手裏的碗筷。
我把紙箱重新封好，說出了此刻我心裏最想說出的話：「他一定對我感到很生氣吧。」
耗子不再觀摩碗筷了，沒抬臉，我繼續說：「要不然他肯定會去你那裏把這些拿迴來。」
我大概看了下，箱子裏除了校服確實都是些舊東西，柳江會把校服和它們放在一起，大概也是他能表達的憤怒的極限了。