《草木長》裏的文大多數是在2019年寫的。離2019年居然已經那麽遠了。好像上一秒我還在自己的房間,深夜裏偷來點時間,記錄並不成熟、沒有邏輯的想法。下一瞬,我已經在千裏之外的一個狹窄宿舍中,一麵打下這些字符,一麵等著北京的又一場雪。
在那個年份,我都從來沒考慮要讀什麽大學、四年後會做什麽,更不會知道這之後的世界會生一場大病、自己精神世界也屢遭危機,甚至很長一段時間內再未動筆寫一個字。但幸好,我最終沒有放棄自己熱愛的事物。
但在這空缺的幾年裏,我讀了很多書,遺憾的是其中沒什麽文學性強的作品,很多都是問了學好歷史才看的。很遺憾很多史實都不大記得了,但這可能是我對於宏大敘事的執念的來源。小說的話,印象最深刻的是薩拉馬戈《失明症漫記》和加繆《鼠疫》,原因想必很明顯。我是在借用他們的生命力去解答我自己幼稚而不可避的疑問。
現在我依然在現實生活中到處問「愚蠢的問題」,但是很少有人會直接迴答我了,但我也漸漸不是很害怕被別人當成小神經病了。
而且我比以前更有耐心,不再指望僅用幾千幾萬字的小短篇就能分說清楚(沒有說短篇不好的意思)。我會以接下來的幾本書,和大家繼續討論「天命觀」和「規律觀」這兩個困擾我許久的疑問,寫一些在現實裏看不見、摸不著的愛。
迴頭一看,哎呀,真是月湧大江流,獨自行了好久的舟。
才這麽一點路,對一個人而言又實在算不了什麽。可我想,十幾歲走的險路和二十幾、三十幾、五六十歲走的險路又不同,各有各一程風物。未開化的、野草瘋長的一塊土地上,有我平生最初的想像,是為草木長。
十月廿七,敬上。
在那個年份,我都從來沒考慮要讀什麽大學、四年後會做什麽,更不會知道這之後的世界會生一場大病、自己精神世界也屢遭危機,甚至很長一段時間內再未動筆寫一個字。但幸好,我最終沒有放棄自己熱愛的事物。
但在這空缺的幾年裏,我讀了很多書,遺憾的是其中沒什麽文學性強的作品,很多都是問了學好歷史才看的。很遺憾很多史實都不大記得了,但這可能是我對於宏大敘事的執念的來源。小說的話,印象最深刻的是薩拉馬戈《失明症漫記》和加繆《鼠疫》,原因想必很明顯。我是在借用他們的生命力去解答我自己幼稚而不可避的疑問。
現在我依然在現實生活中到處問「愚蠢的問題」,但是很少有人會直接迴答我了,但我也漸漸不是很害怕被別人當成小神經病了。
而且我比以前更有耐心,不再指望僅用幾千幾萬字的小短篇就能分說清楚(沒有說短篇不好的意思)。我會以接下來的幾本書,和大家繼續討論「天命觀」和「規律觀」這兩個困擾我許久的疑問,寫一些在現實裏看不見、摸不著的愛。
迴頭一看,哎呀,真是月湧大江流,獨自行了好久的舟。
才這麽一點路,對一個人而言又實在算不了什麽。可我想,十幾歲走的險路和二十幾、三十幾、五六十歲走的險路又不同,各有各一程風物。未開化的、野草瘋長的一塊土地上,有我平生最初的想像,是為草木長。
十月廿七,敬上。