書太多，太密，僅僅是目光從頭到尾掃一遍，都需要太長太長的時間。
新書的油墨味，老書的時光味，交織在一起，宛如無數個時空重迭。
謝問東的聲音喚迴你的意識。
「疫情耽誤了很長時間。」他說，「再加上有一些老式線裝書無法通過快遞郵寄，隻能飛過去取，所以現在才集齊，希望不算晚。」
你想，怎麽會晚呢。
書房中央是一張三米長的大書桌，旁邊的博古架上擺著筆墨紙硯。厚厚的各類宣紙、竹紙、雁皮紙、絹，一整排各種出鋒長度、筆毛材質、筆桿材質的毛筆，一整箱鬆煙、油煙、硃砂墨條，有些老墨上呈現著明顯的歲月痕跡。硯台也占了整整一層，首先是端硯，綠端，白端，紫端，宋坑一片紅。然後是歙硯，金星，水波，眉子，羅紋。此外還有其他文房器物，筆山，筆洗，筆筒，硯屏，臂擱，各色毛氈，印泥，印章。
你望向窗邊，沿著牆有一排小青鬆盆栽，托舉著傍晚的殘陽。
謝問東微笑說道：「這是第一件禮物。來，看看第二件。」
你跟著他離開書房，在門口頓住腳步，門框上方有兩行啞光暗金的浮雕。
per aspera ad astra.
循此苦旅，以抵繁星。
謝問東拉住你的手腕，帶你來到二樓盡頭的房間。
他推開房門。
你看見了江湖。
映入眼簾的是一套夜行衣。黑衣，黑褲，黑靴，黑腰帶，黑蒙麵巾，黑包頭巾，袖口繡著一朵金線蓮花，領口繡著你的姓氏。
除此之外，整麵牆的大衣櫃裏滿滿當當掛著各種古裝。劍客的白衣，小二的粗布衫，刺客的黑衣。
右邊是一個武器庫。刀，劍，長槍，斧，弓箭。
謝問東拔出一把劍，握住劍柄拋了拋，笑得意氣風發：「這屋裏有一個暗室，劍譜都在裏麵，顧兄有空可以找找。」
你望著他。
「你說，150塊錢一米的黑布擊碎了你的江湖。」他從衣兜裏拿出一個綠色封皮的小本子，放入你的手心，「現在，我把江湖送你，希望不晚。」
你垂眼看向手心，這本詩集記錄了你敏感又多情的心事，少年人的每一次心碎，每一次期許，都完完整整地記錄在案。它遺失在涪江，隔著三年多的風霜與哀愁，迴到了你的身邊。
從很小的時候起，你便知道你是涼薄之人。這世間你真正在乎的東西極其稀少，說到底，不過是兩樣。
你的江湖與你的文心。
江湖碎在布店前，文心碎在南山的台階。後來的你曾尋尋覓覓無數次，在書頁中，在那曲的湖底，在深夜的無眠中。你找尋不見。
可是今天，在拉薩的第一場秋雨裏，你再次看見了它們。
他贈你江湖。
他全你文心。
你微笑地抬起頭，說：「這半個月，我很想你。」
謝問東眼神微動，靜靜地望著你。
你說：「謝兄，陪我喝酒吧。」
他一笑：「這情景似乎有些熟悉。」
你也笑：「不會的。」
走下樓梯，穿過客廳，來到庭院，你終於明白他為何要用紅綢蒙上你的眼睛。整座房子變得古色古香，宛如武俠小說中某個門派的莊園。
你們來到庭院對飲。
兩人喝了三壇酒，老樹根旁擺著一堆挖出的泥土。
謝問東說：「你知道，我沒有催你，你不用覺得有壓力。」
你微笑地飲完最後一口酒，說：「嗯，我知道。我會給你答覆，但我需要時間思考。」
他說：「不急。」
接下來的一周，為了市國庫招標的項目，你們部門加班了整整一周，靠著咖啡續命。周六晚上閑了下來，你跑了許多家商店，買到了一張老式電話ic卡。
如今，電話亭已是稀有物品。你開車轉遍了城區，終於找到一個年久失修的電話亭，裏麵的台式電話雖然鏽跡斑斑，但好在還能用。
你插入電話卡，撥通了一個號碼。
嘟——嘟——嘟——
電話接通了。
你用手指纏繞著電話線，聽著對麵的唿吸聲，久久不語。
許久，他笑了起來：「又和我玩啞謎呢？顧如風，說話。」
你笑了起來，就像那年你跌跌撞撞地穿過宿舍走廊，又像那年你在酒店咬著被角無聲哽咽，你像那些年一般問道：「你怎麽知道是我。」
「還能是誰。」
你倚著電話亭，將額頭抵在冰涼的玻璃上，指尖撫過電話線上斑駁的鐵鏽，輕聲道：「你知道，你對我很重要，所以，一切最重要的事情，我會先告訴你。」
在你麵臨重大抉擇之時，你會想起他。你總是會想起他。在你一切最莊嚴與最卑下的時刻，你都會想起他。
他說：「告訴我什麽？」
「我可能要談戀愛了。」你說，「你不用再等我了。」
那年你踏著渤海的浪潮，與他緊抱著在沙地上翻滾，定下約定。如果三十歲還沒有結婚，你們就湊合過。
陳知玉說：「顧如風，你開心嗎？」
「開心。」你微笑著說，「很開心。」
「那就好。」
夜裏十一點，路上人聲寂寂，不時有車疾馳而過，此外便隻剩寂靜。
你說：「你是我的第一個朋友，也是很長時間以來唯一的朋友。陳知玉，你對我來說太重要了。重要到什麽程度呢……有些事情的第一次如果不是與你做的，我會不安。」
新書的油墨味，老書的時光味，交織在一起，宛如無數個時空重迭。
謝問東的聲音喚迴你的意識。
「疫情耽誤了很長時間。」他說，「再加上有一些老式線裝書無法通過快遞郵寄，隻能飛過去取，所以現在才集齊，希望不算晚。」
你想，怎麽會晚呢。
書房中央是一張三米長的大書桌，旁邊的博古架上擺著筆墨紙硯。厚厚的各類宣紙、竹紙、雁皮紙、絹，一整排各種出鋒長度、筆毛材質、筆桿材質的毛筆，一整箱鬆煙、油煙、硃砂墨條，有些老墨上呈現著明顯的歲月痕跡。硯台也占了整整一層，首先是端硯，綠端，白端，紫端，宋坑一片紅。然後是歙硯，金星，水波，眉子，羅紋。此外還有其他文房器物，筆山，筆洗，筆筒，硯屏，臂擱，各色毛氈，印泥，印章。
你望向窗邊，沿著牆有一排小青鬆盆栽，托舉著傍晚的殘陽。
謝問東微笑說道：「這是第一件禮物。來，看看第二件。」
你跟著他離開書房，在門口頓住腳步，門框上方有兩行啞光暗金的浮雕。
per aspera ad astra.
循此苦旅，以抵繁星。
謝問東拉住你的手腕，帶你來到二樓盡頭的房間。
他推開房門。
你看見了江湖。
映入眼簾的是一套夜行衣。黑衣，黑褲，黑靴，黑腰帶，黑蒙麵巾，黑包頭巾，袖口繡著一朵金線蓮花，領口繡著你的姓氏。
除此之外，整麵牆的大衣櫃裏滿滿當當掛著各種古裝。劍客的白衣，小二的粗布衫，刺客的黑衣。
右邊是一個武器庫。刀，劍，長槍，斧，弓箭。
謝問東拔出一把劍，握住劍柄拋了拋，笑得意氣風發：「這屋裏有一個暗室，劍譜都在裏麵，顧兄有空可以找找。」
你望著他。
「你說，150塊錢一米的黑布擊碎了你的江湖。」他從衣兜裏拿出一個綠色封皮的小本子，放入你的手心，「現在，我把江湖送你，希望不晚。」
你垂眼看向手心，這本詩集記錄了你敏感又多情的心事，少年人的每一次心碎，每一次期許，都完完整整地記錄在案。它遺失在涪江，隔著三年多的風霜與哀愁，迴到了你的身邊。
從很小的時候起，你便知道你是涼薄之人。這世間你真正在乎的東西極其稀少，說到底，不過是兩樣。
你的江湖與你的文心。
江湖碎在布店前，文心碎在南山的台階。後來的你曾尋尋覓覓無數次，在書頁中，在那曲的湖底，在深夜的無眠中。你找尋不見。
可是今天，在拉薩的第一場秋雨裏，你再次看見了它們。
他贈你江湖。
他全你文心。
你微笑地抬起頭，說：「這半個月，我很想你。」
謝問東眼神微動，靜靜地望著你。
你說：「謝兄，陪我喝酒吧。」
他一笑：「這情景似乎有些熟悉。」
你也笑：「不會的。」
走下樓梯，穿過客廳，來到庭院，你終於明白他為何要用紅綢蒙上你的眼睛。整座房子變得古色古香，宛如武俠小說中某個門派的莊園。
你們來到庭院對飲。
兩人喝了三壇酒，老樹根旁擺著一堆挖出的泥土。
謝問東說：「你知道，我沒有催你，你不用覺得有壓力。」
你微笑地飲完最後一口酒，說：「嗯，我知道。我會給你答覆，但我需要時間思考。」
他說：「不急。」
接下來的一周，為了市國庫招標的項目，你們部門加班了整整一周，靠著咖啡續命。周六晚上閑了下來，你跑了許多家商店，買到了一張老式電話ic卡。
如今，電話亭已是稀有物品。你開車轉遍了城區，終於找到一個年久失修的電話亭，裏麵的台式電話雖然鏽跡斑斑，但好在還能用。
你插入電話卡，撥通了一個號碼。
嘟——嘟——嘟——
電話接通了。
你用手指纏繞著電話線，聽著對麵的唿吸聲，久久不語。
許久，他笑了起來：「又和我玩啞謎呢？顧如風，說話。」
你笑了起來，就像那年你跌跌撞撞地穿過宿舍走廊，又像那年你在酒店咬著被角無聲哽咽，你像那些年一般問道：「你怎麽知道是我。」
「還能是誰。」
你倚著電話亭，將額頭抵在冰涼的玻璃上，指尖撫過電話線上斑駁的鐵鏽，輕聲道：「你知道，你對我很重要，所以，一切最重要的事情，我會先告訴你。」
在你麵臨重大抉擇之時，你會想起他。你總是會想起他。在你一切最莊嚴與最卑下的時刻，你都會想起他。
他說：「告訴我什麽？」
「我可能要談戀愛了。」你說，「你不用再等我了。」
那年你踏著渤海的浪潮，與他緊抱著在沙地上翻滾，定下約定。如果三十歲還沒有結婚，你們就湊合過。
陳知玉說：「顧如風，你開心嗎？」
「開心。」你微笑著說，「很開心。」
「那就好。」
夜裏十一點，路上人聲寂寂，不時有車疾馳而過，此外便隻剩寂靜。
你說：「你是我的第一個朋友，也是很長時間以來唯一的朋友。陳知玉，你對我來說太重要了。重要到什麽程度呢……有些事情的第一次如果不是與你做的，我會不安。」