你雙手撐著樓頂的防護欄，努力地想在淒風苦雨中看清樓下。幾分鍾後, 隱隱約約有個身影騎車遠去, 變成一個黑點，最終消失。
你滑坐在地, 靜靜地感受著碩大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。這個夏天你總愛淋雨。好在你母親整日打牌不迴家，你不必時時戴著麵具。在麵對父母時，你把平靜、冷淡和無感掛在臉上，所有起伏的情緒都往肚子裏吞。沒人知道你的苦澀與絕望。
隻有雨知道。
又淋了一會兒雨, 直到額頭開始發燙, 你才迴到家，脫下濕透的衣服，洗澡。
你擦著濕漉漉的頭髮從衛生間出來時，牆上的掛鍾指向十一點, 距離高考誌願填報關閉僅剩一個小時。
你的手機震動了一下，收到了一條來自陳知玉的消息。
他發來一張截圖, 是他填報的學校與專業。
緊接著座機響了起來，接起後他的聲音冷冷傳來：「還剩一個小時，照著我這個填，你剛才說的話我就當沒聽見。」
你略怔了一下，隨即輕輕地笑了笑。
「你笑什麽？！」
「沒什麽。」你說，「對不起，我不該說那樣的話。」
陳知玉緊張地問：「你答應了？！」
「我給你講個故事吧。」你把擦頭髮的毛巾搭在肩上, 抓了抓半幹的頭髮，放鬆地倚著牆壁, 輕聲道，「很久很久以前，有一隻生活在沙漠裏的小烏龜，他的夢想是大海。所有人都知道他的夢想是大海，所有人都在鼓勵他。於是他出發了，爬啊，爬啊。」
「他背著重重的殼，一步一步，緩慢地向前爬。殼裏裝的是大傢夥的期待、希冀，全部沉甸甸地壓在他的背上。他覺得殼太重了，是那些他本不該承擔的期待，讓他走得這麽慢。」
「可是後來，他摔得四腳朝天，殼從身上脫落。他才發現，殼裏裝的並不是大傢夥的期待，因為他壓根不把任何人放在心上。殼裏裝的隻是沉甸甸的驕傲與自尊——他自己的驕傲，這驕傲既是壓力，又是動力，讓他雖慢卻堅持不懈地前行。他以前怨殼害他走得太慢，可現在他發現，沒了殼後他壓根連一步也走不動了。因為驕傲和自尊已經碎了。」
陳知玉說：「你不要在這裏和我東扯西扯。」
你緩慢地笑了一下：「很爛的故事吧，可事實就是這樣，他的殼丟了，他一步也走不動了。現在任何一點風吹雨打都能擊倒他，他需要藏起來，慢慢恢復。」
「顧如風。」陳知玉一字一句地說，「你不甘心，你就去復讀，或者，你去考研，但你別他媽在這麽重要的時間點和我談玄論道！就一句話，你到底改不改誌願？」
「讓你失望了，但如果能給自己下定義的話，我大概是個無可救藥的浪漫主義者，理想主義者。所以……抱歉。」
陳知玉放軟的聲音裏滿是乞求：「顧如風，你跟我走，我帶你去看海，好不好？」
涪江水再次灌入了你的眼睛，一如三年前那個無情的夏天。
「那你等我吧。」你緊咬嘴唇止住聲音的顫抖，「等我過了心裏這道坎兒，等我覺得可以站在你的麵前，我會去北京找你。你等我吧。」
「但這或許需要很久，很久很久。你……你來選擇等不等我吧，選擇權在你。」可你又覺得這對他太不公平，便道，「……罷了，你不要等我了，你去開始新的生活，交新的朋友。」
你重複：「你不要等我了。」
兩邊陷入長久的沉默，靜得連掛鍾秒針輕微的走動聲都清晰可聞。
他掛斷了電話。
牆上的掛鍾指向十一點三十。
你來到臥室，從抽屜裏拿出一封信，那封落在收發室的下層格子，兩年未曾送抵的信。
拆開陳舊泛黃的信封，裏麵是兩張泛著潮氣的信紙。
你展開信紙：
「全世界我最最最最最喜歡的男生：
你好哇，顧如風！
你在電話裏告訴我可以寫信，我開心得一整晚沒睡著，我有幾大籮筐話想和你說。但是寫之前我又猶豫了，我的語言太亂太簡單，怕你覺得我不學無術qaq，所以就趁著暑假讀了點書，想在給你寫信前充實一下匱乏的語言。
我讀了一本名叫《愛你就像愛生命》的書，這是王小波夫妻的書信集。王小波寫給妻子的信，開頭第一句總是『你好哇，李銀河。』（有沒有覺得我打招唿的那句話變得有文化內涵了？嘿嘿！）這本書真的很好看，很多話都讓我感同身受，想講給你聽。
距離和你見麵已經過去兩個月了，但仿佛發生在昨天，一切都歷歷在目。我記得你穿著黑色短袖，握滑鼠的手指又長又好看，打遊戲時一臉認真。每次你的遊戲人物陣亡，你都會微微皺一下眉，咬一下嘴唇，太可愛了！
你怎麽長得這麽好看啊，真人比照片好看一萬倍，原諒我的詞窮吧，我從一本比磚頭還厚的唐詩宋詞裏翻了好幾天，終於找到一句話能表達我的心情：
『公子隻應見畫，此中我獨知津。寫到水窮天杪，定非塵土間人。』
怎麽樣，是你的老鄉蘇軾寫的！妙吧妙吧！」
握著信紙的你輕輕笑出聲來：「好酸的詩啊。」
活潑的語調還在繼續——
「你主動幫我拎書包，這也太紳士太禮貌了吧！還有你給我講題的時候，聲音好溫柔好好聽啊。你講得好投入，我趁機餵你喝奶茶，你喝了兩口後反應過來了，睜大眼睛瞪我，可是你連瞪我都好可愛！
你滑坐在地, 靜靜地感受著碩大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。這個夏天你總愛淋雨。好在你母親整日打牌不迴家，你不必時時戴著麵具。在麵對父母時，你把平靜、冷淡和無感掛在臉上，所有起伏的情緒都往肚子裏吞。沒人知道你的苦澀與絕望。
隻有雨知道。
又淋了一會兒雨, 直到額頭開始發燙, 你才迴到家，脫下濕透的衣服，洗澡。
你擦著濕漉漉的頭髮從衛生間出來時，牆上的掛鍾指向十一點, 距離高考誌願填報關閉僅剩一個小時。
你的手機震動了一下，收到了一條來自陳知玉的消息。
他發來一張截圖, 是他填報的學校與專業。
緊接著座機響了起來，接起後他的聲音冷冷傳來：「還剩一個小時，照著我這個填，你剛才說的話我就當沒聽見。」
你略怔了一下，隨即輕輕地笑了笑。
「你笑什麽？！」
「沒什麽。」你說，「對不起，我不該說那樣的話。」
陳知玉緊張地問：「你答應了？！」
「我給你講個故事吧。」你把擦頭髮的毛巾搭在肩上, 抓了抓半幹的頭髮，放鬆地倚著牆壁, 輕聲道，「很久很久以前，有一隻生活在沙漠裏的小烏龜，他的夢想是大海。所有人都知道他的夢想是大海，所有人都在鼓勵他。於是他出發了，爬啊，爬啊。」
「他背著重重的殼，一步一步，緩慢地向前爬。殼裏裝的是大傢夥的期待、希冀，全部沉甸甸地壓在他的背上。他覺得殼太重了，是那些他本不該承擔的期待，讓他走得這麽慢。」
「可是後來，他摔得四腳朝天，殼從身上脫落。他才發現，殼裏裝的並不是大傢夥的期待，因為他壓根不把任何人放在心上。殼裏裝的隻是沉甸甸的驕傲與自尊——他自己的驕傲，這驕傲既是壓力，又是動力，讓他雖慢卻堅持不懈地前行。他以前怨殼害他走得太慢，可現在他發現，沒了殼後他壓根連一步也走不動了。因為驕傲和自尊已經碎了。」
陳知玉說：「你不要在這裏和我東扯西扯。」
你緩慢地笑了一下：「很爛的故事吧，可事實就是這樣，他的殼丟了，他一步也走不動了。現在任何一點風吹雨打都能擊倒他，他需要藏起來，慢慢恢復。」
「顧如風。」陳知玉一字一句地說，「你不甘心，你就去復讀，或者，你去考研，但你別他媽在這麽重要的時間點和我談玄論道！就一句話，你到底改不改誌願？」
「讓你失望了，但如果能給自己下定義的話，我大概是個無可救藥的浪漫主義者，理想主義者。所以……抱歉。」
陳知玉放軟的聲音裏滿是乞求：「顧如風，你跟我走，我帶你去看海，好不好？」
涪江水再次灌入了你的眼睛，一如三年前那個無情的夏天。
「那你等我吧。」你緊咬嘴唇止住聲音的顫抖，「等我過了心裏這道坎兒，等我覺得可以站在你的麵前，我會去北京找你。你等我吧。」
「但這或許需要很久，很久很久。你……你來選擇等不等我吧，選擇權在你。」可你又覺得這對他太不公平，便道，「……罷了，你不要等我了，你去開始新的生活，交新的朋友。」
你重複：「你不要等我了。」
兩邊陷入長久的沉默，靜得連掛鍾秒針輕微的走動聲都清晰可聞。
他掛斷了電話。
牆上的掛鍾指向十一點三十。
你來到臥室，從抽屜裏拿出一封信，那封落在收發室的下層格子，兩年未曾送抵的信。
拆開陳舊泛黃的信封，裏麵是兩張泛著潮氣的信紙。
你展開信紙：
「全世界我最最最最最喜歡的男生：
你好哇，顧如風！
你在電話裏告訴我可以寫信，我開心得一整晚沒睡著，我有幾大籮筐話想和你說。但是寫之前我又猶豫了，我的語言太亂太簡單，怕你覺得我不學無術qaq，所以就趁著暑假讀了點書，想在給你寫信前充實一下匱乏的語言。
我讀了一本名叫《愛你就像愛生命》的書，這是王小波夫妻的書信集。王小波寫給妻子的信，開頭第一句總是『你好哇，李銀河。』（有沒有覺得我打招唿的那句話變得有文化內涵了？嘿嘿！）這本書真的很好看，很多話都讓我感同身受，想講給你聽。
距離和你見麵已經過去兩個月了，但仿佛發生在昨天，一切都歷歷在目。我記得你穿著黑色短袖，握滑鼠的手指又長又好看，打遊戲時一臉認真。每次你的遊戲人物陣亡，你都會微微皺一下眉，咬一下嘴唇，太可愛了！
你怎麽長得這麽好看啊，真人比照片好看一萬倍，原諒我的詞窮吧，我從一本比磚頭還厚的唐詩宋詞裏翻了好幾天，終於找到一句話能表達我的心情：
『公子隻應見畫，此中我獨知津。寫到水窮天杪，定非塵土間人。』
怎麽樣，是你的老鄉蘇軾寫的！妙吧妙吧！」
握著信紙的你輕輕笑出聲來：「好酸的詩啊。」
活潑的語調還在繼續——
「你主動幫我拎書包，這也太紳士太禮貌了吧！還有你給我講題的時候，聲音好溫柔好好聽啊。你講得好投入，我趁機餵你喝奶茶，你喝了兩口後反應過來了，睜大眼睛瞪我，可是你連瞪我都好可愛！