雨水嘶吼著落在地麵，濺起滿地泥汙。似乎是過了一個世紀那麽久陳知玉才開口。
「顧如風。」他一字一句，聲音像是從齒縫裏擠出來一般，「你能不能，放過你自己？就當我求你。」
「從初中起，你就是這樣。做錯一道不該錯的題，你會自責好幾天，不斷地刷題，不斷地給自己心理壓力。」陳知玉說，「但沒有人是完美的，你為什麽要用完美來要求自己？！你能不能放過你自己？！你能不能睜開眼睛好好看看，不要把自己捆在角落裏！」
你聳了聳肩，無動於衷地看著他：「我已經放過自己了，所以我不掙紮了。我接受了。」
陳知玉急促地喘息了幾口氣，走到你麵前用力地握住你的手，力氣大得讓你疼痛：「你現在不知道怎麽辦，那就聽我的。誌願截止還有幾個小時，你跟我報同一所學校，同一個專業，重點是先一起去北京，你不是想擺脫你家裏嗎？那就跟我走。然後，等上了大學，你想轉專業就轉，你想上北大，不是還能考研嗎？你聽我的，聽我的好不好。」話音落處，已是急切的乞求。
他眼中的火幾乎要燒起來，他的手那麽滾燙，語氣那樣激烈。你的心微微一動，可很快就被漫天大雨澆熄了。你也曾掙紮過，北京某高校的法語、德語專業在四川有五個招生名額，你的分數是夠的。但你隻提了一句，就被你母親的尖利謾罵堵了迴去，原來一個母親能在孩子麵前罵出那麽髒那麽難聽的話。原來所有不具備變現賺錢能力的專業在她看來都是垃圾。
那麽，無所謂了。
陳知玉讀懂了你的眼神，他渾身一震，鬆開你的手，倒退了兩步。
「你知道，我的夢想是什麽嗎？」你慢慢地說，「我想在路邊支一個小攤，給人題字。書籤十塊，對聯二十塊。看到順眼的人，免費送字也行，看到不順眼的，再貴我也不賣。千金難買我願意。」
「……要是今天想吃麵條或炒飯，少題一點就夠，要是想吃火鍋，那就得多題一點了。陽光好，就傍晚收攤，要是下雨，那就早點迴家睡覺。」
「你還在怨我，對嗎，怨我沒有和你一起念高中。」陳知玉的聲音被雨水淋濕了。
你沒有朝他看，可你知道他一定是哭了。
「嗯，是啊。我怨你。」你說，「但我更愛你啊。」
他突然失控一般朝你大吼：「那難道我就不愛你嗎？！」
「顧如風，你知不知道，我隻有你這一個朋友！」
「你知道為了和你去北京，我有多努力嗎！我他媽最討厭學習了！可是我刷了三大筐的模擬題！就是為了能追上你！為了跟你說抱歉，抱歉三年前沒有跟你走！」他聲嘶力竭地沖你喊道，「你為什麽、為什麽要這樣！為什麽要對自己要求那麽高！我求求你放過你自己！我求你！」
你閉了閉眼睛，任由雨水順著睫毛滑下，輕聲道：「抱歉啊，讓你失望了。」
在滂沱的大雨中，你想起曾經讀到的那段話——「我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。」
而現在你終於確信，你隻是萬千瓦礫中毫不起眼的那一塊罷了。
在堆滿碎石與破舊家具的樓頂，你們沉默地對峙著，互相不看對方，卻同時聽到了對方心碎的聲音。
過了很久很久，陳知玉問：「那天安門怎麽辦，你答應過要一起去看升旗。」
你說：「我很愛睡懶覺的，也不樂意那麽早起。」
他說：「長城呢，你說要每周去爬。」
「騙你的。」你說，「你知道我運動很差。」
你希望他不要再說了，你的心髒在一抽一抽地疼，可他像是故意要讓你疼一般，繼續往下問。
「綠皮火車呢？」他說，「顧如風，你答應要和我一起坐火車，中秋國慶去黑龍江看邊境線，端午去杭州看蘇堤。」
你用手掌撐著額頭，努力想看清地上磚瓦的紋路，但你眼前氤氳著一層霧氣，什麽也看不見。雨水冰涼，可落在你的眼眶和下頜，又分明是滾燙的。
「抱歉。」
「周末的時間那麽多，那麽長，我和誰去騎行呢？」
「抱歉。」
陳知玉笑了一聲：「你就隻會這一句嗎。」
你終於抬頭看向他，他看起來像是要碎了。你艱難地扯出一個難看的笑容。
「對不起。」你說，「如果我讓你這麽難過的話，我希望那個夏天，那節體育課，你沒有找我說話。」
陳知玉茫然無措地望著你，似乎聽不懂你的話。
你的語氣近乎冷漠：「沒有開始，就不會有結束。那麽，我寧願一切從未開始。」
陳知玉默然無語，過了一會兒，他踉踉蹌蹌地後退，被地上堆迭的磚瓦絆倒，又撐著地麵站起，搖搖晃晃地向樓梯入口走去。
他頓住，轉身對你說：「顧如風，我現在相信了，你是真的鐵石心腸。」
他的身影消失了。
你撐著地麵站起身來，終於淚流滿麵。
三年前，他失約了你的綿陽，你的高中。
而現在，你失約了他的北京，他的大學。以及，他的往後餘生。
第025章 第 25 章
大雨把遠處的天空連成了烏蒙蒙的一片, 什麽也看不分明。狂風吹得樹葉唿嘯，似乎要把整座城市捲走。
「顧如風。」他一字一句，聲音像是從齒縫裏擠出來一般，「你能不能，放過你自己？就當我求你。」
「從初中起，你就是這樣。做錯一道不該錯的題，你會自責好幾天，不斷地刷題，不斷地給自己心理壓力。」陳知玉說，「但沒有人是完美的，你為什麽要用完美來要求自己？！你能不能放過你自己？！你能不能睜開眼睛好好看看，不要把自己捆在角落裏！」
你聳了聳肩，無動於衷地看著他：「我已經放過自己了，所以我不掙紮了。我接受了。」
陳知玉急促地喘息了幾口氣，走到你麵前用力地握住你的手，力氣大得讓你疼痛：「你現在不知道怎麽辦，那就聽我的。誌願截止還有幾個小時，你跟我報同一所學校，同一個專業，重點是先一起去北京，你不是想擺脫你家裏嗎？那就跟我走。然後，等上了大學，你想轉專業就轉，你想上北大，不是還能考研嗎？你聽我的，聽我的好不好。」話音落處，已是急切的乞求。
他眼中的火幾乎要燒起來，他的手那麽滾燙，語氣那樣激烈。你的心微微一動，可很快就被漫天大雨澆熄了。你也曾掙紮過，北京某高校的法語、德語專業在四川有五個招生名額，你的分數是夠的。但你隻提了一句，就被你母親的尖利謾罵堵了迴去，原來一個母親能在孩子麵前罵出那麽髒那麽難聽的話。原來所有不具備變現賺錢能力的專業在她看來都是垃圾。
那麽，無所謂了。
陳知玉讀懂了你的眼神，他渾身一震，鬆開你的手，倒退了兩步。
「你知道，我的夢想是什麽嗎？」你慢慢地說，「我想在路邊支一個小攤，給人題字。書籤十塊，對聯二十塊。看到順眼的人，免費送字也行，看到不順眼的，再貴我也不賣。千金難買我願意。」
「……要是今天想吃麵條或炒飯，少題一點就夠，要是想吃火鍋，那就得多題一點了。陽光好，就傍晚收攤，要是下雨，那就早點迴家睡覺。」
「你還在怨我，對嗎，怨我沒有和你一起念高中。」陳知玉的聲音被雨水淋濕了。
你沒有朝他看，可你知道他一定是哭了。
「嗯，是啊。我怨你。」你說，「但我更愛你啊。」
他突然失控一般朝你大吼：「那難道我就不愛你嗎？！」
「顧如風，你知不知道，我隻有你這一個朋友！」
「你知道為了和你去北京，我有多努力嗎！我他媽最討厭學習了！可是我刷了三大筐的模擬題！就是為了能追上你！為了跟你說抱歉，抱歉三年前沒有跟你走！」他聲嘶力竭地沖你喊道，「你為什麽、為什麽要這樣！為什麽要對自己要求那麽高！我求求你放過你自己！我求你！」
你閉了閉眼睛，任由雨水順著睫毛滑下，輕聲道：「抱歉啊，讓你失望了。」
在滂沱的大雨中，你想起曾經讀到的那段話——「我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。」
而現在你終於確信，你隻是萬千瓦礫中毫不起眼的那一塊罷了。
在堆滿碎石與破舊家具的樓頂，你們沉默地對峙著，互相不看對方，卻同時聽到了對方心碎的聲音。
過了很久很久，陳知玉問：「那天安門怎麽辦，你答應過要一起去看升旗。」
你說：「我很愛睡懶覺的，也不樂意那麽早起。」
他說：「長城呢，你說要每周去爬。」
「騙你的。」你說，「你知道我運動很差。」
你希望他不要再說了，你的心髒在一抽一抽地疼，可他像是故意要讓你疼一般，繼續往下問。
「綠皮火車呢？」他說，「顧如風，你答應要和我一起坐火車，中秋國慶去黑龍江看邊境線，端午去杭州看蘇堤。」
你用手掌撐著額頭，努力想看清地上磚瓦的紋路，但你眼前氤氳著一層霧氣，什麽也看不見。雨水冰涼，可落在你的眼眶和下頜，又分明是滾燙的。
「抱歉。」
「周末的時間那麽多，那麽長，我和誰去騎行呢？」
「抱歉。」
陳知玉笑了一聲：「你就隻會這一句嗎。」
你終於抬頭看向他，他看起來像是要碎了。你艱難地扯出一個難看的笑容。
「對不起。」你說，「如果我讓你這麽難過的話，我希望那個夏天，那節體育課，你沒有找我說話。」
陳知玉茫然無措地望著你，似乎聽不懂你的話。
你的語氣近乎冷漠：「沒有開始，就不會有結束。那麽，我寧願一切從未開始。」
陳知玉默然無語，過了一會兒，他踉踉蹌蹌地後退，被地上堆迭的磚瓦絆倒，又撐著地麵站起，搖搖晃晃地向樓梯入口走去。
他頓住，轉身對你說：「顧如風，我現在相信了，你是真的鐵石心腸。」
他的身影消失了。
你撐著地麵站起身來，終於淚流滿麵。
三年前，他失約了你的綿陽，你的高中。
而現在，你失約了他的北京，他的大學。以及，他的往後餘生。
第025章 第 25 章
大雨把遠處的天空連成了烏蒙蒙的一片, 什麽也看不分明。狂風吹得樹葉唿嘯，似乎要把整座城市捲走。