「投不進球，你會覺得挫敗嗎？」吳文瀚問你。
你說：「會吧。」
「可是人生並沒有一個球框等著你去投，也並不是進了球才算成功。無論求落在哪裏，都是選擇，而選擇本身是沒有對錯的。」他說，「或者用更通俗的一句話講，人生是曠野，而不是abcd條單向道路。」
你用手肘撐著膝蓋偏頭看他，有氣無力地說：「……圍城。」
吳文瀚笑了起來：「對哦，我是站著說話不腰疼，等明年這個時候，說不定我會比你更emo。」
你說：「你不會的，你是大俠。」
「這麽巧，我也覺得我是大俠。」
你和他同時笑了起來。
你說：「明年這個時候，如果你需要幫助，可以隨時找我。」
「那提前謝謝了。」
……
……
你腦中對於高考的記憶幾近於無，隻記得走出考場那一瞬，並沒有想像中的狂喜，隻有茫然與平靜。
你順著垂落花藤的院牆慢慢踱步，來到了信件收發室。
三年來，這間十平米的收發室是你除宿舍教室外最常來的地方，信件跨越山海而來，帶來一方鮮活的水土，是你高中生活的亮色。
屬於你們班級的木格裏躺著兩封信，收件人都是你。一封是陳知玉的，一封是果果的，郵戳日期是高考前一天。
正要去拿時，一位同學急匆匆地衝進來，撞到你的手肘，碰掉了那兩封信。你彎腰去撿，卻突然愣住了——
在最底層的木格裏，也躺著一封你的信。
郵戳日期是兩年前，寄件人是許瀟然。信封落滿灰塵，微微泛黃，散發著潮意。
你半跪在那裏，握著這封遲了兩年的信，久久不動。
剛才撞你的同學緊張地問：「同學，沒撞疼你吧？」
你搖了搖頭。
你的臉色一定白得可怕。
這封信沒有躺在你們班級的木格子裏，可能是郵差的粗心大意，可能是碰掉後被人隨意塞進格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托馬斯推到了特蕾莎身邊。一次偶然，就足以讓那個夏天成為永久的分離。
可你的記憶前所未有的鮮明，你記得他跨越山海而來的十五歲，記得他在你唇上留下的不算吻的吻，記得他砸在你手背上的滾燙眼淚。那眼淚將你的鐵石心腸砸開了一道裂縫，令你短暫地動搖。你的手指微微痙攣，虎口處的皮膚又開始緊繃。
可如今，一切都不重要了。
你慢慢地站起身，蹲久的暈眩讓你不得不緊握住門框緩過一口氣，才抬腳離開收發室。
夏日已至。
*
高考成績查詢通道開放，是在一個狂風暴雨的夜晚。
你輸入了相關證件號碼，靜靜地坐了幾分鍾後，點擊了確認鍵。
你看見了一個數字。一開始，這個數字在你心裏並沒有什麽意義。你計算出，這個數字超過了去年的重本線70分。
可是不對。
你終於遲鈍地想起了你預估的分數，頓時像被冰水從頭澆到腳一般凍住了。屏幕上的這個分數，比你的預估少了20分。
滑鼠往下滑，語文、英語、文綜，都與你的預估相差無幾。那麽差在哪裏呢，對了，是數學，竟然是數學。
你看不懂128這個數字，特別是當它跟在「數學」兩個字後麵。從一模到高考前最後一次測試，你的數學從未低於145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在電腦前，看著這個數字，又似乎隻是在靜靜發呆。
桌上的手機響了起來，你沒有去管，緊接著座機也響了起來，直到停止。
手機一遍遍響著，閃過許多人的名字，陳知玉，果果，錢淵，宋文，蘇錦華，甚至是許瀟然。
你沒有接任何人的電話，你感覺頭疼欲裂，整個人被撕裂成兩半，劇烈哆嗦，劇烈疼痛。
在暴雨雷鳴中，你逃也似的離開了家，任冰冷大顆的雨水砸了你滿頭滿身。透心的涼意讓你感覺到了真實，你看見慌忙躲雨的行人，地上濺起的泥沙，東倒西歪的翠綠樹木。
不知什麽時候你手裏多了瓶啤酒，似乎是買的，可目光所及之處所有店鋪都已關門。你撕開拉環，灌了一口混雜雨水鹹腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴碩大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫閉了閉眼。這場大雨可以融化和帶走無數眼淚，讓哭泣也變得體麵，可你並沒有流淚，你隻是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎麽能是數學呢。
兜裏的手機再次震動起來，屏幕上跳躍著吳文瀚的名字，你終於接了今晚的第一個電話。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，讓宇宙的浩渺無垠消解掉人類微不足道的得失與痛苦。
可這次他並沒有和你聊光速飛船與黑洞，他也是來問你分數的。
你告訴了他。
「好像還不錯啊？除了top2，其他學校都有機會吧。」那邊的聲音窸窸窣窣，他似乎在翻動本子，「我問了好多人的分數，簡單做了個排序，你，嗯，大概在年級十五左右吧。」
你說：「我考差了。」你驚訝於你聲音的平靜。
「唉，確實，不過還是很優秀啊。」吳文瀚說，「反正都考完了，出去玩玩，不要悶著自己。」
你喝光最後一口酒，將啤酒罐捏扁，丟進路邊的垃圾桶。
你說：「會吧。」
「可是人生並沒有一個球框等著你去投，也並不是進了球才算成功。無論求落在哪裏，都是選擇，而選擇本身是沒有對錯的。」他說，「或者用更通俗的一句話講，人生是曠野，而不是abcd條單向道路。」
你用手肘撐著膝蓋偏頭看他，有氣無力地說：「……圍城。」
吳文瀚笑了起來：「對哦，我是站著說話不腰疼，等明年這個時候，說不定我會比你更emo。」
你說：「你不會的，你是大俠。」
「這麽巧，我也覺得我是大俠。」
你和他同時笑了起來。
你說：「明年這個時候，如果你需要幫助，可以隨時找我。」
「那提前謝謝了。」
……
……
你腦中對於高考的記憶幾近於無，隻記得走出考場那一瞬，並沒有想像中的狂喜，隻有茫然與平靜。
你順著垂落花藤的院牆慢慢踱步，來到了信件收發室。
三年來，這間十平米的收發室是你除宿舍教室外最常來的地方，信件跨越山海而來，帶來一方鮮活的水土，是你高中生活的亮色。
屬於你們班級的木格裏躺著兩封信，收件人都是你。一封是陳知玉的，一封是果果的，郵戳日期是高考前一天。
正要去拿時，一位同學急匆匆地衝進來，撞到你的手肘，碰掉了那兩封信。你彎腰去撿，卻突然愣住了——
在最底層的木格裏，也躺著一封你的信。
郵戳日期是兩年前，寄件人是許瀟然。信封落滿灰塵，微微泛黃，散發著潮意。
你半跪在那裏，握著這封遲了兩年的信，久久不動。
剛才撞你的同學緊張地問：「同學，沒撞疼你吧？」
你搖了搖頭。
你的臉色一定白得可怕。
這封信沒有躺在你們班級的木格子裏，可能是郵差的粗心大意，可能是碰掉後被人隨意塞進格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托馬斯推到了特蕾莎身邊。一次偶然，就足以讓那個夏天成為永久的分離。
可你的記憶前所未有的鮮明，你記得他跨越山海而來的十五歲，記得他在你唇上留下的不算吻的吻，記得他砸在你手背上的滾燙眼淚。那眼淚將你的鐵石心腸砸開了一道裂縫，令你短暫地動搖。你的手指微微痙攣，虎口處的皮膚又開始緊繃。
可如今，一切都不重要了。
你慢慢地站起身，蹲久的暈眩讓你不得不緊握住門框緩過一口氣，才抬腳離開收發室。
夏日已至。
*
高考成績查詢通道開放，是在一個狂風暴雨的夜晚。
你輸入了相關證件號碼，靜靜地坐了幾分鍾後，點擊了確認鍵。
你看見了一個數字。一開始，這個數字在你心裏並沒有什麽意義。你計算出，這個數字超過了去年的重本線70分。
可是不對。
你終於遲鈍地想起了你預估的分數，頓時像被冰水從頭澆到腳一般凍住了。屏幕上的這個分數，比你的預估少了20分。
滑鼠往下滑，語文、英語、文綜，都與你的預估相差無幾。那麽差在哪裏呢，對了，是數學，竟然是數學。
你看不懂128這個數字，特別是當它跟在「數學」兩個字後麵。從一模到高考前最後一次測試，你的數學從未低於145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在電腦前，看著這個數字，又似乎隻是在靜靜發呆。
桌上的手機響了起來，你沒有去管，緊接著座機也響了起來，直到停止。
手機一遍遍響著，閃過許多人的名字，陳知玉，果果，錢淵，宋文，蘇錦華，甚至是許瀟然。
你沒有接任何人的電話，你感覺頭疼欲裂，整個人被撕裂成兩半，劇烈哆嗦，劇烈疼痛。
在暴雨雷鳴中，你逃也似的離開了家，任冰冷大顆的雨水砸了你滿頭滿身。透心的涼意讓你感覺到了真實，你看見慌忙躲雨的行人，地上濺起的泥沙，東倒西歪的翠綠樹木。
不知什麽時候你手裏多了瓶啤酒，似乎是買的，可目光所及之處所有店鋪都已關門。你撕開拉環，灌了一口混雜雨水鹹腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴碩大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫閉了閉眼。這場大雨可以融化和帶走無數眼淚，讓哭泣也變得體麵，可你並沒有流淚，你隻是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎麽能是數學呢。
兜裏的手機再次震動起來，屏幕上跳躍著吳文瀚的名字，你終於接了今晚的第一個電話。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，讓宇宙的浩渺無垠消解掉人類微不足道的得失與痛苦。
可這次他並沒有和你聊光速飛船與黑洞，他也是來問你分數的。
你告訴了他。
「好像還不錯啊？除了top2，其他學校都有機會吧。」那邊的聲音窸窸窣窣，他似乎在翻動本子，「我問了好多人的分數，簡單做了個排序，你，嗯，大概在年級十五左右吧。」
你說：「我考差了。」你驚訝於你聲音的平靜。
「唉，確實，不過還是很優秀啊。」吳文瀚說，「反正都考完了，出去玩玩，不要悶著自己。」
你喝光最後一口酒，將啤酒罐捏扁，丟進路邊的垃圾桶。