*
進入高三，氣氛明顯緊張了起來。
「多考一分，幹掉千人」的標語貼在教學樓前，被風吹得搖晃，振出一種橫掃千軍的氣勢。
人們腳步快了，笑容少了，沉悶的氣壓籠在教室上空，偶爾爆發出的笑聲是那麽尖銳且格格不入。所有人都在用盡一切時間學習，吃飯和上廁所也在背書。
在一切的緊張與苦悶中，隻有吳文瀚是那根鬆弛的弦。他依然我行我素地讀著課外書，為搶飯的人流量變化建立正態分布模型，用自己摸索來的大學數學知識來解高考壓軸題，多餘的時間除了睡覺，就是和自己下五子棋。
他告訴你：「如果有難理解的知識點，可以問我。你在圍城裏，我在圍城外，視角不同，說不定我能幫上忙。」
你問過他一個歷史事件，他當天就找到一大堆有趣的野史講給你聽，你笑得停不下來的同時，還真透徹地理解了那個知識點。
你問他最多的是地理中的河流與山脈，他腦子裏像有一幅活的地圖，滔滔不絕地對你講某某河流的變遷、流經省份，他會告訴你山脈的特有物種，佐以生動的圖片。
偶爾他沉默一整晚，多半是在絞盡腦汁地寫情書——寧茉要求他每月寫一封言之有物的情書，她會嚴格檢查。吳文瀚雖然嘴上抱怨，但寫得非常認真且用心，常常洋洋灑灑地寫大幾頁。
他說：「其實情侶關係的重點，就是不能因為親近而怠慢。」
你深以為然。
但他們偶爾也會鬧矛盾，令你遭殃。每當這個時候，你就被迫成為傳聲筒，為他倆遞紙條。往往遞了兩輪後，你就撂挑子不幹了，把兩人叫到一起便揚長而去，等他倆自行和解。
日子就在打打鬧鬧中流逝，一二三輪複習，一模二模三模，這些特殊日子成為高三生活中的錨點，錨定那段沒有實感的硝煙生活。
與高考同樣重要的是誌願的填報。在學習疲累的間隙，同學們便捧著厚厚的《誌願填報指南》閱讀。裏麵的信息複雜而詳盡，歷年重本線、各大高校歷年分數線、預估今年分數線，還有什麽調劑與非調劑，提前批次錄取，什麽誌願極差……
你看了一眼便不願看了。你始終認為，隻要分數夠高，便不用花時間研究那些東西。有真本事，就敢有真性情。
你的目標隻有一個——燕園。那是你從小學起便開始嚮往的高等學府，是你的夢中情人，是你有且僅有的唯一念想。弱水三千，你隻取這一瓢飲。
高考前的三次全市模擬考試，你的成績都在年級前三。按照往年的數據，年級前五完全有機會叩響燕園的大門。你隻需保持狀態，穩住心態。
百日誓師過後，學校召開了一次全體高三學生的家長會。密密麻麻的人群，喧譁嘈雜的校園，直接把緊張的氣氛推到了最高峰。
你的母親來參加家長會，「好好複習」、「考完再玩」、「這是唯一的機會」被她車軲轆似的一遍遍重複，每說一遍，她都要厲聲質問你是否記住。
你心不在焉地「嗯」著。
離開前，她說：「你每周給我打一次電話，匯報學習情況。」
你皺起了眉，隨口敷衍著，送她出了學校。
你不想給她打電話，每次打電話前你都需要很長時間的心理建設，打完後又需要很多時間平復心情，極其影響學習效率。
可是某個晚自習上，班主任示意你出去，把手機遞給你：「你家長的電話。」
你接過電話，聽到了你母親尖銳的質問：「讓你打電話，怎麽沒打？」
你說：「學習太忙，忘了。」
「最近複習得怎麽樣？」
你說：「還行。」
她又把那些話拿出來一遍遍說，她隻有你一個兒子、你必須要為她爭氣、她除了你沒人能指望、高考是你最好的機會、送你去外地讀書是為了什麽……
你一邊有氣無力地嗯著，一邊想，她一遍遍地說這些話是為了什麽，為了撫平她自己的焦慮麽，可你的焦慮誰來撫平呢。
你想到家長會的那天，吳文瀚和他的媽媽一起走出學校，兩人開心地商量著今晚吃什麽。原來家長可以成為孩子的朋友，可以不與孩子對著幹，也可以不把自己的失敗轉化成壓垮孩子的大山。
「……你到底有沒有在聽？」你母親提高聲音質問。
這一句格外大聲，你確信旁邊的班主任聽到了，頓時羞得無地自容。
「我知道了，還有題沒寫完，先掛了。」你說。
掛斷電話後你把手機還給班主任，低聲道：「對不起，老師。」
「沒事，去複習吧。」她摸了摸你的頭髮。
你的眼睛突然有點濕，急急忙忙地離開了。
倒計時牌上的數字一天天變小。
你生怕電話再打到班主任那裏，隻好每周給家裏打一次電話。這需要強大到混蛋的內心，而你顯然還不夠混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拚起那樣疲憊。
你給陳知玉寫留言，鼓勵他，為他加油。你和他打電話，共同夢著北京，天安門、長城、頤和園成了你們夢想的港灣，安放被高考衝擊得兵荒馬亂的高中。
偶爾你複習不進去時，吳文瀚會帶你去操場打球。晚自習的操場通常空無一人，他把籃球拋給你，讓你投球。
籃球擦著球網落地，但更多時候根本挨不著網。你會在地上坐下，他坐在你的旁邊。
進入高三，氣氛明顯緊張了起來。
「多考一分，幹掉千人」的標語貼在教學樓前，被風吹得搖晃，振出一種橫掃千軍的氣勢。
人們腳步快了，笑容少了，沉悶的氣壓籠在教室上空，偶爾爆發出的笑聲是那麽尖銳且格格不入。所有人都在用盡一切時間學習，吃飯和上廁所也在背書。
在一切的緊張與苦悶中，隻有吳文瀚是那根鬆弛的弦。他依然我行我素地讀著課外書，為搶飯的人流量變化建立正態分布模型，用自己摸索來的大學數學知識來解高考壓軸題，多餘的時間除了睡覺，就是和自己下五子棋。
他告訴你：「如果有難理解的知識點，可以問我。你在圍城裏，我在圍城外，視角不同，說不定我能幫上忙。」
你問過他一個歷史事件，他當天就找到一大堆有趣的野史講給你聽，你笑得停不下來的同時，還真透徹地理解了那個知識點。
你問他最多的是地理中的河流與山脈，他腦子裏像有一幅活的地圖，滔滔不絕地對你講某某河流的變遷、流經省份，他會告訴你山脈的特有物種，佐以生動的圖片。
偶爾他沉默一整晚，多半是在絞盡腦汁地寫情書——寧茉要求他每月寫一封言之有物的情書，她會嚴格檢查。吳文瀚雖然嘴上抱怨，但寫得非常認真且用心，常常洋洋灑灑地寫大幾頁。
他說：「其實情侶關係的重點，就是不能因為親近而怠慢。」
你深以為然。
但他們偶爾也會鬧矛盾，令你遭殃。每當這個時候，你就被迫成為傳聲筒，為他倆遞紙條。往往遞了兩輪後，你就撂挑子不幹了，把兩人叫到一起便揚長而去，等他倆自行和解。
日子就在打打鬧鬧中流逝，一二三輪複習，一模二模三模，這些特殊日子成為高三生活中的錨點，錨定那段沒有實感的硝煙生活。
與高考同樣重要的是誌願的填報。在學習疲累的間隙，同學們便捧著厚厚的《誌願填報指南》閱讀。裏麵的信息複雜而詳盡，歷年重本線、各大高校歷年分數線、預估今年分數線，還有什麽調劑與非調劑，提前批次錄取，什麽誌願極差……
你看了一眼便不願看了。你始終認為，隻要分數夠高，便不用花時間研究那些東西。有真本事，就敢有真性情。
你的目標隻有一個——燕園。那是你從小學起便開始嚮往的高等學府，是你的夢中情人，是你有且僅有的唯一念想。弱水三千，你隻取這一瓢飲。
高考前的三次全市模擬考試，你的成績都在年級前三。按照往年的數據，年級前五完全有機會叩響燕園的大門。你隻需保持狀態，穩住心態。
百日誓師過後，學校召開了一次全體高三學生的家長會。密密麻麻的人群，喧譁嘈雜的校園，直接把緊張的氣氛推到了最高峰。
你的母親來參加家長會，「好好複習」、「考完再玩」、「這是唯一的機會」被她車軲轆似的一遍遍重複，每說一遍，她都要厲聲質問你是否記住。
你心不在焉地「嗯」著。
離開前，她說：「你每周給我打一次電話，匯報學習情況。」
你皺起了眉，隨口敷衍著，送她出了學校。
你不想給她打電話，每次打電話前你都需要很長時間的心理建設，打完後又需要很多時間平復心情，極其影響學習效率。
可是某個晚自習上，班主任示意你出去，把手機遞給你：「你家長的電話。」
你接過電話，聽到了你母親尖銳的質問：「讓你打電話，怎麽沒打？」
你說：「學習太忙，忘了。」
「最近複習得怎麽樣？」
你說：「還行。」
她又把那些話拿出來一遍遍說，她隻有你一個兒子、你必須要為她爭氣、她除了你沒人能指望、高考是你最好的機會、送你去外地讀書是為了什麽……
你一邊有氣無力地嗯著，一邊想，她一遍遍地說這些話是為了什麽，為了撫平她自己的焦慮麽，可你的焦慮誰來撫平呢。
你想到家長會的那天，吳文瀚和他的媽媽一起走出學校，兩人開心地商量著今晚吃什麽。原來家長可以成為孩子的朋友，可以不與孩子對著幹，也可以不把自己的失敗轉化成壓垮孩子的大山。
「……你到底有沒有在聽？」你母親提高聲音質問。
這一句格外大聲，你確信旁邊的班主任聽到了，頓時羞得無地自容。
「我知道了，還有題沒寫完，先掛了。」你說。
掛斷電話後你把手機還給班主任，低聲道：「對不起，老師。」
「沒事，去複習吧。」她摸了摸你的頭髮。
你的眼睛突然有點濕，急急忙忙地離開了。
倒計時牌上的數字一天天變小。
你生怕電話再打到班主任那裏，隻好每周給家裏打一次電話。這需要強大到混蛋的內心，而你顯然還不夠混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拚起那樣疲憊。
你給陳知玉寫留言，鼓勵他，為他加油。你和他打電話，共同夢著北京，天安門、長城、頤和園成了你們夢想的港灣，安放被高考衝擊得兵荒馬亂的高中。
偶爾你複習不進去時，吳文瀚會帶你去操場打球。晚自習的操場通常空無一人，他把籃球拋給你，讓你投球。
籃球擦著球網落地，但更多時候根本挨不著網。你會在地上坐下，他坐在你的旁邊。