陳東實半夜聽到牛棚老牛在叫，女人挑起手電，牽著他的手，打傘去棚子裏瞧。
娘倆在草垛裏將就了一晚，看著小牛一點點從老牛肚子裏鑽出來，臍帶黏連著血漬，濕漉漉、亮盈盈，像一個美麗的奇蹟。
女人告訴他，媽媽就是這樣把你生出來的，東子就是這樣出來的。
是從屁股裏出來嗎？東子說。是走出來還是跑出來。
是跳出來的。女人說。
跳出來？怎麽跳？男孩一蹦蹦上台階，迴過頭，是這樣跳嗎，媽媽，是這樣從肚子裏跳出來嗎？
女人雖看不見，但知道男孩在一級一級往石階上躍。水花聲清脆，濺了母子二人滿身。女人微笑點頭，就是這樣跳，東子真棒。
於是陳東實扔開了傘，在雨中跳得更加賣力、活潑、歡笑。
「它身上有花兒，」陳東實給小牛搓背，熱毛巾輕輕擦過每一根毛，感覺像是自己的孩子一樣，「我們以後就叫它花兒好不好？」
「花兒。」
小牛低頭蹭蹭。
「媽媽你看，它聽得懂。」
「貓狗都有靈性，何況是牛。」女人伸手摸了摸小牛，迴過頭抱住奄奄一息的老牛，「可是花兒的媽媽為了生花，快要死了，我們一起送送她吧。」
「什麽是死了？」
「死了就是沒了，沒了就是消失了。」
「那媽媽會死嗎？」
「媽媽當然會，你也會，花兒也會，我們都會死的。」
「我不想媽媽死，」陳東實把頭靠在女人胸口上，小臉通紅，「媽媽死了，就沒人要我了。」
「可是媽媽雖然死了，也會一直陪著你呀。」女人溫柔地撫摸著他的頭，「我死了，會變成一棵樹，一朵雲，一株草.......總之，我會變成你最喜歡的東西，在你看不見的地方，偷偷看著你。」
「那我可以不要你死嘛。」陳東實將女人抱得死緊，「我也不想讓花兒的媽媽死，不想讓花兒死，我還可以再打兩份工。」
女人苦笑著淚流，不知是淚腺受激，還是由衷感觸。她比男孩更早一步明白，有時，人定不能勝天。
病情一年比一年嚴重，女人的活動範圍從家附近百米縮到幾平米的小院，再到一米二的小床，到最後，連翻身都成了困難。而東子卻越長越高、越長越壯，同歲孩子裏，他力氣一個能頂倆。
他隨堂舅幹工地，一天六十，在當時，已算高薪。陳東實想著，一個月休一天，也有一千六七百，老母做手術三萬，也就一年半。醫生說做完手術就好了，做完手術她就能起床，陪自己喝水吃飯、散步聊天，和正常人一樣。
女人死於翌年早春。
陳東實擱腳架上刷牆，隔壁鄰居跑過來，拍著腿大叫，不好啦，遭不住了，你老母吐血了。
大傢夥一窩蜂往土房子裏趕，救護車卡在村口，進不來。女人叫散所有人，說不要了，不經活了，叫了也白叫，叫救護車迴頭還要花錢。
十四歲的陳東實跪在床頭，悄悄抹淚，不敢吱聲。女人察覺到傷悲，攬過東子，說，男子漢大丈夫，不能輕易掉眼淚。
她從抽屜裏拿出一個鐵皮盒，裏頭堆滿三毛五毛的角票，還有一張東子小時候的照片。
胖嘟嘟，圓滾滾，八斤二兩。女人吞著淚，笑眯眯地說，咱東子真棒，吃啥都這麽壯。這麽多年都還是這樣。
陳東實哇哇大哭，像條被遺棄的小狗，他說媽你別走，我有錢，我已經存了一萬多塊錢，你再等等，等等我。
女人說我等不住了，三四月裏，花開得最好，這時候走了，你出殯時，也多晴朗。
我不許你走，媽，你不要走，不要丟下我。東子抱緊女人，淚如泉湧。我現在就去湊錢，我去求、去借，我把花兒賣了，我給你看病，你不要丟下我。
他狂奔出去，跑進牛棚，將花兒拽到畜牧廠的人麵前。他跪在地上，求他要下那頭牛，他說家裏人不得行了，要死了，他想要錢，好多好多的錢。
廠主說，這牛太瘦了，不值幾個錢，你要肯賣，我出兩百。
其餘九千八，算我借你，你以後打工幫我還。
陳東實哐哐磕頭，拿著錢，飛跑迴家，大聲地喊，媽我有錢了，媽媽，我湊夠了，咱現在就去醫院。
女人說，千萬不要哭，東子，咱好好地，你一定不要流眼淚。
陳東實沒聽她的話，放任眼淚嘩啦啦地流，他說媽我錯了，我以後再也不去遊戲廳了，以後再也不騙你了。
我知道的，傻兒子。女人揉揉他的頭，媽媽什麽都知道，媽媽知道給你的每一瓶營養快線，你都偷偷餵給了牛，你想它活得久，想你爸迴家。
可是你爸死了，死了就是沒了，沒了就是消失了。現在我也要死了，你不要傷心，咱娘倆都要高高興興的。
陳東實痛苦倒地，撕心裂肺地叫。女人緊緊拉住他的手，說，還有件事，你要記好。
人生路不長，不過六七十年爾爾，一睜眼一閉眼的事，一切就都過去了。但如果你以後......以後實在挺不下去了，記得放自個兒一馬.......放過自己，有時，也算是一種成全。東子記住了嗎？
男孩瘋狂點頭，伏在女人胸前，渾身顫抖。
炕上的女人微微一震，風漸漸，雨漸漸，漸漸就沒了唿吸。
院子裏的樹一夜之間長大了。
娘倆在草垛裏將就了一晚，看著小牛一點點從老牛肚子裏鑽出來，臍帶黏連著血漬，濕漉漉、亮盈盈，像一個美麗的奇蹟。
女人告訴他，媽媽就是這樣把你生出來的，東子就是這樣出來的。
是從屁股裏出來嗎？東子說。是走出來還是跑出來。
是跳出來的。女人說。
跳出來？怎麽跳？男孩一蹦蹦上台階，迴過頭，是這樣跳嗎，媽媽，是這樣從肚子裏跳出來嗎？
女人雖看不見，但知道男孩在一級一級往石階上躍。水花聲清脆，濺了母子二人滿身。女人微笑點頭，就是這樣跳，東子真棒。
於是陳東實扔開了傘，在雨中跳得更加賣力、活潑、歡笑。
「它身上有花兒，」陳東實給小牛搓背，熱毛巾輕輕擦過每一根毛，感覺像是自己的孩子一樣，「我們以後就叫它花兒好不好？」
「花兒。」
小牛低頭蹭蹭。
「媽媽你看，它聽得懂。」
「貓狗都有靈性，何況是牛。」女人伸手摸了摸小牛，迴過頭抱住奄奄一息的老牛，「可是花兒的媽媽為了生花，快要死了，我們一起送送她吧。」
「什麽是死了？」
「死了就是沒了，沒了就是消失了。」
「那媽媽會死嗎？」
「媽媽當然會，你也會，花兒也會，我們都會死的。」
「我不想媽媽死，」陳東實把頭靠在女人胸口上，小臉通紅，「媽媽死了，就沒人要我了。」
「可是媽媽雖然死了，也會一直陪著你呀。」女人溫柔地撫摸著他的頭，「我死了，會變成一棵樹，一朵雲，一株草.......總之，我會變成你最喜歡的東西，在你看不見的地方，偷偷看著你。」
「那我可以不要你死嘛。」陳東實將女人抱得死緊，「我也不想讓花兒的媽媽死，不想讓花兒死，我還可以再打兩份工。」
女人苦笑著淚流，不知是淚腺受激，還是由衷感觸。她比男孩更早一步明白，有時，人定不能勝天。
病情一年比一年嚴重，女人的活動範圍從家附近百米縮到幾平米的小院，再到一米二的小床，到最後，連翻身都成了困難。而東子卻越長越高、越長越壯，同歲孩子裏，他力氣一個能頂倆。
他隨堂舅幹工地，一天六十，在當時，已算高薪。陳東實想著，一個月休一天，也有一千六七百，老母做手術三萬，也就一年半。醫生說做完手術就好了，做完手術她就能起床，陪自己喝水吃飯、散步聊天，和正常人一樣。
女人死於翌年早春。
陳東實擱腳架上刷牆，隔壁鄰居跑過來，拍著腿大叫，不好啦，遭不住了，你老母吐血了。
大傢夥一窩蜂往土房子裏趕，救護車卡在村口，進不來。女人叫散所有人，說不要了，不經活了，叫了也白叫，叫救護車迴頭還要花錢。
十四歲的陳東實跪在床頭，悄悄抹淚，不敢吱聲。女人察覺到傷悲，攬過東子，說，男子漢大丈夫，不能輕易掉眼淚。
她從抽屜裏拿出一個鐵皮盒，裏頭堆滿三毛五毛的角票，還有一張東子小時候的照片。
胖嘟嘟，圓滾滾，八斤二兩。女人吞著淚，笑眯眯地說，咱東子真棒，吃啥都這麽壯。這麽多年都還是這樣。
陳東實哇哇大哭，像條被遺棄的小狗，他說媽你別走，我有錢，我已經存了一萬多塊錢，你再等等，等等我。
女人說我等不住了，三四月裏，花開得最好，這時候走了，你出殯時，也多晴朗。
我不許你走，媽，你不要走，不要丟下我。東子抱緊女人，淚如泉湧。我現在就去湊錢，我去求、去借，我把花兒賣了，我給你看病，你不要丟下我。
他狂奔出去，跑進牛棚，將花兒拽到畜牧廠的人麵前。他跪在地上，求他要下那頭牛，他說家裏人不得行了，要死了，他想要錢，好多好多的錢。
廠主說，這牛太瘦了，不值幾個錢，你要肯賣，我出兩百。
其餘九千八，算我借你，你以後打工幫我還。
陳東實哐哐磕頭，拿著錢，飛跑迴家，大聲地喊，媽我有錢了，媽媽，我湊夠了，咱現在就去醫院。
女人說，千萬不要哭，東子，咱好好地，你一定不要流眼淚。
陳東實沒聽她的話，放任眼淚嘩啦啦地流，他說媽我錯了，我以後再也不去遊戲廳了，以後再也不騙你了。
我知道的，傻兒子。女人揉揉他的頭，媽媽什麽都知道，媽媽知道給你的每一瓶營養快線，你都偷偷餵給了牛，你想它活得久，想你爸迴家。
可是你爸死了，死了就是沒了，沒了就是消失了。現在我也要死了，你不要傷心，咱娘倆都要高高興興的。
陳東實痛苦倒地，撕心裂肺地叫。女人緊緊拉住他的手，說，還有件事，你要記好。
人生路不長，不過六七十年爾爾，一睜眼一閉眼的事，一切就都過去了。但如果你以後......以後實在挺不下去了，記得放自個兒一馬.......放過自己，有時，也算是一種成全。東子記住了嗎？
男孩瘋狂點頭，伏在女人胸前，渾身顫抖。
炕上的女人微微一震，風漸漸，雨漸漸，漸漸就沒了唿吸。
院子裏的樹一夜之間長大了。