男孩眼巴巴看著那些糖，一蹦三尺高，一下子就夠到了。
「是糖，」他輕輕說，「是媽媽買的糖.......」
「快拿去吃吧。」女人笑著摸了摸他的頭，鼻間不自覺流下兩行血。
「媽媽流血.......」男孩指著她的鼻子，「媽媽在流血.......」
女人眼中閃過一絲錯愕，很快，又恢復了往日鎮定，抬手擦了擦。
她拄著拐杖，摸索著來到電視櫃前，然後一層一層數過去，在最底下那一層抽屜裏，翻出了藥瓶。
陳東實像是一位訓練有素的童子軍，見狀飛奔到廚房。他搬來專屬於自己的小板凳，踩上去，用不足一米的小身板抱起半身高的熱水瓶，倒了一杯滿噹噹的熱水。
這已經是他第無數次侍奉女人吃藥，他早已忘記自己如何學會燒水、倒水，就好像與生俱來的本領一樣。在同齡的孩子裏，陳東實是呆瓜、傻愣，啟蒙永遠處於吊車尾水平。不然不會四歲都讀不清「媽媽」。鄉醫說他「有問題」，這裏，老傢夥當著女人的麵指了指腦瓜——這裏的問題，奉勸女人抓緊改嫁生二胎。
「你一個女人，眼睛又不好，還一個人帶著個兒子，沒有依靠活不了。」
曾有媒婆上門說親。
「葫蘆島屁大點地，別的沒有，光棍到處都是。抹下臉，再嫁一頭去，兒子送人也好，賣了也罷，女人要學會自個心疼自個兒。」
每當如此，女人隻會一個勁地傻笑，陳東實會下意識模仿，用樂嗬嗬的表情掩飾尷尬或悲傷，和燒水倒水一樣，這些都是他刻在骨子裏的技能。
陳東實生於遼寧省葫蘆島市鄉下的一個偏僻小村莊中，落後封閉的年代，唯一一條出村的公路，每天隻有一趟中巴往返。東子出生那天，女人生了一天一夜，衛生院的護士忙跳腳，八斤二兩，物資匱乏的小城小縣，她已經許久沒見過如此肥壯的嬰兒。
陳東實自小力大無窮，像頭小牛，能一口氣拎八九個書包。一邊手四個，一邊手五個，從學校運迴家，他幫同學拎一次書包，賺一毛錢公分。十個一毛是一塊，十個一塊是十元，五個十元是一瓶藥，他要替媽媽買藥。
陳東實家是低保，窮得能啃牆，是真的啃牆。下雨天裏，雨漏進來，小陳東實拿塑料臉盆去接，瞎眼的女人坐在廊下，掰著秋收的苞穀，告訴陳東實，看見沒，老天爺在難過，咱們用盆子把他的眼淚給接住，不讓他哭了好不好？
小小的陳東實詞彙有限，尚不能明白什麽是難過，但他清楚，什麽是不難過。和媽媽在一起不難過，因為她能學好多動物的叫。
陳東實的母親雙眼失明，卻口技出眾，能夠模仿好幾十種動物的叫聲，其中最像的是牛叫。小牛哞哞，哞哞哞，陳東實暗暗地學，怎麽也學不像，不像媽媽，能叫得和家裏牛棚裏那頭牛一樣。
那是陳東實家裏唯一一頭牛，也是唯一一頭老母牛。陳東實不知道她多少歲了，聽媽媽說，那是他爸留給娘倆唯一的東西。陳東實的父親老實木訥，年輕時隨同鄉去挖煤，下井作業時礦井爆炸，炸斷了兩條腿，在家裏癱了半年，還沒捱到冬天，最後喝農藥走了。
女人眼睛本就不好，又孕中喪夫，哭瞎了眼。她坐四個多小時客車，去礦上要撫恤金。那時候陳東實才不到半歲，礦老闆看她一個女人，還抱著個孩子，覺得可憐，良心發現，一分錢沒給，捐了一頭牛。
一頭送給畜牧廠都不要的老殘牛。
女人一手抱著陳東實，一手牽著老牛，慢慢摸迴了家。從陳東實有記憶起，女人就告訴他，這是用你爸的命換來的，咱們要照顧好它。
陳東實沒告訴女人，她省吃儉用給自己買的營養快線，陳東實都會偷偷倒進牛槽裏。小小的腦袋裏會想，快吃吧，快吃吧，吃高高，吃壯壯，照顧好它，爸爸迴來的時候就會誇自己了。
可是，麻繩專挑細處斷，厄運專早苦命人。女人病中產子，留下一大串後遺症，每天要吃十多種花花綠綠的藥丸。陳東實上完三年級，染上遊戲癮，逃學去遊戲廳，書都不讀。女人掄著拐杖，越過一排排大頭老虎機，又一個個位置摸索過去，將陳東實拖迴家暴揍了一頓。
東子委屈大哭，揉著高高腫起的屁股，從塞滿遊戲幣的書包裏掏出好幾瓶藥，嚎著嗓子塞進最底層的抽屜裏。他去遊戲廳打幣，是因為打幣能換錢，換錢可以買藥，他不想女人為了買營養快線，偷偷省錢，十來種藥隻配四五種，每次隻吃一半的量。
女人也會掙錢，賣點綠豆糕、糖水。陳東實拿紙箱子撕下一片，寫上「兩毛一杯」，三伏天裏，舉著牌牌兒，小身板一站一天。
班上女同學走過來，蛋糕裙、羊角辮，身上香香地要買糖水。同班的小胖子說，不要買，他家糖水好髒，不衛生，喝了拉肚子。說自己家裏有上海製造的大冰櫃、外國進口的冰淇淋。陳東實甚至不知道什麽是冰淇淋。
女人的病還是越來越重了，到最後連出攤都成了困難。陳東實退了學，去幫人割麥，兩個月攢下一筆錢，給女人買了個輪椅。他每天早上推著女人去出攤，再去工地上扛水泥，中午迴來給女人做飯，下午繼續扛水泥，晚上再去給人割麥，循環往復，每迴十一二點迴家。
老牛是在生小牛那天死的。陳東實永遠也忘不了那一天。
那是一個暴雨如注的夜晚，就好像這樣的天氣，註定會發生一些不好的事情。
「是糖，」他輕輕說，「是媽媽買的糖.......」
「快拿去吃吧。」女人笑著摸了摸他的頭，鼻間不自覺流下兩行血。
「媽媽流血.......」男孩指著她的鼻子，「媽媽在流血.......」
女人眼中閃過一絲錯愕，很快，又恢復了往日鎮定，抬手擦了擦。
她拄著拐杖，摸索著來到電視櫃前，然後一層一層數過去，在最底下那一層抽屜裏，翻出了藥瓶。
陳東實像是一位訓練有素的童子軍，見狀飛奔到廚房。他搬來專屬於自己的小板凳，踩上去，用不足一米的小身板抱起半身高的熱水瓶，倒了一杯滿噹噹的熱水。
這已經是他第無數次侍奉女人吃藥，他早已忘記自己如何學會燒水、倒水，就好像與生俱來的本領一樣。在同齡的孩子裏，陳東實是呆瓜、傻愣，啟蒙永遠處於吊車尾水平。不然不會四歲都讀不清「媽媽」。鄉醫說他「有問題」，這裏，老傢夥當著女人的麵指了指腦瓜——這裏的問題，奉勸女人抓緊改嫁生二胎。
「你一個女人，眼睛又不好，還一個人帶著個兒子，沒有依靠活不了。」
曾有媒婆上門說親。
「葫蘆島屁大點地，別的沒有，光棍到處都是。抹下臉，再嫁一頭去，兒子送人也好，賣了也罷，女人要學會自個心疼自個兒。」
每當如此，女人隻會一個勁地傻笑，陳東實會下意識模仿，用樂嗬嗬的表情掩飾尷尬或悲傷，和燒水倒水一樣，這些都是他刻在骨子裏的技能。
陳東實生於遼寧省葫蘆島市鄉下的一個偏僻小村莊中，落後封閉的年代，唯一一條出村的公路，每天隻有一趟中巴往返。東子出生那天，女人生了一天一夜，衛生院的護士忙跳腳，八斤二兩，物資匱乏的小城小縣，她已經許久沒見過如此肥壯的嬰兒。
陳東實自小力大無窮，像頭小牛，能一口氣拎八九個書包。一邊手四個，一邊手五個，從學校運迴家，他幫同學拎一次書包，賺一毛錢公分。十個一毛是一塊，十個一塊是十元，五個十元是一瓶藥，他要替媽媽買藥。
陳東實家是低保，窮得能啃牆，是真的啃牆。下雨天裏，雨漏進來，小陳東實拿塑料臉盆去接，瞎眼的女人坐在廊下，掰著秋收的苞穀，告訴陳東實，看見沒，老天爺在難過，咱們用盆子把他的眼淚給接住，不讓他哭了好不好？
小小的陳東實詞彙有限，尚不能明白什麽是難過，但他清楚，什麽是不難過。和媽媽在一起不難過，因為她能學好多動物的叫。
陳東實的母親雙眼失明，卻口技出眾，能夠模仿好幾十種動物的叫聲，其中最像的是牛叫。小牛哞哞，哞哞哞，陳東實暗暗地學，怎麽也學不像，不像媽媽，能叫得和家裏牛棚裏那頭牛一樣。
那是陳東實家裏唯一一頭牛，也是唯一一頭老母牛。陳東實不知道她多少歲了，聽媽媽說，那是他爸留給娘倆唯一的東西。陳東實的父親老實木訥，年輕時隨同鄉去挖煤，下井作業時礦井爆炸，炸斷了兩條腿，在家裏癱了半年，還沒捱到冬天，最後喝農藥走了。
女人眼睛本就不好，又孕中喪夫，哭瞎了眼。她坐四個多小時客車，去礦上要撫恤金。那時候陳東實才不到半歲，礦老闆看她一個女人，還抱著個孩子，覺得可憐，良心發現，一分錢沒給，捐了一頭牛。
一頭送給畜牧廠都不要的老殘牛。
女人一手抱著陳東實，一手牽著老牛，慢慢摸迴了家。從陳東實有記憶起，女人就告訴他，這是用你爸的命換來的，咱們要照顧好它。
陳東實沒告訴女人，她省吃儉用給自己買的營養快線，陳東實都會偷偷倒進牛槽裏。小小的腦袋裏會想，快吃吧，快吃吧，吃高高，吃壯壯，照顧好它，爸爸迴來的時候就會誇自己了。
可是，麻繩專挑細處斷，厄運專早苦命人。女人病中產子，留下一大串後遺症，每天要吃十多種花花綠綠的藥丸。陳東實上完三年級，染上遊戲癮，逃學去遊戲廳，書都不讀。女人掄著拐杖，越過一排排大頭老虎機，又一個個位置摸索過去，將陳東實拖迴家暴揍了一頓。
東子委屈大哭，揉著高高腫起的屁股，從塞滿遊戲幣的書包裏掏出好幾瓶藥，嚎著嗓子塞進最底層的抽屜裏。他去遊戲廳打幣，是因為打幣能換錢，換錢可以買藥，他不想女人為了買營養快線，偷偷省錢，十來種藥隻配四五種，每次隻吃一半的量。
女人也會掙錢，賣點綠豆糕、糖水。陳東實拿紙箱子撕下一片，寫上「兩毛一杯」，三伏天裏，舉著牌牌兒，小身板一站一天。
班上女同學走過來，蛋糕裙、羊角辮，身上香香地要買糖水。同班的小胖子說，不要買，他家糖水好髒，不衛生，喝了拉肚子。說自己家裏有上海製造的大冰櫃、外國進口的冰淇淋。陳東實甚至不知道什麽是冰淇淋。
女人的病還是越來越重了，到最後連出攤都成了困難。陳東實退了學，去幫人割麥，兩個月攢下一筆錢，給女人買了個輪椅。他每天早上推著女人去出攤，再去工地上扛水泥，中午迴來給女人做飯，下午繼續扛水泥，晚上再去給人割麥，循環往復，每迴十一二點迴家。
老牛是在生小牛那天死的。陳東實永遠也忘不了那一天。
那是一個暴雨如注的夜晚，就好像這樣的天氣，註定會發生一些不好的事情。