「你是個大人了,」他說,「我當你是和我一樣的大人。咱們倆平等地聊一聊。」
「聊什麽?」許識斂不自在道,他還在生氣,但又珍惜和爸爸正式聊天的機會。
許慎語出驚人:「在我年輕的時候,我的朋友被割喉了,就在我眼前。」
這一說,許識斂徹底忘記憤怒了,他像個傻瓜一樣呆呆道:「什麽?」
現在想想,哪有父親和小孩說這些!他是真的不會做爸爸,太糟糕了。他甚至在和他解釋:「割喉,就是脖子被人切掉。」
「拿刀嗎?」許識斂認為這是一個虛擬故事。
「是。」
「為什麽?」
「他招惹了一個瘋子。」
瘋子。盡情生長的野草們。許識斂之所以這樣想,是因為他曾被這些野草劃傷小腿。而信奉上帝的母親這樣安慰他:「你別看它們連長亂生,其實破土而出的時候也是流著血的。人啊,也被上帝給予了一樣的痛苦,痛苦讓我們感恩生命。」
但父親說:「瘋子不做事情,隻攻擊別人。」
就像野草。沒有意義。許識斂至今沒有接受母親的言論,他感恩生命絕不是因為痛苦,他也討厭野草。
所以他更欣賞和崇拜父親。甚至在之後,也會下意識模仿父親的口吻。他記得他說:「我的朋友是個好人,那時候,我和他一樣。路見不平,喜歡出手。誰要是欺負別人,我們都會不答應。」
那你們沒有被父親揍嗎?許識斂覺得自己不適合當大人,他丟不掉幼稚的包袱。
「那個瘋子是個混混。有一次,他欺負女人,被我朋友遇上,挨了一頓揍。從此,他就記恨上他了。」
「怎麽恨?」許識斂聽入迷了。
「跟蹤,幾乎每一天。他去哪,瘋子就跟去哪。甚至,整宿守在他家門口。我朋友說,那個瘋子身上有一股臭味,他睡覺的時候總覺得瘋子就蹲在床前。因為那個臭味就縈繞在他鼻間。」
「啊……」
「那時候,我們還年輕。」許慎低頭,看著自己的手來迴交握。「他越是這樣,我們越生氣,見他一次,就打他一次。後來,他就不再還手了,隻是病懨懨地瞪著我們。」
「他沒有工作嗎?」
「有,不要了。」
「那家裏人呢?」
「有。他不在乎。他們也不在乎。」
怪不得是瘋子。許識斂沒話問了:「他也不在乎自己吧,所以變成了殺人犯。」
父親淡淡笑道:「是,你是聰明的孩子。這個道理,我早就該明白的。我那位朋友……被搞得疲倦不堪,沒有心思工作,晚上也不敢睡覺。別人都說,光腳的不怕穿鞋的,得罪瘋子還是服個軟好。我們覺得他們太懦弱,都是膽小鬼。」
於是瘋子當著他的麵,殺了他的朋友,又拎著紅刀子追了他三條街。
「那件事之後,我改了名字。」
許識斂沉默很久,問他:「那你以前叫什麽?」
父親緩緩地搖了搖頭。「我聽夢囈說,你是因為她受了欺負,才和那些孩子打架。」
要罵我了嗎?許識斂本來可以還嘴的,但他聽了這樣的故事,不知道還能如何作反應。是個難過的故事,也叫他害怕。
尊嚴……是重要的東西,但和生命比呢?再也見不到爸爸媽媽,還有妹妹的話……尊嚴算得了什麽呢?膽小鬼就膽小鬼吧。
許識斂將頭低得更低。父親卻忽然拍了拍他的肩膀:「做得好。」
「你知道……」他說。
「那天,有個孩子也來了。大多數都沒能跟過來,隻有這個孩子來了,你有印象嗎?不高,駝峰鼻。」
「……好像有。」
「你這麽厲害,怎麽就放過他了?」
「我……好像他叫得最兇,我以為可以了。」
許慎笑笑:「他情況最好,還來冤枉你們。」
冤枉?許識斂急道:「他說什麽了?」
那個孩子簡直就像戰場上的小前鋒,威風凜凜地指著許夢囈說:「她撒謊!明明都是她的錯。」
說她,「偷了我的東西」。至於是什麽,一會兒說是「媽媽織的麵包袋子」,一會兒又說是「書包裏的樹莓泡芙」。
夢囈跺腳道:「他騙人,他騙人!他冤枉我!」
男孩的母親中氣十足,一開口,樹屋都在晃:「如果他冤枉你,你哥哥怎麽都不敢出來?」
許慎迴憶道:「我進家一看,滿屋都是拿著鋤頭和草叉的人,他們說是剛從田地裏趕來。你怎麽想?」
許識斂怒道:「他們不是!他們欺負人!」
「那些人我認識,他們的孩子不招你們喜歡,大人也差不多。」
妹妹要開口,要叫,被媽媽捂住。溫若桐認得這幾個大人,他們是小島裏的惡霸好兄弟,是張揚跋扈,不講道理的流氓們。
媽媽!夢囈在她的控製下悶叫,媽媽。
「但你媽媽還是捂著她的嘴巴。」許慎問他,「你明白嗎?」
「我……」
父親看著他,長久不渢語。
「我那位朋友,有喜歡的工作,有愛的人,也被人愛著。瘋子隻有一條爛命。結果,我朋友就犯了這一個錯,就被瘋子拿自己唯有的命,換了這全部的所有。」
作為老師的昌決後來跟他說:「很難理解吧?明明打了你,卻其實是在保護你。會不會很失望?大人也沒你們想得那麽厲害。就算長大以後,成年人,甚至是老人,還是隻能通過傷害自己來反擊別人。」
「聊什麽?」許識斂不自在道,他還在生氣,但又珍惜和爸爸正式聊天的機會。
許慎語出驚人:「在我年輕的時候,我的朋友被割喉了,就在我眼前。」
這一說,許識斂徹底忘記憤怒了,他像個傻瓜一樣呆呆道:「什麽?」
現在想想,哪有父親和小孩說這些!他是真的不會做爸爸,太糟糕了。他甚至在和他解釋:「割喉,就是脖子被人切掉。」
「拿刀嗎?」許識斂認為這是一個虛擬故事。
「是。」
「為什麽?」
「他招惹了一個瘋子。」
瘋子。盡情生長的野草們。許識斂之所以這樣想,是因為他曾被這些野草劃傷小腿。而信奉上帝的母親這樣安慰他:「你別看它們連長亂生,其實破土而出的時候也是流著血的。人啊,也被上帝給予了一樣的痛苦,痛苦讓我們感恩生命。」
但父親說:「瘋子不做事情,隻攻擊別人。」
就像野草。沒有意義。許識斂至今沒有接受母親的言論,他感恩生命絕不是因為痛苦,他也討厭野草。
所以他更欣賞和崇拜父親。甚至在之後,也會下意識模仿父親的口吻。他記得他說:「我的朋友是個好人,那時候,我和他一樣。路見不平,喜歡出手。誰要是欺負別人,我們都會不答應。」
那你們沒有被父親揍嗎?許識斂覺得自己不適合當大人,他丟不掉幼稚的包袱。
「那個瘋子是個混混。有一次,他欺負女人,被我朋友遇上,挨了一頓揍。從此,他就記恨上他了。」
「怎麽恨?」許識斂聽入迷了。
「跟蹤,幾乎每一天。他去哪,瘋子就跟去哪。甚至,整宿守在他家門口。我朋友說,那個瘋子身上有一股臭味,他睡覺的時候總覺得瘋子就蹲在床前。因為那個臭味就縈繞在他鼻間。」
「啊……」
「那時候,我們還年輕。」許慎低頭,看著自己的手來迴交握。「他越是這樣,我們越生氣,見他一次,就打他一次。後來,他就不再還手了,隻是病懨懨地瞪著我們。」
「他沒有工作嗎?」
「有,不要了。」
「那家裏人呢?」
「有。他不在乎。他們也不在乎。」
怪不得是瘋子。許識斂沒話問了:「他也不在乎自己吧,所以變成了殺人犯。」
父親淡淡笑道:「是,你是聰明的孩子。這個道理,我早就該明白的。我那位朋友……被搞得疲倦不堪,沒有心思工作,晚上也不敢睡覺。別人都說,光腳的不怕穿鞋的,得罪瘋子還是服個軟好。我們覺得他們太懦弱,都是膽小鬼。」
於是瘋子當著他的麵,殺了他的朋友,又拎著紅刀子追了他三條街。
「那件事之後,我改了名字。」
許識斂沉默很久,問他:「那你以前叫什麽?」
父親緩緩地搖了搖頭。「我聽夢囈說,你是因為她受了欺負,才和那些孩子打架。」
要罵我了嗎?許識斂本來可以還嘴的,但他聽了這樣的故事,不知道還能如何作反應。是個難過的故事,也叫他害怕。
尊嚴……是重要的東西,但和生命比呢?再也見不到爸爸媽媽,還有妹妹的話……尊嚴算得了什麽呢?膽小鬼就膽小鬼吧。
許識斂將頭低得更低。父親卻忽然拍了拍他的肩膀:「做得好。」
「你知道……」他說。
「那天,有個孩子也來了。大多數都沒能跟過來,隻有這個孩子來了,你有印象嗎?不高,駝峰鼻。」
「……好像有。」
「你這麽厲害,怎麽就放過他了?」
「我……好像他叫得最兇,我以為可以了。」
許慎笑笑:「他情況最好,還來冤枉你們。」
冤枉?許識斂急道:「他說什麽了?」
那個孩子簡直就像戰場上的小前鋒,威風凜凜地指著許夢囈說:「她撒謊!明明都是她的錯。」
說她,「偷了我的東西」。至於是什麽,一會兒說是「媽媽織的麵包袋子」,一會兒又說是「書包裏的樹莓泡芙」。
夢囈跺腳道:「他騙人,他騙人!他冤枉我!」
男孩的母親中氣十足,一開口,樹屋都在晃:「如果他冤枉你,你哥哥怎麽都不敢出來?」
許慎迴憶道:「我進家一看,滿屋都是拿著鋤頭和草叉的人,他們說是剛從田地裏趕來。你怎麽想?」
許識斂怒道:「他們不是!他們欺負人!」
「那些人我認識,他們的孩子不招你們喜歡,大人也差不多。」
妹妹要開口,要叫,被媽媽捂住。溫若桐認得這幾個大人,他們是小島裏的惡霸好兄弟,是張揚跋扈,不講道理的流氓們。
媽媽!夢囈在她的控製下悶叫,媽媽。
「但你媽媽還是捂著她的嘴巴。」許慎問他,「你明白嗎?」
「我……」
父親看著他,長久不渢語。
「我那位朋友,有喜歡的工作,有愛的人,也被人愛著。瘋子隻有一條爛命。結果,我朋友就犯了這一個錯,就被瘋子拿自己唯有的命,換了這全部的所有。」
作為老師的昌決後來跟他說:「很難理解吧?明明打了你,卻其實是在保護你。會不會很失望?大人也沒你們想得那麽厲害。就算長大以後,成年人,甚至是老人,還是隻能通過傷害自己來反擊別人。」