父親依舊一言不發。
明天到了,他依舊燒得天旋地轉。隔壁的女人來看了一眼,惋惜道:「再燒下去,就成傻子了。」
印象裏向來猶豫不決的母親立馬去了懸崖邊,跪在那裏求了一天一夜,乞求神靈救救她可憐的兒子。
一天後,許夢囈把她叫迴去,說哥哥的燒退了。
「哥哥,你怪爸爸嗎?」
妹妹給他餵藥的時候,悄悄地問。
「無所謂。」他逞強道,聳聳肩,麵無血色道,「其實也沒有多疼。我才不怕。」
可是你昏迷的時候喊疼了,夢囈沒告訴他。就像她沒有告訴他,自己曾經偷偷看過他的日記。沒告訴他自己和爸爸的爭吵。
她生氣,她亂叫:「你是叛徒,大叛徒!我再也不要你當我爸爸了。」
許慎隨她踢,隨她鬧,直到看見她小臉煞白,才出手製止。
夢囈恨恨地瞪著他,既恨父親的強,也恨自己的弱。她想起來那本日記,止不住地落淚:「爸爸,你到底為什麽不跟哥哥踢球呢?」
父親的表情凝固住。
小女孩說著說著,又想起來,她現在恨的人是自己的爸爸。於是憤怒漸漸變成軟弱,傷心變成了委屈:「我好愧疚,爸爸,這次明明都是我的錯,不要這麽對哥哥。你可不可以多陪陪他?他好想好想和你一起玩,為什麽,為什麽你打的人不是我呢……」
許慎直愣愣地看著她,不敢相信,也無法接受。不知道為什麽是這樣的臉,夢囈哭得看不清了。她隻記得爸爸擁抱了自己。
「你沒有錯,」父親在顫抖,「沒有錯。是爸爸的錯。」
他和她拉鉤:「我會處理好這件事。你不要再愧疚,答應我。」
這一次,大人沒有失約。
「其實他很自責,也很心疼你。」夢囈跟哥哥說,「那天晚上,他把小島的醫生都拜訪了一遍。你昏過去,一直沒醒過來,他不停地跟你道歉。我聽到他說了十六遍對不起。」
「是嗎……」
媽媽給他帶來晚安牛奶,又給他上藥。她總是笑,用沉默的,溫柔的,甚至是調侃的笑注視著他。
「你真是勇敢的哥哥呢。」憔悴的母親似乎這樣表達。
她照顧他,偶爾抹抹眼淚。他不明白,為什麽過去會覺得媽媽不愛自己。
媽媽也說他:「傻瓜。」
「就不知道服個軟,」她摸了摸他的頭,像鼓勵,像指責,不管是什麽,他都快樂地接受了,「你這麽聰明,肯定知道,你爸爸就是做給他們看的。」
「才不是。」他吸了吸鼻子,繃著臉對媽媽說,「他不愛我,他要把我打死。」
「傻瓜,傻瓜!」媽媽一遍遍地罵,又笑又哭。
她看著這個孩子,關愛他,修復他:「因為你是哥哥。你是哥哥……你太懂事了。小石頭,你怎麽能這麽優秀,又這麽懂事?」
「我也沒有……」他不知怎麽地,就說出來了,「我其實也不是個好哥哥。」
女人笑了:「傻瓜。所有人都知道,你是個好哥哥。」
她說,尤其是夢囈。
這一夜,媽媽說了好多。說他之前上學不在家的時候,夢囈總是吵著鬧著要去學校找他,後來輪到她也上學了,別家小孩都不那麽樂意,隻有她是開開心心的,因為可以去見哥哥了。
「你快放學迴家的時候,她就在門口等你。有一天下雨了,我跟她說,咱們進屋裏去等哥哥吧,媽媽給你拿糖吃。」
許識斂問:「然後呢?」
「然後!小丫頭精明得很,先是答應我,把糖騙過來,就捂著,說要給你吃,又跑去門口等了。」
每次聽到他在考試裏取得好名次,她就比他還要開心。「哪怕她自己考了倒數第一!」
許識斂不知所措地問:「她沒有……沒有抱怨過嗎?就沒有告過我的狀嗎?」
「從來沒有啊,傻石頭。」媽媽這樣笑著,像春天來了,「就在上周,她還在牆上寫呢,說長大以後也要成為哥哥那樣厲害的人。」
許識斂低著頭,不作答。母親以為他害羞,就打趣道:「你這幾天生病,睡著了老喊我呢。一會兒就叫聲媽媽,我關上門聽到你叫,準備端飯的時候聽到你叫,搞得我老以為你醒著,結果一看你還在睡。怎麽睡著了還能盯著人呢?真是個機靈鬼,平時不見你撒嬌,以為你是小大人了,誰知道心裏這麽細膩。」
她捏捏他的臉蛋:「你自己說,是不是?」
「我……」他支支吾吾,窘迫又氣餒,「誰說不要了。就是,就是……」
他沒說,而媽媽懂。
「我們都愛你,」媽媽抱著他,像條小船,在漂泊的生命裏搖啊搖,「都愛你。小石頭,以後你就會明白,愛可以克服一切。上帝永遠與你同在。」
後半夜,他發現父親坐在床前。
這個仇人,這個可惡的男人。他有點不好意思,又有點恨意。
他一如既往地討厭他,討厭他無事發生的樣子。也討厭自己配合他裝作無事發生的樣子。
「好點了?」許慎問他。
「我不要和你說話。」他鼓起勇氣發怒。
爸爸笑了,一笑,他隻覺得胸口舒坦不少。原來他們也可以一笑泯恩仇。不,不對,太沒出息了,他告訴爸爸,也告訴自己:「我沒有原諒你。」
「許識斂。」父親叫他的名字。
明天到了,他依舊燒得天旋地轉。隔壁的女人來看了一眼,惋惜道:「再燒下去,就成傻子了。」
印象裏向來猶豫不決的母親立馬去了懸崖邊,跪在那裏求了一天一夜,乞求神靈救救她可憐的兒子。
一天後,許夢囈把她叫迴去,說哥哥的燒退了。
「哥哥,你怪爸爸嗎?」
妹妹給他餵藥的時候,悄悄地問。
「無所謂。」他逞強道,聳聳肩,麵無血色道,「其實也沒有多疼。我才不怕。」
可是你昏迷的時候喊疼了,夢囈沒告訴他。就像她沒有告訴他,自己曾經偷偷看過他的日記。沒告訴他自己和爸爸的爭吵。
她生氣,她亂叫:「你是叛徒,大叛徒!我再也不要你當我爸爸了。」
許慎隨她踢,隨她鬧,直到看見她小臉煞白,才出手製止。
夢囈恨恨地瞪著他,既恨父親的強,也恨自己的弱。她想起來那本日記,止不住地落淚:「爸爸,你到底為什麽不跟哥哥踢球呢?」
父親的表情凝固住。
小女孩說著說著,又想起來,她現在恨的人是自己的爸爸。於是憤怒漸漸變成軟弱,傷心變成了委屈:「我好愧疚,爸爸,這次明明都是我的錯,不要這麽對哥哥。你可不可以多陪陪他?他好想好想和你一起玩,為什麽,為什麽你打的人不是我呢……」
許慎直愣愣地看著她,不敢相信,也無法接受。不知道為什麽是這樣的臉,夢囈哭得看不清了。她隻記得爸爸擁抱了自己。
「你沒有錯,」父親在顫抖,「沒有錯。是爸爸的錯。」
他和她拉鉤:「我會處理好這件事。你不要再愧疚,答應我。」
這一次,大人沒有失約。
「其實他很自責,也很心疼你。」夢囈跟哥哥說,「那天晚上,他把小島的醫生都拜訪了一遍。你昏過去,一直沒醒過來,他不停地跟你道歉。我聽到他說了十六遍對不起。」
「是嗎……」
媽媽給他帶來晚安牛奶,又給他上藥。她總是笑,用沉默的,溫柔的,甚至是調侃的笑注視著他。
「你真是勇敢的哥哥呢。」憔悴的母親似乎這樣表達。
她照顧他,偶爾抹抹眼淚。他不明白,為什麽過去會覺得媽媽不愛自己。
媽媽也說他:「傻瓜。」
「就不知道服個軟,」她摸了摸他的頭,像鼓勵,像指責,不管是什麽,他都快樂地接受了,「你這麽聰明,肯定知道,你爸爸就是做給他們看的。」
「才不是。」他吸了吸鼻子,繃著臉對媽媽說,「他不愛我,他要把我打死。」
「傻瓜,傻瓜!」媽媽一遍遍地罵,又笑又哭。
她看著這個孩子,關愛他,修復他:「因為你是哥哥。你是哥哥……你太懂事了。小石頭,你怎麽能這麽優秀,又這麽懂事?」
「我也沒有……」他不知怎麽地,就說出來了,「我其實也不是個好哥哥。」
女人笑了:「傻瓜。所有人都知道,你是個好哥哥。」
她說,尤其是夢囈。
這一夜,媽媽說了好多。說他之前上學不在家的時候,夢囈總是吵著鬧著要去學校找他,後來輪到她也上學了,別家小孩都不那麽樂意,隻有她是開開心心的,因為可以去見哥哥了。
「你快放學迴家的時候,她就在門口等你。有一天下雨了,我跟她說,咱們進屋裏去等哥哥吧,媽媽給你拿糖吃。」
許識斂問:「然後呢?」
「然後!小丫頭精明得很,先是答應我,把糖騙過來,就捂著,說要給你吃,又跑去門口等了。」
每次聽到他在考試裏取得好名次,她就比他還要開心。「哪怕她自己考了倒數第一!」
許識斂不知所措地問:「她沒有……沒有抱怨過嗎?就沒有告過我的狀嗎?」
「從來沒有啊,傻石頭。」媽媽這樣笑著,像春天來了,「就在上周,她還在牆上寫呢,說長大以後也要成為哥哥那樣厲害的人。」
許識斂低著頭,不作答。母親以為他害羞,就打趣道:「你這幾天生病,睡著了老喊我呢。一會兒就叫聲媽媽,我關上門聽到你叫,準備端飯的時候聽到你叫,搞得我老以為你醒著,結果一看你還在睡。怎麽睡著了還能盯著人呢?真是個機靈鬼,平時不見你撒嬌,以為你是小大人了,誰知道心裏這麽細膩。」
她捏捏他的臉蛋:「你自己說,是不是?」
「我……」他支支吾吾,窘迫又氣餒,「誰說不要了。就是,就是……」
他沒說,而媽媽懂。
「我們都愛你,」媽媽抱著他,像條小船,在漂泊的生命裏搖啊搖,「都愛你。小石頭,以後你就會明白,愛可以克服一切。上帝永遠與你同在。」
後半夜,他發現父親坐在床前。
這個仇人,這個可惡的男人。他有點不好意思,又有點恨意。
他一如既往地討厭他,討厭他無事發生的樣子。也討厭自己配合他裝作無事發生的樣子。
「好點了?」許慎問他。
「我不要和你說話。」他鼓起勇氣發怒。
爸爸笑了,一笑,他隻覺得胸口舒坦不少。原來他們也可以一笑泯恩仇。不,不對,太沒出息了,他告訴爸爸,也告訴自己:「我沒有原諒你。」
「許識斂。」父親叫他的名字。