未來會好嗎?他問日記。今天也是如此糟糕。
日記本說,它也不知道。
但事情迎來了轉機。
在某次許慎迴家後,日記本終於出現了被人翻閱的痕跡。許識斂仍記得那天是個禮拜三,下午兩點十五分。他夾在本裏的橡皮屑消失了。
在日記的最後一頁,長著一副畫。男孩和男人,子與父。他們在夕陽下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字:「就像別的爸爸那樣。」
他刻意把字寫得和小時候一樣。不是現在,他別別扭扭地想,現在長大了。現在不需要了,他說服自己的孤獨。
而日記本的頁首是他小時候的真實字跡:「希望我和妹妹,還有爸爸媽媽都不要再生病。也希望爸爸媽媽不再吵架。我將奉上一生為這個終極理想而奮鬥,上吧!勇敢的騎士。」
所以是不是爸爸?吃飯的時候,他都不敢去看。
盡管日記裏的他可以隨意地討厭父親,但現實裏,許識斂一直有些怕他。許慎的臉就像是一麵黑色的牆壁,之所以這樣說,是因為他的五官就像是對人眼的圍攻——叫人根本不敢留下什麽印象。
隻看一眼,都是壓迫與恐懼。
而妹妹的頭低得更厲害。自小到大,她說過最多的一句話便是:「別告訴爸爸!」
我今天要和雅春玩到很晚才迴來,別告訴爸爸!
我考砸了。哥哥,要完蛋了,別告訴爸爸!
新長了一顆蛀牙,你可以跟媽媽說,但是——別告訴爸爸!
和夢囈不同,對於許慎,許識斂心底隱秘的分享欲十分旺盛。
雖然在成長過程中,父親的角色是透明的,既不是完全的空白,也不是顯形到不可忽略。這份神秘感讓他無法停止好奇心和探索。
「我討厭許慎,但他的確可以做到我做不好的事情。」
是的,絕對算不上溫柔的父親傾向於沉默地完成他的使命。他會修好許識斂的桌子,也教會他難算的題目。不僅如此,作為漁民的他,每次遠行歸來,都會為翹首以盼的兄妹帶上與眾不同的零食。
夢囈喜歡甜口,他喜歡鹹口。無論帶什麽,爸爸都帶不同的兩份。
「山羊是魔鬼的化身。」這個傳說故事,許慎也和他們講過。
帶著魚腥味的睡前故事永遠許識斂童年裏美好的迴憶,父親倚在床頭讀到這裏,快睡著的妹妹突然嚇得睜大眼睛:「怎麽辦,怎麽辦!」
父親看向許識斂:「怕什麽,看見山羊,就叫哥哥保護你。」
他是沒有笑的,但每次迴憶,許識斂都覺得他笑了。
媽媽常對他說,我們來到這世上,就是體驗酸甜苦辣的。小小的他覺得,大多時候是苦,時常有酸,偶爾會是甜,比如現在。
其實魔鬼說的沒錯,愛與恨之間或許真的存在一條模糊的界限,許慎就在那裏,不偏不倚地走著鋼絲,偶爾失去方向,走進他的怨恨,又走迴他的原諒。
但他是男孩,是兒子。妹妹是女兒。
所以他總覺得不善言辭的父親更偏愛妹妹。記得夢囈小時候放學,常常抱怨:「老師隻會給學習好的發糖,他們都有,隻有我空手迴家!」
爸爸沉默地聽著她的悶悶不樂,然後一言不發地吃飯,目送著妻子抱著兩個孩子去睡覺。許識斂一直迴頭看他,觀察他。
自從那晚睡前故事過後,他就知道許慎會欣賞怎樣的他。當他作為哥哥時,作為強者時,就會得到爸爸的認可。
第二天醒來,夢囈的床頭是一袋子新的糖果。
許識斂聽到她在歡唿,聽到小小的她跑起來,抱住父親的腿歡天喜地地叫。
聽到母親抱怨:「真是的,大半夜出門就買一包糖!知不知道你把我吵醒了,後半夜都沒睡著。」
我不喜歡妹妹了。他心想。
他覺得她很煩,真是很討厭。說起來,那時候他認為媽媽也是偏愛妹妹的。大概因為她病得更重,所有人的注意力都在她身上。
這個討厭鬼,每次一咳嗽,爸爸媽媽就守著她到天亮。但是對於他,他們就客氣地像是對待別人家的孩子。爸爸對他更是客氣,連說教都不曾有,卻親昵地數落夢囈:「快擦擦你的鼻涕吧!」
夢囈沒有動,他直接自己上手。她笑,他寵溺。許識斂覺得這世上都不會再有人愛他了。
我討厭妹妹,我討厭她。徹徹底底的討厭,就算是以後死無葬身之地也好。他現在就是要討厭她。
夢囈不知道這些,她時常說哥哥很酷,自此變成了他甩不掉的跟屁蟲。
許識斂煩都煩死了。
如果爸爸媽媽在,他便裝作是一個好哥哥。
但他們不在,他就和其他惡劣的小男孩沒什麽兩樣。搶走她的糖罐頭,樂意看她出糗。也常常騙她一起玩,捉迷藏搶著當鬼,卻偷偷跑迴家。聽著她在黑夜裏哭著叫哥哥,自己則若無其事地悄悄溜走。父母問起,他就佯裝不知,然後一臉擔心地和他們一起尋找,心裏期盼著她就此丟掉,再也不迴家。
等他們找到她,責備她,沒有犯罪智商的他才開始後怕。爸爸媽媽那麽喜歡她,她要是告我的狀……
她怎麽會,怎麽敢?她可是笨蛋。笨蛋不知道做這些的。
果然,夢囈從沒有告過狀。她甚至都學不會記仇,第二天依然是快樂的跟屁蟲。
每當這種時候,小小如他,也會產生罪惡感。
日記本說,它也不知道。
但事情迎來了轉機。
在某次許慎迴家後,日記本終於出現了被人翻閱的痕跡。許識斂仍記得那天是個禮拜三,下午兩點十五分。他夾在本裏的橡皮屑消失了。
在日記的最後一頁,長著一副畫。男孩和男人,子與父。他們在夕陽下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字:「就像別的爸爸那樣。」
他刻意把字寫得和小時候一樣。不是現在,他別別扭扭地想,現在長大了。現在不需要了,他說服自己的孤獨。
而日記本的頁首是他小時候的真實字跡:「希望我和妹妹,還有爸爸媽媽都不要再生病。也希望爸爸媽媽不再吵架。我將奉上一生為這個終極理想而奮鬥,上吧!勇敢的騎士。」
所以是不是爸爸?吃飯的時候,他都不敢去看。
盡管日記裏的他可以隨意地討厭父親,但現實裏,許識斂一直有些怕他。許慎的臉就像是一麵黑色的牆壁,之所以這樣說,是因為他的五官就像是對人眼的圍攻——叫人根本不敢留下什麽印象。
隻看一眼,都是壓迫與恐懼。
而妹妹的頭低得更厲害。自小到大,她說過最多的一句話便是:「別告訴爸爸!」
我今天要和雅春玩到很晚才迴來,別告訴爸爸!
我考砸了。哥哥,要完蛋了,別告訴爸爸!
新長了一顆蛀牙,你可以跟媽媽說,但是——別告訴爸爸!
和夢囈不同,對於許慎,許識斂心底隱秘的分享欲十分旺盛。
雖然在成長過程中,父親的角色是透明的,既不是完全的空白,也不是顯形到不可忽略。這份神秘感讓他無法停止好奇心和探索。
「我討厭許慎,但他的確可以做到我做不好的事情。」
是的,絕對算不上溫柔的父親傾向於沉默地完成他的使命。他會修好許識斂的桌子,也教會他難算的題目。不僅如此,作為漁民的他,每次遠行歸來,都會為翹首以盼的兄妹帶上與眾不同的零食。
夢囈喜歡甜口,他喜歡鹹口。無論帶什麽,爸爸都帶不同的兩份。
「山羊是魔鬼的化身。」這個傳說故事,許慎也和他們講過。
帶著魚腥味的睡前故事永遠許識斂童年裏美好的迴憶,父親倚在床頭讀到這裏,快睡著的妹妹突然嚇得睜大眼睛:「怎麽辦,怎麽辦!」
父親看向許識斂:「怕什麽,看見山羊,就叫哥哥保護你。」
他是沒有笑的,但每次迴憶,許識斂都覺得他笑了。
媽媽常對他說,我們來到這世上,就是體驗酸甜苦辣的。小小的他覺得,大多時候是苦,時常有酸,偶爾會是甜,比如現在。
其實魔鬼說的沒錯,愛與恨之間或許真的存在一條模糊的界限,許慎就在那裏,不偏不倚地走著鋼絲,偶爾失去方向,走進他的怨恨,又走迴他的原諒。
但他是男孩,是兒子。妹妹是女兒。
所以他總覺得不善言辭的父親更偏愛妹妹。記得夢囈小時候放學,常常抱怨:「老師隻會給學習好的發糖,他們都有,隻有我空手迴家!」
爸爸沉默地聽著她的悶悶不樂,然後一言不發地吃飯,目送著妻子抱著兩個孩子去睡覺。許識斂一直迴頭看他,觀察他。
自從那晚睡前故事過後,他就知道許慎會欣賞怎樣的他。當他作為哥哥時,作為強者時,就會得到爸爸的認可。
第二天醒來,夢囈的床頭是一袋子新的糖果。
許識斂聽到她在歡唿,聽到小小的她跑起來,抱住父親的腿歡天喜地地叫。
聽到母親抱怨:「真是的,大半夜出門就買一包糖!知不知道你把我吵醒了,後半夜都沒睡著。」
我不喜歡妹妹了。他心想。
他覺得她很煩,真是很討厭。說起來,那時候他認為媽媽也是偏愛妹妹的。大概因為她病得更重,所有人的注意力都在她身上。
這個討厭鬼,每次一咳嗽,爸爸媽媽就守著她到天亮。但是對於他,他們就客氣地像是對待別人家的孩子。爸爸對他更是客氣,連說教都不曾有,卻親昵地數落夢囈:「快擦擦你的鼻涕吧!」
夢囈沒有動,他直接自己上手。她笑,他寵溺。許識斂覺得這世上都不會再有人愛他了。
我討厭妹妹,我討厭她。徹徹底底的討厭,就算是以後死無葬身之地也好。他現在就是要討厭她。
夢囈不知道這些,她時常說哥哥很酷,自此變成了他甩不掉的跟屁蟲。
許識斂煩都煩死了。
如果爸爸媽媽在,他便裝作是一個好哥哥。
但他們不在,他就和其他惡劣的小男孩沒什麽兩樣。搶走她的糖罐頭,樂意看她出糗。也常常騙她一起玩,捉迷藏搶著當鬼,卻偷偷跑迴家。聽著她在黑夜裏哭著叫哥哥,自己則若無其事地悄悄溜走。父母問起,他就佯裝不知,然後一臉擔心地和他們一起尋找,心裏期盼著她就此丟掉,再也不迴家。
等他們找到她,責備她,沒有犯罪智商的他才開始後怕。爸爸媽媽那麽喜歡她,她要是告我的狀……
她怎麽會,怎麽敢?她可是笨蛋。笨蛋不知道做這些的。
果然,夢囈從沒有告過狀。她甚至都學不會記仇,第二天依然是快樂的跟屁蟲。
每當這種時候,小小如他,也會產生罪惡感。