沒反應。依然沒反應。
「我剛剛看到了你媽媽給你的錢，」魔鬼像在分享什麽訣竅，「這種東西我能複製出一百張給你哦。」
許識斂就跟行走的雕像一樣。
「你有在聽我說話嗎？餵。」
居然完全不為所動！小耳稀奇地瞪大眼睛。
這要怎麽做朋友？魔鬼開始焦慮。
「我知道你是魔鬼。」偉大的雕像終於開口了。
「不論你以前過的是什麽生活，現在你在小島。」他跟小耳說，「所以從現在起，不準再動歪心思。」
魔鬼揮揮手：「跟我講正義沒用的。」
「……你要是這樣，我隻能把你送迴去。」
「不行，」小耳耍流氓一樣哼哼，「我們簽了血契。你不要我的話，咱倆都得死。」
許識斂定在原地，用一種遭到背叛的眼神看著他，不可思議道：「這種事情——你現在才告訴我？」
「砰——」
不遠處的街道，三胖兄弟正在踢由牛膀胱做成的球。
他們比同齡的孩子都要大一號，力量也更足，一腳下去，沾滿泥土的牛膀胱直飛雲霄，路邊的行人饒道而逃，畢竟誰也不保證這三個孩子會讓球落到它該落到的地方去。
球再次高高地飛起來，毫無章法地在天空中劃出醜陋的疤痕。
「他們一直都在我們身後踢。」小耳扭頭看了一眼。
踢皮球。這三個字在許識斂腦中過了一遍，他下意識想到了父親，還有那個躺在心底沉睡的願望。
不過，現在可不是想這些事情的時候，他快速加入行人的隊伍，打算離開這裏。
「你居然要逃跑。」小耳跟上他。
本來不想再理他，聽他這麽說，這想法瞬間拋之腦後，許識斂對他急道：「什麽叫逃跑？」
「我還以為你是有仇必報的那種人。」
「他們又沒對我做什麽。」
「在樹林裏不是朝著你丟石頭了？」魔鬼提醒他，「說不定以前還欺負過你妹妹。她應該長得很好看吧？在我們來的路上，很多人都在偷偷看她。肯定也有不少人想捉弄她。」
小耳進攻式的話語好像一層熱油燙在許識斂的胸口，讓他理智全無地想要帶著怒意衝鋒上陣，決一死戰。
隻是。
他想到了房間的一幅字，父親寫下的字。兩個字，他的名字，「識斂」。是爸爸起的名字，從小爸爸就告訴他要懂得收斂。
那件事之後，父親就親手寫下這兩個字，貼在他的床上方，貫徹他的一生。
第19章 懂得收斂（二）
小時候，許識斂每天都期待那個人會偷看他的日記。
盡管他在裏麵多次寫到他的壞話：「許慎就是個討厭鬼。」
或者是，「許慎又惹我生氣了。」
某個周五，扭曲的字跡生動地表明了主人的憤怒。這是他第一次記錄這種失望：「說好了和我踢球，為什麽要出爾反爾？大人到底明不明白，做不到的事情就不要答應！」
隻是，和所有的孩子一樣，他也擅長好了傷疤忘了疼。下個周二，字跡就變得工整規矩，「他說要提前迴來，一定是要彌補我。好吧，我就原諒他吧。明天我會早點迴家和他踢球。」
可惜事與願違，失望再現了：「他根本不是為了這件事迴來的！他不是！」
如果再重來一次，許識斂或許會直接向父親提出請求。「和我踢球吧，爸爸，怎麽可以忘了，這是我們男人之間的約定啊！」
當然更有可能不會。因為男孩要麵子，寧願背後哭哭啼啼，罵罵咧咧，也絕對不會主動提起。提了就會實現嗎？提了……就能證明自己是重要的嗎？
年幼的許識斂在這片稚嫩的秘密土壤裏澆灌不為人知的生命。委屈和憤怒作為新長的嫩芽，期待著被人糊弄，更期待被人掐滅。
他這樣描述這場沒有細節的父愛：
「他在很生疏地愛我……也許，也許是愛吧。」
字跡越長越漂亮，越自由。漸漸地，他長大了。他的孤獨也長大了。終於，他學會在日記裏稱唿許慎為爸爸：「爸爸以前都是一周迴一次家。」
然後是一道算術題，一張時間表。他得出結論，畫出一張含蓄且僵硬的哭臉。
大概就是從這個時候起，許識斂開始有意無意地把日記本放在家裏明顯的地方。許慎經常會在迴家後給自己泡一杯咖啡喝，他就把日記放在櫥櫃裏，咖啡粉的旁邊。後來是餐桌，甚至是大門口的衣架旁，日記本躲在被父親遺忘的外套後麵。
漸漸地，這場探險被他設置得越來越簡單，簡單到他覺得寶藏是如此不值一提——日記本。隻是一個男孩，一個兒子的日記本。
「我希望他有一天可以親口告訴我，他是愛我的。」
他猶豫再三，還是在日記的字裏行間裏，塞進去這句話。
「至少，我是他的驕傲。」
許慎始終沒有再鍾愛過那件舊外套。
那件可憐的，被遺忘的外套最終被母親收走了。他在房間門口聽到母親問出門的父親：「你還要不要它？」
「不要了。」爸爸迴答，「扔掉吧。」
就這樣，無人知曉也無人在意的成長歲月裏，許識斂在自己搭建的迷宮裏彎彎繞繞，從入口到出口，再從出口到入口，腳走得好痛，痛到兩隻都不足夠用來走了，他卻覺得自己缺的是另一張嘴巴。
「我剛剛看到了你媽媽給你的錢，」魔鬼像在分享什麽訣竅，「這種東西我能複製出一百張給你哦。」
許識斂就跟行走的雕像一樣。
「你有在聽我說話嗎？餵。」
居然完全不為所動！小耳稀奇地瞪大眼睛。
這要怎麽做朋友？魔鬼開始焦慮。
「我知道你是魔鬼。」偉大的雕像終於開口了。
「不論你以前過的是什麽生活，現在你在小島。」他跟小耳說，「所以從現在起，不準再動歪心思。」
魔鬼揮揮手：「跟我講正義沒用的。」
「……你要是這樣，我隻能把你送迴去。」
「不行，」小耳耍流氓一樣哼哼，「我們簽了血契。你不要我的話，咱倆都得死。」
許識斂定在原地，用一種遭到背叛的眼神看著他，不可思議道：「這種事情——你現在才告訴我？」
「砰——」
不遠處的街道，三胖兄弟正在踢由牛膀胱做成的球。
他們比同齡的孩子都要大一號，力量也更足，一腳下去，沾滿泥土的牛膀胱直飛雲霄，路邊的行人饒道而逃，畢竟誰也不保證這三個孩子會讓球落到它該落到的地方去。
球再次高高地飛起來，毫無章法地在天空中劃出醜陋的疤痕。
「他們一直都在我們身後踢。」小耳扭頭看了一眼。
踢皮球。這三個字在許識斂腦中過了一遍，他下意識想到了父親，還有那個躺在心底沉睡的願望。
不過，現在可不是想這些事情的時候，他快速加入行人的隊伍，打算離開這裏。
「你居然要逃跑。」小耳跟上他。
本來不想再理他，聽他這麽說，這想法瞬間拋之腦後，許識斂對他急道：「什麽叫逃跑？」
「我還以為你是有仇必報的那種人。」
「他們又沒對我做什麽。」
「在樹林裏不是朝著你丟石頭了？」魔鬼提醒他，「說不定以前還欺負過你妹妹。她應該長得很好看吧？在我們來的路上，很多人都在偷偷看她。肯定也有不少人想捉弄她。」
小耳進攻式的話語好像一層熱油燙在許識斂的胸口，讓他理智全無地想要帶著怒意衝鋒上陣，決一死戰。
隻是。
他想到了房間的一幅字，父親寫下的字。兩個字，他的名字，「識斂」。是爸爸起的名字，從小爸爸就告訴他要懂得收斂。
那件事之後，父親就親手寫下這兩個字，貼在他的床上方，貫徹他的一生。
第19章 懂得收斂（二）
小時候，許識斂每天都期待那個人會偷看他的日記。
盡管他在裏麵多次寫到他的壞話：「許慎就是個討厭鬼。」
或者是，「許慎又惹我生氣了。」
某個周五，扭曲的字跡生動地表明了主人的憤怒。這是他第一次記錄這種失望：「說好了和我踢球，為什麽要出爾反爾？大人到底明不明白，做不到的事情就不要答應！」
隻是，和所有的孩子一樣，他也擅長好了傷疤忘了疼。下個周二，字跡就變得工整規矩，「他說要提前迴來，一定是要彌補我。好吧，我就原諒他吧。明天我會早點迴家和他踢球。」
可惜事與願違，失望再現了：「他根本不是為了這件事迴來的！他不是！」
如果再重來一次，許識斂或許會直接向父親提出請求。「和我踢球吧，爸爸，怎麽可以忘了，這是我們男人之間的約定啊！」
當然更有可能不會。因為男孩要麵子，寧願背後哭哭啼啼，罵罵咧咧，也絕對不會主動提起。提了就會實現嗎？提了……就能證明自己是重要的嗎？
年幼的許識斂在這片稚嫩的秘密土壤裏澆灌不為人知的生命。委屈和憤怒作為新長的嫩芽，期待著被人糊弄，更期待被人掐滅。
他這樣描述這場沒有細節的父愛：
「他在很生疏地愛我……也許，也許是愛吧。」
字跡越長越漂亮，越自由。漸漸地，他長大了。他的孤獨也長大了。終於，他學會在日記裏稱唿許慎為爸爸：「爸爸以前都是一周迴一次家。」
然後是一道算術題，一張時間表。他得出結論，畫出一張含蓄且僵硬的哭臉。
大概就是從這個時候起，許識斂開始有意無意地把日記本放在家裏明顯的地方。許慎經常會在迴家後給自己泡一杯咖啡喝，他就把日記放在櫥櫃裏，咖啡粉的旁邊。後來是餐桌，甚至是大門口的衣架旁，日記本躲在被父親遺忘的外套後麵。
漸漸地，這場探險被他設置得越來越簡單，簡單到他覺得寶藏是如此不值一提——日記本。隻是一個男孩，一個兒子的日記本。
「我希望他有一天可以親口告訴我，他是愛我的。」
他猶豫再三，還是在日記的字裏行間裏，塞進去這句話。
「至少，我是他的驕傲。」
許慎始終沒有再鍾愛過那件舊外套。
那件可憐的，被遺忘的外套最終被母親收走了。他在房間門口聽到母親問出門的父親：「你還要不要它？」
「不要了。」爸爸迴答，「扔掉吧。」
就這樣，無人知曉也無人在意的成長歲月裏，許識斂在自己搭建的迷宮裏彎彎繞繞，從入口到出口，再從出口到入口，腳走得好痛，痛到兩隻都不足夠用來走了，他卻覺得自己缺的是另一張嘴巴。