顧穰生另一隻大手蓋上來，包裹住她枯瘦的五指，「我也記得，所以把營帳紮在了這裏。」一出營帳，就能看到它們。
君綿蒼白的臉上浮現出一抹笑意，悠然迴憶道：「那時候是我們最輕鬆的幾年。我和你會想方設法地把輪休湊到一起，去崖上竹林裏盪鞦韆、抓竹甲蟲，然後砍幾根老竹子迴營燜竹筒飯。」
她慢慢地說，顧穰生一個字一個字地聽。說著聽著，他的膝蓋漸漸跪下去，頭顱也漸漸俯下去，幾乎要將臉貼到自己的手背上。
直到君綿說：「生了橫之以後，你我就再也不曾同時駐防在哪一關。」
顧穰生無聲出現的笑容又無聲無息地消散了。
君綿注意到，但她沒有心力來迂迴委婉，隻能直言：「你比我忙，所以我教養他的時間多些，可再多，一年也多不過三個月。他自己摔打著長大，早早就有主見。如今他突然領了禁軍的差使，定然也有他自己的——咳——」
她身子一抖，抓住胸前披風悶咳起來。
「阿綿！」顧穰生趕忙摟住她，替她順氣。他本不想讓她知道這件事，可終究沒瞞住，急道：「我明白你的意思，阿綿，我們不說這些了。是不是風吹著了？我這就抱你進去。」
「顧穰生，你不明白。」君綿抓住他的衣袖，死死拽緊，用力說：「他一個人在西北，受振宣軍那幹人排擠；迴了宣京，又遭皇帝打壓。你叫他忍，叫他讓，他聽話，有什麽都自己扛著，不向你訴苦。可你不能因此就認為你都是對的，他必須按照你的安排來做事，走你給他定好的路，不如你意，你就要責怪他，說他做錯了。」
顧穰生單膝磕到地上，讓她更方便地抓住自己，「我知道，我沒有怪他。我隻是想和他商量，怎麽安全地拒了皇帝，退了禁軍的差事。」
君綿揪心道：「他不小了，自己的事能自己做決定，你為什麽就不能隻是好好地支持他？」
她邊說邊喘氣，緩緩又道：「元錚哪兒也不差，既為長曆練多年，又有功績在身，接你的任不會叫將士們不服。你到底在堅持什麽，是因為她是個女子，還是因為她不是你的親生孩子？」
顧穰生扶住她雙臂，看著她蒼白的臉龐，心中鈍痛，卻不知該如何開口。
在他大兒子出生那天，他爹戰死，他接任總兵。冥冥之中仿佛是早就註定的宿命，他一家男兒，生為南方軍的將帥，死是南疆地底下的忠魂。他兒子，他孫子，他孫子的孫子，代代都應如此傳承下去。
如今卻告訴他，這隻是他先入為主一廂情願的想法，他寄予的厚望、鋪好的道路不過是束縛和枷鎖。
他實在難以相信，難以接受。
君綿注視著他的眼睛，多年相知的默契讓她很快想明白了他心中難以跨越的坎，她感到可氣又好笑，隻覺丈夫還是當年那個蠻不講理的小霸王。
然而愛人不復年輕，霜雪蓋烏髮，又令她想起這些年他亦多有不易，傷疤亦與功勳等身。
種種擔憂與心疼互相交織拉扯，在她心中翻湧一刻，化作淚珠滾落衣裳。
顧穰生手足無措，像犯了錯的孩子似的囁嚅著不敢說話，伸手想替她擦淚，半途又覺得自己手髒，單手在懷裏摸了好一通，才找出手帕。
君綿卻攥住帕子，不準他動作，自閉眼嘶聲抽泣。
顧穰生突然沒來由地感到恐懼，並讓他慌張起來，急急開口：「阿綿，你想讓我怎麽做，我聽你的，你別哭好不好？」
君綿低下頭，與他額頭相貼，如私語一般：「我想見我小兒子，顧穰生，你能讓我的蓮子迴來嗎？」
顧穰生可以不再束縛大兒子，可以重新正視外甥女，唯獨這一件事辦不到。
這是他和妻子一生也無法彌補的缺口，他什麽承諾都說不了，隻能跪在她麵前，將她擁進懷中。
「阿綿，你怨我吧。」
君綿靠在丈夫身上，艱難抬起雙臂環抱住他的脖頸，聲音喑啞而顫抖，「我不怨你，顧穰生……我丟下你，你也，也別怨我……」
「顧穰生……」她喜歡叫他的名字，也想用力將他抱緊一些。
可她再也做不到。
下一刻，她的手臂從丈夫肩頭滑落。
顧穰生感覺到了，如遭天罰，定在原地。半晌，他側低頭，將臉頰貼上妻子的臉頰，輕輕地喚她，「阿綿，阿綿……」
青山失色，猗竹如晦。
長風吹落濁淚，帶走他懷中溫柔，再不迴頭。
顧橫之背著老怪醫下山，就見他娘被他爹抱在懷裏，像是昏迷一般，闔著眼，了無生氣。
他爹一言不發，他不敢開口問，更不敢去探鼻息，怔愣片刻，扭頭向好不容易才請下來的怪醫。
他沒有開口，可眼裏臉上全是哀哀的祈求。
老怪醫一眼便能辨出人是死是活，暗嘆，嘴上卻無情：「你娘已經往生，就讓她走好吧，何必多加無謂的打擾？」
「聒噪。」顧穰生斥道，聲調卻毫無攻擊力，他的力量像是被無形的東西奪走了，可抱起愛妻的雙手卻依然穩妥。
他們一起從家裏出來，就要一起迴家去。
老怪醫懶得和鰥夫計較，對小的說：「老怪我既然派不上用場，那就迴山上去了。診費不用給，你也不必送，快些去跟上你爹娘吧。」
顧橫之卻毫無反應。他被獨棄於山水之間，恍惚一陣，站不住跌跪於地。
君綿蒼白的臉上浮現出一抹笑意，悠然迴憶道：「那時候是我們最輕鬆的幾年。我和你會想方設法地把輪休湊到一起，去崖上竹林裏盪鞦韆、抓竹甲蟲，然後砍幾根老竹子迴營燜竹筒飯。」
她慢慢地說，顧穰生一個字一個字地聽。說著聽著，他的膝蓋漸漸跪下去，頭顱也漸漸俯下去，幾乎要將臉貼到自己的手背上。
直到君綿說：「生了橫之以後，你我就再也不曾同時駐防在哪一關。」
顧穰生無聲出現的笑容又無聲無息地消散了。
君綿注意到，但她沒有心力來迂迴委婉，隻能直言：「你比我忙，所以我教養他的時間多些，可再多，一年也多不過三個月。他自己摔打著長大，早早就有主見。如今他突然領了禁軍的差使，定然也有他自己的——咳——」
她身子一抖，抓住胸前披風悶咳起來。
「阿綿！」顧穰生趕忙摟住她，替她順氣。他本不想讓她知道這件事，可終究沒瞞住，急道：「我明白你的意思，阿綿，我們不說這些了。是不是風吹著了？我這就抱你進去。」
「顧穰生，你不明白。」君綿抓住他的衣袖，死死拽緊，用力說：「他一個人在西北，受振宣軍那幹人排擠；迴了宣京，又遭皇帝打壓。你叫他忍，叫他讓，他聽話，有什麽都自己扛著，不向你訴苦。可你不能因此就認為你都是對的，他必須按照你的安排來做事，走你給他定好的路，不如你意，你就要責怪他，說他做錯了。」
顧穰生單膝磕到地上，讓她更方便地抓住自己，「我知道，我沒有怪他。我隻是想和他商量，怎麽安全地拒了皇帝，退了禁軍的差事。」
君綿揪心道：「他不小了，自己的事能自己做決定，你為什麽就不能隻是好好地支持他？」
她邊說邊喘氣，緩緩又道：「元錚哪兒也不差，既為長曆練多年，又有功績在身，接你的任不會叫將士們不服。你到底在堅持什麽，是因為她是個女子，還是因為她不是你的親生孩子？」
顧穰生扶住她雙臂，看著她蒼白的臉龐，心中鈍痛，卻不知該如何開口。
在他大兒子出生那天，他爹戰死，他接任總兵。冥冥之中仿佛是早就註定的宿命，他一家男兒，生為南方軍的將帥，死是南疆地底下的忠魂。他兒子，他孫子，他孫子的孫子，代代都應如此傳承下去。
如今卻告訴他，這隻是他先入為主一廂情願的想法，他寄予的厚望、鋪好的道路不過是束縛和枷鎖。
他實在難以相信，難以接受。
君綿注視著他的眼睛，多年相知的默契讓她很快想明白了他心中難以跨越的坎，她感到可氣又好笑，隻覺丈夫還是當年那個蠻不講理的小霸王。
然而愛人不復年輕，霜雪蓋烏髮，又令她想起這些年他亦多有不易，傷疤亦與功勳等身。
種種擔憂與心疼互相交織拉扯，在她心中翻湧一刻，化作淚珠滾落衣裳。
顧穰生手足無措，像犯了錯的孩子似的囁嚅著不敢說話，伸手想替她擦淚，半途又覺得自己手髒，單手在懷裏摸了好一通，才找出手帕。
君綿卻攥住帕子，不準他動作，自閉眼嘶聲抽泣。
顧穰生突然沒來由地感到恐懼，並讓他慌張起來，急急開口：「阿綿，你想讓我怎麽做，我聽你的，你別哭好不好？」
君綿低下頭，與他額頭相貼，如私語一般：「我想見我小兒子，顧穰生，你能讓我的蓮子迴來嗎？」
顧穰生可以不再束縛大兒子，可以重新正視外甥女，唯獨這一件事辦不到。
這是他和妻子一生也無法彌補的缺口，他什麽承諾都說不了，隻能跪在她麵前，將她擁進懷中。
「阿綿，你怨我吧。」
君綿靠在丈夫身上，艱難抬起雙臂環抱住他的脖頸，聲音喑啞而顫抖，「我不怨你，顧穰生……我丟下你，你也，也別怨我……」
「顧穰生……」她喜歡叫他的名字，也想用力將他抱緊一些。
可她再也做不到。
下一刻，她的手臂從丈夫肩頭滑落。
顧穰生感覺到了，如遭天罰，定在原地。半晌，他側低頭，將臉頰貼上妻子的臉頰，輕輕地喚她，「阿綿，阿綿……」
青山失色，猗竹如晦。
長風吹落濁淚，帶走他懷中溫柔，再不迴頭。
顧橫之背著老怪醫下山，就見他娘被他爹抱在懷裏，像是昏迷一般，闔著眼，了無生氣。
他爹一言不發，他不敢開口問，更不敢去探鼻息，怔愣片刻，扭頭向好不容易才請下來的怪醫。
他沒有開口，可眼裏臉上全是哀哀的祈求。
老怪醫一眼便能辨出人是死是活，暗嘆，嘴上卻無情：「你娘已經往生，就讓她走好吧，何必多加無謂的打擾？」
「聒噪。」顧穰生斥道，聲調卻毫無攻擊力，他的力量像是被無形的東西奪走了，可抱起愛妻的雙手卻依然穩妥。
他們一起從家裏出來，就要一起迴家去。
老怪醫懶得和鰥夫計較，對小的說：「老怪我既然派不上用場，那就迴山上去了。診費不用給，你也不必送，快些去跟上你爹娘吧。」
顧橫之卻毫無反應。他被獨棄於山水之間，恍惚一陣，站不住跌跪於地。