1999年國慶前夕，共和國誕辰50周年的偉大時刻即將來臨，作為領袖故鄉人，非凡的心中湧起了對共和國締造者們的深深懷念之情。
9月25日、26日，記者非凡滿懷著無比崇敬、幾近虔誠的心情，踏上了前往毛澤東、劉少奇、彭德懷三位開國元勳故裏的旅程，想去看望他們的後輩親人們。
9月25日，在韶山，記者非凡偶遇了一對遠道而來參加國慶活動的夫婦。知道了非凡的來意後，他們的眼神中閃爍著一種獨特的光芒，開口講起了小時候會見毛澤東主席的故事。
蔣含宇、彭淑清夫婦，他們無比自豪地自稱是世界上最幸運的人。因為他們是毛主席迴韶山到韶山學校與同學們合影時，那張著名的“能聽得見笑聲的”照片中站在毛澤東主席左右身邊的兩位小朋友。
他們向記者非凡談起當時拍攝這張照片的情景，夫婦倆就像是陷入了一場甜美的夢境。那是1959年6月26日上午9時許，毛主席來到韶山學校視察。受學校的指派，該校初三班少先隊大隊長蔣含宇向毛主席獻戴了紅領巾，初四班文體委員彭淑清向毛主席獻了鮮花。那一刻，時間仿佛凝固，空氣都彌漫著神聖的氣息。臨走時，毛主席在學校師生的簇擁下合影留念，蔣含宇、彭淑清就像兩個被命運眷顧的天使，榮幸地站在毛主席的左右兩側。
這次幸福的接見，宛如一道璀璨的光，照亮了蔣含宇、彭淑清的人生之路。他倆一路奮進，雙雙考上高中。1963年，又雙雙考上大學，蔣含宇在中國人民大學就讀，彭淑靖在北京石油學院就讀。
後來，愛情在他們之間悄然綻放，他們從同學、朋友一步步發展成戀人。1971年1月17日，在遼寧錦石油廠的一間簡陋的宿舍裏，他們舉行了一場簡單的婚禮。如今，他們都在中國石化集團九江石油化工總廠工作，歲月在他們身上留下了痕跡，但那份對毛主席的特殊情感，卻從未有過一絲一毫的褪色。
與毛主席合過影，他們從未向自己所在學校、單位及友人炫耀過。在毛主席逝世之前的10多年間，有人曾關注過照片中的這兩位小朋友，但幾乎沒有人知道他們是誰，也不知道他們在哪裏學習、工作、生活。
直到毛主席逝世的1976年9月份，他們懷著如撕裂心肺般的悲痛之情，從箱子底層拿出這張珍貴的照片，向社會公開了他們的經曆。那一刻，他們像是打開了一扇塵封已久的記憶之門，也向世人展示了他們與毛主席之間那段特殊而又深刻的緣分。
從那時到現在，40年的光陰如白駒過隙。蔣含宇、彭淑清夫婦一直將毛主席視為他們婚姻的“紅娘”，是他們生命中最重要的精神指引。雖然之後再也沒有見過毛主席，但他們對毛主席的敬仰之情，如同高山巍峨，他人根本無法比擬。
除了工作，夫婦倆的業餘愛好隻有一個，那就是如癡如狂地收集有關介紹毛主席光輝事跡的文章、詩歌、字畫、像章等。凡是有關紀念毛主席的活動，他們都盡力參加，很多時候都是自費前往。
這次迴韶山，就是為了參加湘潭市在韶山舉辦的“祖國頌”大型文藝匯演活動。而且，他們現在正在滿心熱忱地籌備，將於今年毛澤東主席誕辰紀念日在長沙舉辦緬懷毛澤東主席的藝術品大型展覽，那些展品都是他們多年來精心收集、視若珍寶的精品，每一件都承載著他們對毛主席深深的懷念。
9月26日上午，記者非凡在寧鄉縣花明樓鎮炭子衝一間極普通的農舍見到了劉少奇同誌的侄孫劉正山。
劉正山今年74歲，他是劉少奇大哥的孫子，是在少奇主席身邊生活時間最長、也是少奇主席最喜歡的侄孫。
見記者非凡到來，劉正山的夫人魯渭媛趕忙熱情地從樹上摘來一盤桔子招待。
劉正山於1949年11月至1958年8月一直生活在劉少奇主席身邊。在那段時光裏，他先後在北京華北中學附小、北京幹部文化幹校、中國人民大學學習。
1958年下半年被分配到安徽省商業廳工作後，正遇上“大躍進”時期，劉正山與其他人一起日夜拚命地工作，那是一段如煉獄般的日子，他曾險些累死餓死。可他從未透露過自己是國家主席的侄孫，單位上同事及朋友都不知道這個與他們同樣受累受餓的人會是國家主席的親人。
由於劉正山妻子仍在寧鄉老家當農民，為解決兩地分居問題，劉正山調到湖南省供銷社工作。
然而不久，命運就對他開了一個殘酷的玩笑。劉正山還清楚地記得，在湖南省第九期毛澤東思想學習班的一次會上，領導向大家傳達了中共中央對劉少奇問題的處理決定，幾個知道劉正山“底細”的學員在會上悄悄地議論，那聲音就像一把把尖銳的刀，刺痛著他的心。瞬間，眾學員都知道了自己身邊有一個“叛徒、內奸、工賊”的侄孫，那一刻，劉正山感覺世界仿佛崩塌，他羞愧得無地自容，恨不得找條地縫鑽進去。
接著，領導找他談話，要他表態；再接著，他被抄家，被批判；然後，下放到湖南省石門縣農村勞動。在那無盡的黑暗中，幸虧他平時表現不錯，總算沒有遭受更殘酷的折磨，可那是怎樣的一種煎熬啊！
直到劉少奇同誌平反，劉正山才被調迴湖南省供銷社工作。但命運的不公仍在繼續，他的工資一直是行政22級，從大學畢業後就一直未加過工資；直到現在，劉正山的妻子仍是鄉下戶口、鄉裏農民。
然而，劉正山從未抱怨，他一直為自己是劉少奇的侄孫感到無比光榮。雖然因此他得到的太少，失去的太多，但他無怨亦無悔……
劉正山為記者非凡剝了一個桔子，自己也剝了一個。那未熟透的桔子，甘甜中帶有酸澀，就像這位古稀老人的人生滋味。
9月26日下午，記者非凡來到湘潭市湘潭縣烏石寨采訪。
彭德懷元帥有兄弟姐妹共6人，其中3人未成年便夭折，餘下兄弟3人。彭德懷原名彭得華，他與弟弟彭金華、彭榮華在當地號稱“彭氏三華”。彭金華、彭榮華都因追隨大哥鬧革命而被國民黨反動派殘忍槍殺。
記者非凡采訪到的彭康誌，他是彭榮華的兒子、彭德懷元帥的嫡親侄子。彭康誌今年67歲了，歲月在他臉上刻下了深深的痕跡，每一道皺紋都像刻著過去的故事。
他在解放後到了北京，生活在伯父彭德懷的身邊，曾就讀於北京華北中學附小，與上文提到的劉少奇的侄孫劉正山是同學。
那時他見到的伯父，穿著一件舊呢子大衣，那威嚴的身影，十分威武嚴肅的樣子，讓他心生敬畏，不敢輕易打擾、接近伯父。
在北京學習生活了近9年的彭康誌，1958年到陝西西安當了一名車工。然而，不久因伯父被撤職，他也被無情地發配迴鄉當了農民，命運的巨輪無情地碾壓過來，他卻無力反抗。
1961年下半年，彭德懷迴鄉調查研究，彭康誌不時見到伯父從家裏出入，但與他說話的時間不多。而有兩件事情，讓他記憶猶新。
一件事是伯父參加了他的婚禮。11月22日，彭德懷參加了侄兒彭康誌的婚禮。當時，彭康誌的媽媽找彭德懷商量：“是否可以用一次您的汽車，到女方接親呢？”彭德懷沒有答應，並耐心地解釋說：“三嫂子，不是我不肯，這樣搞，會脫離群眾的。婚禮越簡單越好，不要講排場。”就這樣，依伯父的意見，彭康誌的婚事從簡，那簡單的婚禮卻有著別樣的意義。
另一件事是伯父與他一同開田。12月上旬，彭德懷帶領當地群眾開田拓荒。一天，彭康誌與伯父一同勞動，伯父神色凝重地說：“我在廬山會議提交的‘萬言書’，當時有95%的人同意我的看法，但毛主席不同意，後來就變成大家都不同意了。我受了處分不要緊，恐怕全國人民要走10年的彎路。”伯父的這幾句話，就像重錘一樣，深深地敲在彭康誌的心上，他深刻地了解伯父的處境和心情，這也成為後來他秘密保留彭德懷“萬言書”原件、筆記本的原因和動力，這是他對伯父的一種無聲的守護。
伯父平反後，彭康誌恢複了工作，被安排在湘潭鋼鐵廠。如今他已經退休在家，去年靠政府征收彭家圍子作紀念館而補給的一筆經費建了一棟樓房，並將這棟樓房的一樓辟為飯館，叫“彭家圍子飯館”。飯館生意不是很好，但還基本能維持下去。他在困境中努力掙紮，希望掙些錢以還建房時欠的債。
記者非凡離開時已是下午6點，彭康誌老人執意要記者非凡吃他做的“將軍宴”。因要趕路，記者非凡深深遺憾未能在“彭家圍子飯館”細細地品嚐這頓頗有意義的晚餐，
兩天的奔波采訪，非凡滿含深情地采寫了《故園親友深情憶領袖——毛澤東、劉少奇、彭德懷故鄉行》一文在女報“國慶特刊”刊發。
9月25日、26日，記者非凡滿懷著無比崇敬、幾近虔誠的心情，踏上了前往毛澤東、劉少奇、彭德懷三位開國元勳故裏的旅程，想去看望他們的後輩親人們。
9月25日，在韶山，記者非凡偶遇了一對遠道而來參加國慶活動的夫婦。知道了非凡的來意後，他們的眼神中閃爍著一種獨特的光芒，開口講起了小時候會見毛澤東主席的故事。
蔣含宇、彭淑清夫婦，他們無比自豪地自稱是世界上最幸運的人。因為他們是毛主席迴韶山到韶山學校與同學們合影時，那張著名的“能聽得見笑聲的”照片中站在毛澤東主席左右身邊的兩位小朋友。
他們向記者非凡談起當時拍攝這張照片的情景，夫婦倆就像是陷入了一場甜美的夢境。那是1959年6月26日上午9時許，毛主席來到韶山學校視察。受學校的指派，該校初三班少先隊大隊長蔣含宇向毛主席獻戴了紅領巾，初四班文體委員彭淑清向毛主席獻了鮮花。那一刻，時間仿佛凝固，空氣都彌漫著神聖的氣息。臨走時，毛主席在學校師生的簇擁下合影留念，蔣含宇、彭淑清就像兩個被命運眷顧的天使，榮幸地站在毛主席的左右兩側。
這次幸福的接見，宛如一道璀璨的光，照亮了蔣含宇、彭淑清的人生之路。他倆一路奮進，雙雙考上高中。1963年，又雙雙考上大學，蔣含宇在中國人民大學就讀，彭淑靖在北京石油學院就讀。
後來，愛情在他們之間悄然綻放，他們從同學、朋友一步步發展成戀人。1971年1月17日，在遼寧錦石油廠的一間簡陋的宿舍裏，他們舉行了一場簡單的婚禮。如今，他們都在中國石化集團九江石油化工總廠工作，歲月在他們身上留下了痕跡，但那份對毛主席的特殊情感，卻從未有過一絲一毫的褪色。
與毛主席合過影，他們從未向自己所在學校、單位及友人炫耀過。在毛主席逝世之前的10多年間，有人曾關注過照片中的這兩位小朋友，但幾乎沒有人知道他們是誰，也不知道他們在哪裏學習、工作、生活。
直到毛主席逝世的1976年9月份，他們懷著如撕裂心肺般的悲痛之情，從箱子底層拿出這張珍貴的照片，向社會公開了他們的經曆。那一刻，他們像是打開了一扇塵封已久的記憶之門，也向世人展示了他們與毛主席之間那段特殊而又深刻的緣分。
從那時到現在，40年的光陰如白駒過隙。蔣含宇、彭淑清夫婦一直將毛主席視為他們婚姻的“紅娘”，是他們生命中最重要的精神指引。雖然之後再也沒有見過毛主席，但他們對毛主席的敬仰之情，如同高山巍峨，他人根本無法比擬。
除了工作，夫婦倆的業餘愛好隻有一個，那就是如癡如狂地收集有關介紹毛主席光輝事跡的文章、詩歌、字畫、像章等。凡是有關紀念毛主席的活動，他們都盡力參加，很多時候都是自費前往。
這次迴韶山，就是為了參加湘潭市在韶山舉辦的“祖國頌”大型文藝匯演活動。而且，他們現在正在滿心熱忱地籌備，將於今年毛澤東主席誕辰紀念日在長沙舉辦緬懷毛澤東主席的藝術品大型展覽，那些展品都是他們多年來精心收集、視若珍寶的精品，每一件都承載著他們對毛主席深深的懷念。
9月26日上午，記者非凡在寧鄉縣花明樓鎮炭子衝一間極普通的農舍見到了劉少奇同誌的侄孫劉正山。
劉正山今年74歲，他是劉少奇大哥的孫子，是在少奇主席身邊生活時間最長、也是少奇主席最喜歡的侄孫。
見記者非凡到來，劉正山的夫人魯渭媛趕忙熱情地從樹上摘來一盤桔子招待。
劉正山於1949年11月至1958年8月一直生活在劉少奇主席身邊。在那段時光裏，他先後在北京華北中學附小、北京幹部文化幹校、中國人民大學學習。
1958年下半年被分配到安徽省商業廳工作後，正遇上“大躍進”時期，劉正山與其他人一起日夜拚命地工作，那是一段如煉獄般的日子，他曾險些累死餓死。可他從未透露過自己是國家主席的侄孫，單位上同事及朋友都不知道這個與他們同樣受累受餓的人會是國家主席的親人。
由於劉正山妻子仍在寧鄉老家當農民，為解決兩地分居問題，劉正山調到湖南省供銷社工作。
然而不久，命運就對他開了一個殘酷的玩笑。劉正山還清楚地記得，在湖南省第九期毛澤東思想學習班的一次會上，領導向大家傳達了中共中央對劉少奇問題的處理決定，幾個知道劉正山“底細”的學員在會上悄悄地議論，那聲音就像一把把尖銳的刀，刺痛著他的心。瞬間，眾學員都知道了自己身邊有一個“叛徒、內奸、工賊”的侄孫，那一刻，劉正山感覺世界仿佛崩塌，他羞愧得無地自容，恨不得找條地縫鑽進去。
接著，領導找他談話，要他表態；再接著，他被抄家，被批判；然後，下放到湖南省石門縣農村勞動。在那無盡的黑暗中，幸虧他平時表現不錯，總算沒有遭受更殘酷的折磨，可那是怎樣的一種煎熬啊！
直到劉少奇同誌平反，劉正山才被調迴湖南省供銷社工作。但命運的不公仍在繼續，他的工資一直是行政22級，從大學畢業後就一直未加過工資；直到現在，劉正山的妻子仍是鄉下戶口、鄉裏農民。
然而，劉正山從未抱怨，他一直為自己是劉少奇的侄孫感到無比光榮。雖然因此他得到的太少，失去的太多，但他無怨亦無悔……
劉正山為記者非凡剝了一個桔子，自己也剝了一個。那未熟透的桔子，甘甜中帶有酸澀，就像這位古稀老人的人生滋味。
9月26日下午，記者非凡來到湘潭市湘潭縣烏石寨采訪。
彭德懷元帥有兄弟姐妹共6人，其中3人未成年便夭折，餘下兄弟3人。彭德懷原名彭得華，他與弟弟彭金華、彭榮華在當地號稱“彭氏三華”。彭金華、彭榮華都因追隨大哥鬧革命而被國民黨反動派殘忍槍殺。
記者非凡采訪到的彭康誌，他是彭榮華的兒子、彭德懷元帥的嫡親侄子。彭康誌今年67歲了，歲月在他臉上刻下了深深的痕跡，每一道皺紋都像刻著過去的故事。
他在解放後到了北京，生活在伯父彭德懷的身邊，曾就讀於北京華北中學附小，與上文提到的劉少奇的侄孫劉正山是同學。
那時他見到的伯父，穿著一件舊呢子大衣，那威嚴的身影，十分威武嚴肅的樣子，讓他心生敬畏，不敢輕易打擾、接近伯父。
在北京學習生活了近9年的彭康誌，1958年到陝西西安當了一名車工。然而，不久因伯父被撤職，他也被無情地發配迴鄉當了農民，命運的巨輪無情地碾壓過來，他卻無力反抗。
1961年下半年，彭德懷迴鄉調查研究，彭康誌不時見到伯父從家裏出入，但與他說話的時間不多。而有兩件事情，讓他記憶猶新。
一件事是伯父參加了他的婚禮。11月22日，彭德懷參加了侄兒彭康誌的婚禮。當時，彭康誌的媽媽找彭德懷商量：“是否可以用一次您的汽車，到女方接親呢？”彭德懷沒有答應，並耐心地解釋說：“三嫂子，不是我不肯，這樣搞，會脫離群眾的。婚禮越簡單越好，不要講排場。”就這樣，依伯父的意見，彭康誌的婚事從簡，那簡單的婚禮卻有著別樣的意義。
另一件事是伯父與他一同開田。12月上旬，彭德懷帶領當地群眾開田拓荒。一天，彭康誌與伯父一同勞動，伯父神色凝重地說：“我在廬山會議提交的‘萬言書’，當時有95%的人同意我的看法，但毛主席不同意，後來就變成大家都不同意了。我受了處分不要緊，恐怕全國人民要走10年的彎路。”伯父的這幾句話，就像重錘一樣，深深地敲在彭康誌的心上，他深刻地了解伯父的處境和心情，這也成為後來他秘密保留彭德懷“萬言書”原件、筆記本的原因和動力，這是他對伯父的一種無聲的守護。
伯父平反後，彭康誌恢複了工作，被安排在湘潭鋼鐵廠。如今他已經退休在家，去年靠政府征收彭家圍子作紀念館而補給的一筆經費建了一棟樓房，並將這棟樓房的一樓辟為飯館，叫“彭家圍子飯館”。飯館生意不是很好，但還基本能維持下去。他在困境中努力掙紮，希望掙些錢以還建房時欠的債。
記者非凡離開時已是下午6點，彭康誌老人執意要記者非凡吃他做的“將軍宴”。因要趕路，記者非凡深深遺憾未能在“彭家圍子飯館”細細地品嚐這頓頗有意義的晚餐，
兩天的奔波采訪，非凡滿含深情地采寫了《故園親友深情憶領袖——毛澤東、劉少奇、彭德懷故鄉行》一文在女報“國慶特刊”刊發。