「你離開紐約州以後，我連著給你去了十多封信，可是一封也沒有迴。我算著日子，又掛電話到你北平的住所，電話總是打不通的。後來，我看到了《僑報》的報導，北平政局變動，我想你該是很忙的，因而才不會有什麽迴信。現下說起來，我自個都覺著有些好笑，從來好似都隻是我一人在惦記罷了，是麽？「唐雪莉的一雙眼睛像兩丸黑糖，在書言臉上溜轉著。
張書言呷了一口茶，不緊不慢說道：「時候不早了，若是敘舊完了，我也該走了。」
「張書言，你是個沒有心的男人！這麽多年了，就是塊石頭，也該捂熱了吧？難道你孑然一身，就真是為了所謂的清明世界？」唐雪莉畫著眼膏的眼角，一行熱淚落下，隻壓著聲嘶吼道。
書言起了身，頭也不轉地出了包廂：「若是無事，你還是早些啟程迴美國吧。上海變了，整個中國都變了……」
外麵的空氣裏早充滿了雨後的濕潤味道，靜雲扶著母親，立在劇院門口的石欄旁邊。抬頭望去，她看見那片昏黃的路燈忽明忽暗地閃爍著，路階好似也跟著晦暗了起來。台階上那十幾盆海棠，香氣卻比先前寡淡了許多，像一陣濕霧似的，一下子飄散的沒了蹤影。
一陣汽車喇叭聲將靜雲的思緒拉迴，她略略低頭看著，原來張書言早已在車上了。靜雲主動坐在倒座上。張書言直道：「還是不必客氣了，還請裴家姆媽正麵坐罷。」
裴尚賢也不好推辭，隻得拉著靜雲與裴鴻坐於一排上，書言則坐在裴鴻對麵。裴鴻笑道：「張大哥，大概在汽車上坐倒座，今天你還是頭一迴吧？」
書言淡淡應了一聲：「先前也曾坐過的。」說話時，他將頂上的開關一撚，燈就亮了。靜雲因著有人坐在斜對麵，總覺有些不大自在，便低著頭撫弄著絹帕。書言自然早就瞧見她這模樣了，隻若無其事與裴鴻說著閑話，餘光不時地注視著靜雲。
今兒個進劇院的時候，早已開場，包廂裏頭有點暗，他自然什麽也瞧不見。靜雲今兒個穿一套藕色衣裙，短短的衫袖，一雙雪白的胳膊無一點首飾。衣領裏頭露出白皙的脖頸，腳上穿一雙半舊的薄底鞋。烏黑的長髮梳成兩個圓髻，配上她那白淨的麵孔，倒是越發的顯得淡素可人。
靜雲一抬頭，發現車開進了寶隆路，到了張公館門口，車子也就停了。書言就請他們下車，帶著她們一道入了公館裏頭。到了大廳，書言說道：「這已經算到了我家裏了，如今早已夜深。既然湊巧，伯母一家都在，那便不如坐一坐再走罷。」
裴尚賢不禁說道：「今日劇院一行，已經花費了張先生許多鈔票了，這樣夜深，還要在府上叨擾，實在是不好呢。」
書言亦笑道：「不過是朋友邀請，也沒花費什麽。我向來晚睡，這廚房裏頭，總有預備一些宵夜的。今天也沒有別的，大概是就是一點爆鱔湯麵。巧的是，廚子是蘇州人，行的倒是蘇州的口味，伯母何不嚐嚐他的手藝？」
</br>
張書言呷了一口茶，不緊不慢說道：「時候不早了，若是敘舊完了，我也該走了。」
「張書言，你是個沒有心的男人！這麽多年了，就是塊石頭，也該捂熱了吧？難道你孑然一身，就真是為了所謂的清明世界？」唐雪莉畫著眼膏的眼角，一行熱淚落下，隻壓著聲嘶吼道。
書言起了身，頭也不轉地出了包廂：「若是無事，你還是早些啟程迴美國吧。上海變了，整個中國都變了……」
外麵的空氣裏早充滿了雨後的濕潤味道，靜雲扶著母親，立在劇院門口的石欄旁邊。抬頭望去，她看見那片昏黃的路燈忽明忽暗地閃爍著，路階好似也跟著晦暗了起來。台階上那十幾盆海棠，香氣卻比先前寡淡了許多，像一陣濕霧似的，一下子飄散的沒了蹤影。
一陣汽車喇叭聲將靜雲的思緒拉迴，她略略低頭看著，原來張書言早已在車上了。靜雲主動坐在倒座上。張書言直道：「還是不必客氣了，還請裴家姆媽正麵坐罷。」
裴尚賢也不好推辭，隻得拉著靜雲與裴鴻坐於一排上，書言則坐在裴鴻對麵。裴鴻笑道：「張大哥，大概在汽車上坐倒座，今天你還是頭一迴吧？」
書言淡淡應了一聲：「先前也曾坐過的。」說話時，他將頂上的開關一撚，燈就亮了。靜雲因著有人坐在斜對麵，總覺有些不大自在，便低著頭撫弄著絹帕。書言自然早就瞧見她這模樣了，隻若無其事與裴鴻說著閑話，餘光不時地注視著靜雲。
今兒個進劇院的時候，早已開場，包廂裏頭有點暗，他自然什麽也瞧不見。靜雲今兒個穿一套藕色衣裙，短短的衫袖，一雙雪白的胳膊無一點首飾。衣領裏頭露出白皙的脖頸，腳上穿一雙半舊的薄底鞋。烏黑的長髮梳成兩個圓髻，配上她那白淨的麵孔，倒是越發的顯得淡素可人。
靜雲一抬頭，發現車開進了寶隆路，到了張公館門口，車子也就停了。書言就請他們下車，帶著她們一道入了公館裏頭。到了大廳，書言說道：「這已經算到了我家裏了，如今早已夜深。既然湊巧，伯母一家都在，那便不如坐一坐再走罷。」
裴尚賢不禁說道：「今日劇院一行，已經花費了張先生許多鈔票了，這樣夜深，還要在府上叨擾，實在是不好呢。」
書言亦笑道：「不過是朋友邀請，也沒花費什麽。我向來晚睡，這廚房裏頭，總有預備一些宵夜的。今天也沒有別的，大概是就是一點爆鱔湯麵。巧的是，廚子是蘇州人，行的倒是蘇州的口味，伯母何不嚐嚐他的手藝？」
</br>