還不是塑膠袋，是麻袋。
臨走前汪霽把口袋裏的煙遞給大叔，一番激烈的你推我攘後，大叔收了煙，趁他們不備又往袋子裏塞了兩個柚子。
一人提著一邊麻袋把柚子提迴家，符蘇想著剛才那場麵：「也太能拉扯了。」
小小一包煙在汪霽和大叔之間倒騰了數個來迴，跟練輕功似的。
汪霽也還心有餘悸：「都這樣，到了過年給小孩紅包的時候更得扯，都扯成一種習俗了。」
那麽多圓滾滾黃津津的柚子，留了一個在院子裏給狗玩，其他的用來熬茶。
本來到了秋天是要熬秋梨膏的，後山上就有顆梨樹，但從杭州迴來給忘了，聽見汪叔說村裏有柚子，汪霽想著熬蜂蜜柚子茶也不錯。
柚子從麻袋裏倒出來，還沒剝開就能聞到一種微微澀的清香。
把柚子整整齊齊地擺好，中午沒睡覺，這個點還迴屋睡又有點晚，怕晚上睡不著。客廳裏有沙發也有躺椅，兩個人一人占了一個打盹兒。
熬茶不著急，山裏的秋冬又慢又長，有的是時間，不必要今天。
汪霽側躺在沙發上，拿抱枕蓋著肚子，淺淺打了個哈欠。
屋外白雲淡淡，落葉知秋。
他側頭看一眼身邊閉目醞釀睡意的符蘇，躺椅微微搖晃，他垂下的眼睫像是野蝶的翅膀。
汪霽閉上雙眼。
這大概就算是，將擾擾，付悠悠。
無閑愁。
*
雲嶺深秋的太陽一般隻有上午到正午那一會兒，到了下午四五點鍾，天就會陰沉下來，風起葉落，伴著天邊的黑雲，顯得孤寂又蕭瑟。
可小樓亮著燈，是暖的，亮的。
這會兒在熬蜂蜜柚子茶，柚子在廚房角落待了三四天，今天終於想起來動手。
兩個人午睡起來就開始，洗柚子，扒柚子，削柚子皮，去白瓤，柚子皮切絲，進鍋煮……
準備工作實在繁瑣，半下午過去還沒能到熬的那一步，兩個人坐在島台前，還在給柚子果肉去白絲和籽。
汪霽兢兢業業，符蘇挑一半吃一半，空氣裏都帶著咀嚼間果肉的酸味。
「難怪那大叔說他孫女不愛吃家裏種的，這麽酸，小孩吃多了牙齒該倒了。」
柚子是最傳統的那種紅柚，多汁，但不甜。
「那你還吃這麽多？」
「我牙好。」符蘇又掰下一塊。
手機鬧鍾響，汪霽站起來，原地活動了兩下，符蘇把手上那塊柚子放進嘴裏也跟著他一起。
「明天開車去醫院看看吧。」他說。
汪霽這兩天腰不太舒服，有點疼。
「沒事，」汪霽伸手按了按，「可能是這兩天沙發上坐久了沒活動。」
上班時弄出來的毛病，一不留神就會復發，但並不怎麽嚴重。在年輕人普遍腰椎頸椎脊柱都不好的現在，去醫院人家大夫都懶得給紮針，囑咐兩句就能讓走人了。
醫藥箱裏有膏藥，昨天去鄉裏衛生院買迴來的，符蘇走過去拿了一片。
「掀開。」他撕開外包裝，手指點了點汪霽的毛衣。
毛衣裏還有一件，掖在褲子裏，汪霽單手扯開。
穿得太多，符蘇指尖往下壓了壓他的褲腰，沒直接貼上，他先在汪霽腰上比劃了一下，掌心挨過，問：「這兒？」
屋裏是恆溫的，符蘇的手也不涼，但挨著的那瞬間汪霽還是有點不自然：「……嗯。」
符蘇拿開手，把膏藥貼上去，手指併攏著撫平。
「好了。」他說。
汪霽放下毛衣，把貼身的那件衣服又重新紮迴褲子裏。
膏藥有味，符蘇抽了張濕巾擦手，又迴到島台前坐下：「嘖，年紀輕輕的，腰不好……」
「嘿，」汪霽捏著褲腰抬起頭，「我警告你說話注意點啊，有些話不能亂說。」
符蘇靠在島台上看著他，手指撐著額角笑了笑。
「行，錯了，」他眼神在汪霽露出來的那一截腰上掃過，「你腰挺好的。」
別的不知道，長得挺好的。
等到一桌子的柚子果肉剝好，外邊的天色徹底暗下來。
「吃完飯再熬吧。」汪霽說。
晚飯很簡單，前幾天熬豬油剩下的一鍋豬油渣，汪霽把胡蘿蔔切丁，紅薯粉條和圓白菜切碎，攪和在一起做成了餡，包了豬油渣包子和餃子，塞滿了冰箱的冷凍櫃。
「晚上吃包子還是餃子？」
「包子吧，餃子吃起來太累了。」符蘇單手撐在灶台上。
嘴不累，伸筷子伸得勤，手累。
「你一次能吃四十幾個，能不累嗎？」吃包子就得蒸了，汪霽邊說邊往蒸鍋裏添上點水。
符蘇打開冰箱往外拿包子，冷凍櫃裏全是保鮮袋，不管是包子還是餃子都統一按他倆一頓的量分裝好。
「換成素的就隻能吃二十幾個了。」
「你真該去東北，」汪霽說，「都說那邊餃子是按斤稱的，餡還很實在，你一個人正好吃半蓋簾。」
「蓋簾是什麽？」符蘇把包子放進蒸鍋。
汪霽在手機上劃拉兩下，找出圖片遞給他看：「放餃子的，這樣的餃子煮出來身上有印，還挺好看的。」
他們這邊的餃子包法通常是扁的長的，沒有那麽胖乎圓溜。
符蘇看了兩眼挺感興趣，可能山裏待得太久，他說：「那什麽時候抽空我們去一趟吧。」
臨走前汪霽把口袋裏的煙遞給大叔，一番激烈的你推我攘後，大叔收了煙，趁他們不備又往袋子裏塞了兩個柚子。
一人提著一邊麻袋把柚子提迴家，符蘇想著剛才那場麵：「也太能拉扯了。」
小小一包煙在汪霽和大叔之間倒騰了數個來迴，跟練輕功似的。
汪霽也還心有餘悸：「都這樣，到了過年給小孩紅包的時候更得扯，都扯成一種習俗了。」
那麽多圓滾滾黃津津的柚子，留了一個在院子裏給狗玩，其他的用來熬茶。
本來到了秋天是要熬秋梨膏的，後山上就有顆梨樹，但從杭州迴來給忘了，聽見汪叔說村裏有柚子，汪霽想著熬蜂蜜柚子茶也不錯。
柚子從麻袋裏倒出來，還沒剝開就能聞到一種微微澀的清香。
把柚子整整齊齊地擺好，中午沒睡覺，這個點還迴屋睡又有點晚，怕晚上睡不著。客廳裏有沙發也有躺椅，兩個人一人占了一個打盹兒。
熬茶不著急，山裏的秋冬又慢又長，有的是時間，不必要今天。
汪霽側躺在沙發上，拿抱枕蓋著肚子，淺淺打了個哈欠。
屋外白雲淡淡，落葉知秋。
他側頭看一眼身邊閉目醞釀睡意的符蘇，躺椅微微搖晃，他垂下的眼睫像是野蝶的翅膀。
汪霽閉上雙眼。
這大概就算是，將擾擾，付悠悠。
無閑愁。
*
雲嶺深秋的太陽一般隻有上午到正午那一會兒，到了下午四五點鍾，天就會陰沉下來，風起葉落，伴著天邊的黑雲，顯得孤寂又蕭瑟。
可小樓亮著燈，是暖的，亮的。
這會兒在熬蜂蜜柚子茶，柚子在廚房角落待了三四天，今天終於想起來動手。
兩個人午睡起來就開始，洗柚子，扒柚子，削柚子皮，去白瓤，柚子皮切絲，進鍋煮……
準備工作實在繁瑣，半下午過去還沒能到熬的那一步，兩個人坐在島台前，還在給柚子果肉去白絲和籽。
汪霽兢兢業業，符蘇挑一半吃一半，空氣裏都帶著咀嚼間果肉的酸味。
「難怪那大叔說他孫女不愛吃家裏種的，這麽酸，小孩吃多了牙齒該倒了。」
柚子是最傳統的那種紅柚，多汁，但不甜。
「那你還吃這麽多？」
「我牙好。」符蘇又掰下一塊。
手機鬧鍾響，汪霽站起來，原地活動了兩下，符蘇把手上那塊柚子放進嘴裏也跟著他一起。
「明天開車去醫院看看吧。」他說。
汪霽這兩天腰不太舒服，有點疼。
「沒事，」汪霽伸手按了按，「可能是這兩天沙發上坐久了沒活動。」
上班時弄出來的毛病，一不留神就會復發，但並不怎麽嚴重。在年輕人普遍腰椎頸椎脊柱都不好的現在，去醫院人家大夫都懶得給紮針，囑咐兩句就能讓走人了。
醫藥箱裏有膏藥，昨天去鄉裏衛生院買迴來的，符蘇走過去拿了一片。
「掀開。」他撕開外包裝，手指點了點汪霽的毛衣。
毛衣裏還有一件，掖在褲子裏，汪霽單手扯開。
穿得太多，符蘇指尖往下壓了壓他的褲腰，沒直接貼上，他先在汪霽腰上比劃了一下，掌心挨過，問：「這兒？」
屋裏是恆溫的，符蘇的手也不涼，但挨著的那瞬間汪霽還是有點不自然：「……嗯。」
符蘇拿開手，把膏藥貼上去，手指併攏著撫平。
「好了。」他說。
汪霽放下毛衣，把貼身的那件衣服又重新紮迴褲子裏。
膏藥有味，符蘇抽了張濕巾擦手，又迴到島台前坐下：「嘖，年紀輕輕的，腰不好……」
「嘿，」汪霽捏著褲腰抬起頭，「我警告你說話注意點啊，有些話不能亂說。」
符蘇靠在島台上看著他，手指撐著額角笑了笑。
「行，錯了，」他眼神在汪霽露出來的那一截腰上掃過，「你腰挺好的。」
別的不知道，長得挺好的。
等到一桌子的柚子果肉剝好，外邊的天色徹底暗下來。
「吃完飯再熬吧。」汪霽說。
晚飯很簡單，前幾天熬豬油剩下的一鍋豬油渣，汪霽把胡蘿蔔切丁，紅薯粉條和圓白菜切碎，攪和在一起做成了餡，包了豬油渣包子和餃子，塞滿了冰箱的冷凍櫃。
「晚上吃包子還是餃子？」
「包子吧，餃子吃起來太累了。」符蘇單手撐在灶台上。
嘴不累，伸筷子伸得勤，手累。
「你一次能吃四十幾個，能不累嗎？」吃包子就得蒸了，汪霽邊說邊往蒸鍋裏添上點水。
符蘇打開冰箱往外拿包子，冷凍櫃裏全是保鮮袋，不管是包子還是餃子都統一按他倆一頓的量分裝好。
「換成素的就隻能吃二十幾個了。」
「你真該去東北，」汪霽說，「都說那邊餃子是按斤稱的，餡還很實在，你一個人正好吃半蓋簾。」
「蓋簾是什麽？」符蘇把包子放進蒸鍋。
汪霽在手機上劃拉兩下，找出圖片遞給他看：「放餃子的，這樣的餃子煮出來身上有印，還挺好看的。」
他們這邊的餃子包法通常是扁的長的，沒有那麽胖乎圓溜。
符蘇看了兩眼挺感興趣，可能山裏待得太久，他說：「那什麽時候抽空我們去一趟吧。」